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つかだ みちこ

本名・塚田 充 エッセイスト 1932年 東京都に生まれ

る。掲載作は、ポーランドの小説家ボレスワフ=プルス(18

47 - 1912)の短編全文の翻訳で、平成三年(1991)より十四

年(2002)まで学校図書刊「高等学校“現代文 」に掲載。”

ボレスワフ=プルス作休暇に

、 、 、 。 、夕方 いつものように 僕の所に 学校の友人がやって来た 僕たち二人は

数ベルスタ(=ロシアの里程。1ベルスタは約1067メートル)離れた同じ村に住ん

でいて、ほとんど毎日のように顔を合わせていた。ブロンドの好男子で、その

優しいまなざしで、娘っ子たちを少なからず、うっとりと夢心地に誘うことだ

ってできた。僕はといえば、彼の落ち着いた態度とか、その冷静な判断といっ

たものにひきつけられていた。

その日、友人は何か心にかかることがある、というように見受けられた。地

面をじっと見つめたまま、興奮した面持ちで、自分の足を鞭(むち)でびゅん、

びゅん打ちつけていた。ありありと目に見える彼の苦悩の原因を尋ねたものか

どうか、ためらっていると、彼は自分の方から話し始めた。

──今日──彼は言った──つまらんことをしてしまったんだ。

僕は意外に思った 「つまらないこと」をしでかすなどということは、彼の。

ようにいつも自分を抑制している人間にはとうてい、あり得ぬことと思われた

のだ。

――朝っぱらから――彼は続けた――村で火事があったんだ。農家が焼けち

まったんだよ……

――それで君が火の中に飛び込んだ、とでも言うのかい？……――僕は少し

ちゃかすような調子で言った。

彼は肩をすくめ、少し顔を赤らめたように僕には思われた。だが、落日の閃

光(せんこう)が顔にさしていただけなのかもしれない。

――火が燃え移ってしまったんだ――少したってから、彼はまた続けた――
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農家の屋根裏部屋の大麻に、そして数分後には、藁(わら)ぶき屋根に。ちょう

ど その時おれは セー(=Jean Baptiste Say 1767-1832 フランスの経済学者)、 、

の本に熱中していたところだったんだが、黒い煙の渦と、煙突の裂け目から出

てくる炎を見ると、やじ馬根性がもたげてきて、ぶらぶらと火事場に出かけて

いってしまったんだ。人々は野良仕事に出ていて、わずかな人しか見かけられ

なかった。二人の女たちが、この不運を嘆いていた。そしてオルガン弾きのか

みさんが、聖フロリーナ(=火事から守る女神)の絵を魔よけにして火事を追い

払おうとしていた。空(から)のバケツを持って農夫がうろうろと動き回ってい

た。主人は妻と畑に出てしまっていて、家が閉まったままなのだ、ということ

をおれは彼から聞いた。

「これが、こういった家屋の建築様式なんだ……――おれは考えた。――家の

中にまるで火薬でも詰め込んだようになって燃え落ちていく……」

実に、二、三分のうちに、屋根全体が燃え盛る炎に包まれてしまった。煙が

、 、目にしみちくちくと刺した そしてその炎が猛烈な勢いで吹きつけてくるので

おれはジャケットを焦がすのではないか、という恐れで二、三歩、後に退かざ

るを得なかった。

その間に、もっと多くの人々が、鳶口(とびぐち=消防用具)や、斧(おの)や

水を持って駆けつけてきていた。ある者は、垣根には火の燃え移るなんの危惧

(きぐ)もないというのに、それをぶち壊し始めていた。他の者たちは、バケツ

で水を火にぶっかけては、消火しようとしていた。しかしその水は火に届かな

いうちに、群がり集まってきた人々をびしょびしょにぬらし、一人の女を地面

になぎ倒してしまった。おれは、周囲の建物には、全く危険がないと思ったの

で、彼らには、なんの注意も与えなかった。しかし家を救出することはできな

かった。

突然、だれかが叫んだ。

「 、 、 」「 」あそこには 子供がいるんだぞ 赤ん坊のスタシェックだ…… どこに？

――口々にきいている 「家の中だ、窓の下のこね鉢(=うどん粉などの粉を練。

る深い容器)の中だろう……さあ、窓ガラスを打ち破るんだ、そうすりゃあ、

まだ助け出せるだろうよ……」

。 、 、だがだれも行動に移す者はいなかった 屋根の藁は もう炎の中に燃え落ち

対束(ついづか=洋風の小屋組みで、左右対称に設けられた垂直材)は灼熱(しゃ

くねつ)した針金のようになっていた。

告白すると、このことを聞いた時、胸が異常なほどわななくのをおれはどう

することもできなかった。
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「もしだれも行かないのなら――考えた――おれが行く……男の子を救うの

に、三十秒あれば足りる。時間は十分にある、だが――なんというひどい熱さ

だ！……」

「さあ、だれか行けよ！――女たちが叫んでいる。――おー、おめえたちは、

犬畜生なのか、男と名のる価値はねえぞよ！……」――「そんなに賢ぶってる

んなら、てめえが火ん中さ、入っていったらどうだよ！――だれかが人だかり

の中で悪態をついている。――あそこに行ったら死んじまう、子供は雛(ひな)

っ子みてえにか弱(よえ)えもんだ、もう生きちゃおるまい……」

「えらいことだ！――おれは考えた――だれも行かない、だがまだおれはしり

込みしている！ しかし――おれの中の理性がささやいた――何がおれをこん

な無意味な冒険へと駆り立てているのか？ だが子供はどこにいるんだろう？

……こね鉢から落っこちてしまっているんじゃないか？……」

梁(はり)という梁は既に、黒焦げの炭になって、鈍い音をたてながら曲がり

始めていた。

「しかし、やはりあそこに突入せねば……おれは考えた――一瞬一瞬が貴重な

。 。ものとなってきていた しかし子供を虫けらのように焼いてしまってはならぬ

――だが、もう生きてはいないのではないか？……――とつおいつこう自問自

答した――もしそうだったらジャケットがもったいないってもんだ……」

と、遠くの方で女の鋭い叫び声がした。

「子供を助けてけれ！…… 「あの女をつかまえていろ！……――それに答え」

て叫んでいる。――火の中に飛び込んでしまったら、もうおしめえだぞ……」

何かつかみ合いをしている音を自分の背後に聞き、そして同じ女の叫び声を

聞いた。

「行かせてけれえ！……あれはあたいの子なんだ！……」――「しっかり彼女

を胴締めにしていろよ！……」それに答えている。

もう堪えきれなくなって、前へと突き進んだ。熱風と煙がおれを包み、まる

で屋根を引きはがすように、ばりばりと音をたてていた、煙突からは煉瓦(れ

。 、んが)が降り落ちてきていた 髪の毛がちりちりと焦げるのが感じられたので

いまいましい思いで引き下がった 「なんという愚かなセンチメンタリズムか。

――おれはまたしても考え込んだ――一握りの灰のために己をかかしにしよう

というのか？……そんな安っぽいお膳立(ぜんだ)てで、英雄になりたかったの

か、と人は言うに違いない！……」

、 、 。その時 突然 若い娘が農家の方へ走っていきながらおれにちょっと触れた

、 、 、窓ガラスの破れる音を聞いた そして突風が煙の渦を包んだ時 おれは彼女が
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泥にまみれた足が見えるほど、身を部屋の中に傾けているのを見た。

「何をしてるんだ、気でも狂ったのか？！――おれは叫んだ――あそこには死

骸(しがい)があるだけだ、子供はもう生きちゃおるまい……」――「ヤグナ！

ここに来るんだ！」群衆の中から叫び声が聞こえてくる。

天井が抜け落ち、火の粉が天空に向かい舞い上がっていく。おれは目の前が

暗くなっていくのを感じていた。

「ヤーグナ！……」悲しみにくれた声が、何度も繰り返し言っている。

「すぐ！……すぐ！……」娘は、帰りぎわにおれのわきを走り抜けていきなが

ら答えていた。

、 。目を覚まして大声で泣きわめく男の子を重そうに 両手で抱きかかえていた

――それで子供はまだ生きていたのかい？――僕がきいた。

――ピンピンしていたよ。

――それで女の子は……子供の姉さんだったのかい？

――とんでもない！――彼は言った――全くの他人さ。どこかまた別の農家

の手伝いをしていて、せいぜい十五歳ぐらいだよ。

――それで彼女はなんともなかったのかい？

――スカーフと髪の毛を少し焼いてしまっただけだ。ここに来る途中、おれ

、 。は彼女を見かけたんだが 前庭の所で馬鈴薯(ばれいしょ)の皮をむいていたよ

そして調子外れに低い声で口ずさんでいた。何か褒め言葉をかけてやりたいと

思ったんだが、突如としてこう考えたんだ。他人の不幸に対する彼女の無鉄砲

とも言える熱情とおれの世俗的なことなかれ主義……おれは自分が情けなく

て、彼女に対して一言も言うことができなくなってしまったんだ。

おれたちってのは、どうせこんなとこだ！……――彼はそう付け加えるよう

に言うと、鞭で道端の野草の茎を断ち切り始めた。

空には星々が瞬き始め、涼しい風が池の蛙(かえる)のげろげろという鳴き声

や眠りにつこうとする水鳥のちっちっという声を運んできていた。いつもこの

時間には、二人とも将来の計画について話し合っているのだが、今日は、一言

も口をきこうとはしなかった。僕には、辺りの藪(やぶ)がこうささやいている

ように思われてならなかった。

――お前たちってのは、どうせこんなやつらなのさ！……


