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物故会員

高見 順

たかみ じゅん 作家・詩人 福井県三国に1907 - 1965
生まれる。前衛藝術運動から左翼文学運動に、さらに東大

英文科を卒業後も労働運動にかかわったが、転向し 「故、

旧忘れ得べき」等の饒舌体の私小説その他により多くの読

者を得た。戦後も食道癌との凄絶な闘病のさなか活躍、最

後の文士と呼ばれた。 掲載作は、昭和三十五年( )九1960
月 「朝日ジャーナル」に『ちょっと一服』を連載の頃の、

一文で、まるい筆致の中に強い批評と自省を籠め、一の文

壇史断章としても創作の本義としても貴重な感想を含んで

いる。

商品としての誠実について

『エロスの招宴』といふエッセイを連載形式で書いてゐたとき、私は自分が書

いてゐることの参考に、ベレンソンの裸体論をぜひ読みたいと思つた。裸体論

といふ著述がベレンソンに特にあるわけではないが、ルネサンス美術論のなか

に、さういふ箇所のあることを聞き及んでゐた。そしてそのルネサンス美術論

の翻訳が近く出版されるといふ予告を私は見たので早く出ないか、出たら裸体

論を読みたいと思つてゐたのに なかなか出版されないで そのうち 私の エ、 、 、 『

ロスの招宴』の終回が来た。あれから何年経つたか、ベレンソンの翻訳はどう

いふわけかまだ出版されてない。

つまりこんなわけで私はベレンソンに特別の関心を持つてゐた。そのベレン

ソンが第二次大戦中、山荘にこもつて、色々の本を読んで（彼は英独仏伊のほ

かギリシャ語、ラテン語もできた）――その感想を書きとめたものが、死後出

版された。最近出たのだが、その本に関する紹介文を私はそれがベレンソンの

ものだといふので、今言つた関心から読んで見たら、そのなかに次のやうなベ

レンソンの言葉が引用してあつた。

「オーバー・ワークの、そしてそれを強ひられてゐる人間あるひは階級は、創

造的 であることが稀である。その反対に、閑暇は、たとへばむだなそCreative
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れでも、結果において創造の可能性を持つてゐる」

、 、 。 、私は はつとして そしていやな気がした ベレンソンの言葉だといふので

特に、はつとしたわけではなく、言葉自身に、はつとしたのだが、かういふ言

葉が私の目にとまつたのはベレンソンへの関心からでもある。

私もマス・コミのなかで生きてゐる人間として、私なりにオーバー・ワーク

を強ひられてゐる。へえ、あんたが？ と、私の仕事の量を、その少量を知つ

てゐる人からは笑はれさうだが、しかし私自身の気持としてはオーバー・ワー

クの感じなのである。だから、はつとし、そしていやな気がしたのである。

ベレンソンはルネサンスに凝つてゐた、いはば旧弊な爺さんである。そんな

爺さんの言ふことなど、この原題には適応しない、すつかりずれた言葉かもし

れない。しかし私は、はつとした。私もずれてゐるからか。

創造的とはどういふことだらう。それについて私はやはり色々と考へさせら

れた。

、 。 （ ）Creative Productiveなんてのが そもそも現代向きの言葉ではない 生産的

といふのが現代的なやうだ。

現代は生産の時代で創造の時代ではないのかもしれぬ。

せんだつて私は新聞に出てゐた日本のオモチャ製造業に関する紹介を面白く

読んだ。なんだか紹介文ばつかり読んでるみたいで気がさす――いや、気がさ

すと言へば、オモチャ製造業の紹介なんて読んでる暇があつたら、自分の小説

製造（小説生産かな？）に精出したらいいんだが、これがなかなか面白かつた

のだ。日本のオモチャは、輸出雑貨の中で陶器と常に一・二位を争つてゐるさ

、 。 、うだから なかなか大したものだ さういふ点に関して私の面白かつたことは

ここで考へようとしてゐる問題からそれるから、やめるとして、違ふことで面

白く感じたことを書くと、あるオモチャ製造業者は自分の仕事を「創作企業」

と名づけてゐる。オモチャはアイディアが大切で、常に新しいものを創作しな

ければならない。それが他の企業と違ふので 「創作企業」とみづから名づけ、

てゐる。すなはち、そのオモチャ製造業者は創作家と企業家(工場主）をひと

りで兼ねてゐるわけで、その人が新聞記者に対して、かう言つてゐるのだ。

「小説家や雑誌編集者と同じでね。自分の創造力におぼれると、お客さんにう

けない」

私はこれを読んで、はつとして、そしていやな気がした。自分の創造力にお

ぼれてゐると私は自惚れてゐるわけではないが、お客さんにうけないといふの

に、はつとした。そして、いやな気がしたので、オモチャの創作企業と小説の

創作作業とは、同じぢやない、違ふと私は心の中で言ひ立てた。だが、すこし

経つと、この人の指摘は正しいと認めざるをえなかつた。現代の作家は創作家
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と企業家とを、意識の上で兼ね備へてゐなくてはいけないのだ。それをちやん

と指摘してゐるのである。オモチャの創作企業の場合は、企業のはうに重点が

おかれてゐて、つまり、うけるうけないといふことが何よりも問題で、小説の

場合は、うけるうけないの企業意識よりも、やはり創作といふことのはうに重

点が置かれてゐる。初めはそんなふうに思つたのだが、企業意識をそのやうに

軽く見ることは現代の小説の実態を見てないことになるのである。

現代の小説はオモチャと同じやうな創作企業であるとなると、それはクリエ

ーティブとは違ふプロダクティブのはうに属する作業といふことになる。さう

言つてしまへば、サバサバしてゐていいんだが、さてここで、次のやうなこと

も考へられる。自分の創造力におぼれてゐると、お客さんにうけないといふ言

葉は、いかにも企業的で、創造的でない感じだが、自分の創造力におぼれて、

ひとりよがりになつてはいけない、さういふ意味にこれを解したら、どうなる

か。

現実は常に、作家に対して表現をもとめてゐる。作家に表現を迫つてゐるも

のを持つてゐる。それと、作家の内的な創造意欲との一致といふ問題が、ここ

にある。

、 。 、すぐれた作家や作品には 常にこの一致が見られる ひとりよがりではない

この一致にこそすなはち、その作家や作品の、ひとりよがりとは違つてすぐれ

た所以(ゆゑん)があるとも言へるのだが、しかしそれはその一致に作家の個性

的な表現が与へられてゐるときのことである。この表現とは単に形式的表現と

いふだけでなく、題材に対する個性的把握をもふくんでの作家的表現の意味で

ある。それがなかつたら、一致だけでは傑作とは言へない。さうした個性的表

現が、現実のいはば要求と作家の内的意欲との一致に対して与へられてゐると

き、その作品は傑作の輝きを放つ。それはプロダクティブといふより、明らか

に創造的な作業であり作品である。さうなると、創造的とは個性的であるとい

ふことか。

「仕事の上で個性を持ち続けたら、その人は一年でダメになる」

これはさき頃、日本に来たイタリアのテクスタイル・デザイナーのフリドリ

ンネ・ディ・コルベルタルドさんの言葉である。つづいて「毎年毎年かはつた

ものをデザインしなければならないからです。年配向きのものもすれば若向き

。 」のものもデザインする 色だつてすべてのものを使ひわけなければなりません

云々と言つてゐる。ここまで引用すれば、デザインはまあ、さうでせうが、文

学はデザインとは違ひますねと言ひたくなつてくるけれど、前の言葉だけにし

ておくと、その個性否定論は私をどきつとさせるものがあつた。ダメになつた

ら、ことだと、職業作家意識であわてただけではない。個性といふ概念にまつ
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はる十九世紀的なものへの懐疑も、つめたい隙間風のやうに心に吹きこんでく

るのだ。現代は生産の時代で、個性的創造の時代は去つたのではないか。

檀一雄氏がいつだつたか、作家十年説といふことを書いてゐた。詳しいこと

は忘れたが、檀さんの言ふ作家とは、個性的創造を信条としてゐる作家のこと

である。そして檀さんはさういふ作家が、作家といふものだと信じてゐるのだ

が、さういふ作家の作家的生命は十年だと言つてゐたのだ。そして、それでい

いのだと言ひ、そのはうがいいのだと、たしかさう言つてゐたと思ふ。

個性的といふことを固守すれば、かうなるのだ。そしてこれでいいのだと私

もさう思ふ。さう言つてしまへばサバサバしてゐていいんだが、一般的な問題

としてはさういかない。生産の時代である現代の作家は、かうした個性とは違

ふものを持たねばならないのか。個性にかはる企業意識で、現代の新しい作家

は、現実の要求のままに、自分の仕事をやつて行くといふことになるのだらう

か。これもまた、さきに述べた一致と言へないことはない。現実が作家に表現

を迫つてゐるその要求をとらへるといふことと 「お客さん」にうけるやうな、

ものをとらへて書くといふこととは明らかに違ふけれど、個性的といふことに

重点が置かれない点では同じである。

最近、中村光夫氏が『想像力について』といふ評論集を出した。毎度、中村

さんのお世話になつて恐縮だが、その評論集のなかに『文学と世代』といふ、

岩波の講演会の速記が入つてゐて、その終りのはうで鴎外の「生き埋め」とい

ふ言葉と事柄が語られてゐる 「生き埋め」になつた作家として鴎外のほかに。

永井荷風を挙げ、また「浮き沈みの多かつた点では、武者小路実篤のやうな人

も、昭和の初めには非常にひどい生き埋めにあひました」と語つてゐる。この

人たちは個性的な作家である。デザインとは違ふ個性的な仕事をしてきた作家

である。個性的であることによつて「生き埋め」になつたのである。だが、個

性的であることによつて復活もしたのである 「大正時代の武者小路さんと言。

へば、時代を代表する作家であつて、新しい村の運動で、非常な影響を与へた

わけです。それが昭和になつて、新しい村の運動が失敗して、同時にプロレタ

リア文学の主張などが起つて、人道主義は古いといふやうなことを言はれます

と、武者小路さんの原稿はどこの雑誌でも買はなくなつてしまつた。……さう

いふ目にあつてゐたのが、また復活して、立派な仕事をしたわけであります。

かういふやうに、生き埋めの運命に堪へるといふことをやつた人、これをやる

だけの何か自分の身についた思想といふものをつかんだ人、さういふ人たちが

ほんたうに意味のある仕事を、明治以来の文学で残してきた」と中村さんは言

つてゐる。

平野謙氏も――この平野さんにも毎度、お世話になつて恐縮だが 『小説新、
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潮』九月号の『文壇クローズアップ』で武者小路さんの名を出してゐる 『群。

像』八月号の「戦後の小説ベスト５」といふアンケートに関連して伊藤整氏の

言ふ「日本的人格美学」の「崩壊」が見られると言ひ、しかし「このことは、

今日の読者が人格美学的な作品を求めなくなつたこととそのまま直結しないだ

らう。武者小路実篤、山本有三らは今日もなほ多くの一般読者をもつてゐるの

ではないか。……ただ文壇文学はさういふ読者の要望にこたへることができな

くなつたにすぎない」と言つてゐる。

「 」 。平野さんは武者小路さんの個性的な仕事の 人格美学 の面をとらへてゐる

私は伊藤さんの「人格美学」説を読んでないので、今の私の言ひ方は間違つて

ゐるかもしれないが、平野さんのとらへてゐる面を私なりに解釈すれば、それ

は人間的完成といふ心構ヘで人間や人生への探究を行つてゐるといふことであ

る。それはたとへば、ひとしく個性的な荷風を耽美派とすれば、これは求道派

だといふことで、また前者を快楽型と見れば後者を誠実型と言へる。かうした

誠実型の求道派文学に対して、今日もなほ「読者の要望」があるにもかかはら

ず、平野さんによると「文壇文学」がその要望に「こたへることが、できなく

なつたにすぎない」と言ふのだが、私はこれに多大の疑ひがある。

「文壇文学」といふやうな言ひ方をする平野さんに、それではお尋ねするが、

さういふ言ひ方をする以上、今日の文学には「文壇文学」以外の文学もあると

お考への上のこの言ひ方と察せられる。さしづめ、それは平野さんも所属して

をられる新日本文学会の文学などがさうなのだらう。その新日本文学会は、平

野さんの言ふ読者の要望にこたへることができる、そしてまた、こたへねばな

らぬ作家の集まりと思はれるが、はたして、こたへてゐるだらうか。ひとしく

こたへてない 「読者の要望」にこたへることができないのは、ただに「文壇。

文学」だけではないのである。だのに「文壇文学」だけがこたへることができ

ないかのやうな、さも軽蔑的な口調だが 「文壇文学」を軽蔑するなら、もつ、

とほかのことで軽蔑すべきである。

大正時代に武者小路文学に傾倒したああいふ読者層（正確に言ふと、小説読

者層）の存在といふものを、私もその昔の愛読者の一人だつたから、ともする

と自分の記憶に執して、今日もなほ同じやうに若い世代のなかにありうるもの

と考へがちである。私と同世代の平野さんもさうなのだらうが、そこに疑ひが

ある。大正時代に私たちが武者小路文学に、そして一般に文学にもとめてゐた

ものを、今日の若い世代もまた、ひとしく文学に求めてゐるかどうか疑問なの

である。

さきに文学を大ざつぱに求道派と耽美派とに分けたが（さういふ分け方は私

にはかなり苦痛が伴ふ）――読者もおのづと、そのやうな二つに分けられるだ
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らう。画然と分けられるかどうか、それはあやしいし、画然と分けることは間

違ひだが、それにしても、たとへ片方で荷風文学を読んではゐても、ほんとは

文学に対して求道的なものをもとめる心の強い読者の存在は考へられる。さう

した読者はしかし、かならずしも のみに求道的なものをもとめてゐるとい文学

ふのではなくて、つまりそのもとめてゐるものは求道的文学ではなく、求道な

のである。それを文学にもとめるのは、文学が具体的な形でそれを示してくれ

るからといふ以外に、大正時代の場合は、文学以外のもので求道的な要望にこ

たへてくれるものがすくなかつたからである。ドイツ観念論の影響が強い哲学

、 。 「 」は難解であり 社会主義はまだ異端の観があつた そこで文学に 読者の要望

が集まり、文学もその要望にこたへねばならなかつたし、ならなかつたからこ

たへたのである。

すなはち、求道的な読者はほかに彼の求道的な問題を解決してくれるものが

あつたら、なにも文学にのみ固執しはしないのである。疑問の直接的な解決に

はあまり役立たない文学より、むしろ、ほかのものをもとめるのである。

今日 この求道的な読者といふのは 大正時代のやうに ひたすら文学に 読、 、 、 「

者の要望」を向けることはしないで、文学以外のものでみづからの求道的な問

題の解決を行つてゐると私は見てゐる。大正時代にはまだ「過激」な社会主義

、 。 「 」としてとどまつてゐた社会科学などが それである 文学のみが 読者の要望

に、こたへねばならなかつた大正時代と今日とは全く事情が異つてゐる。

だからとて、平野さんの言ふ「読者の要望」にこたへる文学など、今日はも

はや不要だとか、今日の文学に求道性が失はれるのは当然だなどと言はうとす

るのではない。だが、大正時代とは全く異る事情が存在する今日、大正時代に

存在したやうな求道的文学では、今日の求道的文学たりえない。そこに今日の

求道的文学の創造のむづかしさがあり、新日本文学会の作家といへども「読者

の要望」になかなかこたへられない所以はそこにある。

そのむづかしさの故か、それとも求道的な読者が文学以外のものに赴いてゐ

る外的事情の故か、真の求道的文学とは違ふけれど、一種のそれが代用品めい

た感じで発生し、存在してはゐる。言ひかへると、平野さんの言ふやうな「読

者の要望」にこたへる文学は、平野さんの見解とは違つて、実は今日、存在し

てゐるのだと言へないこともない 往年の求道的な読者のやうな ああした 読。 、 「

者の要望」を持つた人々は文学などに眼もくれないで、みづからのもとめるも

のを社会科学のうちにもとめようとしてゐるが、さういふ要望とは違ふところ

の心情的な（今日の流行語で言へば）ムード的な要望――さういふ要望にちや

んとこたへてゐる文学がある。

さきに、求道派を誠実型と私は名づけたが、それをここへ持つてくると、求

道的文学の今日的亜流としての、実はそれと異質のものだけど、一見誠実型の
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（ 、 ） 、「 」文学 以後 誠実型文学と呼ぶ が真の求道的文学にかはつて 読者の要望

にこたへてゐることに、むしろ注目せねばならないのである。

、 。創造の時代でなく生産の時代である今日の それが求道的文学なのだらうか

ひとごとではなく、私のうちにも、この誠実型文学への誘惑、ときにその甘

い自己陶酔に落ちこんでゐることを認めねばならぬ。それは現実への真の探究

や人生への真の求道ではなく、それを避けた、しかも一見、さうした探究や求

道であるかのやうな誠実な外観を持つた文学で、自己陶酔であることによつて

他者をも陶酔させる。自己欺瞞とみづからも気づかぬことによつて他者をも欺

瞞し、欺瞞的ムードを人生への誠実と見させる。そこには真の求道はない。一

言で言へば、処世法としての求道であり、商品としての誠実である。

「山下肇によれば、現在の大学生のいちばん嫌ひなのは今東光だといふ」と平

野さんは書いてゐる。私も読んだが、いま手もとにその原文がない。山下さん

はたしか理由は書いてなかつたと思ふが、大学生のその嫌悪は、今東光氏がい

かにも陳腐な反動的言辞を、それも下品な語調で吐き散らすからだけではない

だらう。もちろん、それと切り離しては考へられないが、商品としてのエロ小

説を書き散らしたことやその偽悪的で不作法なポーズなどからくる不潔感が、

。 、若い大学生にはたへがたいものだらう しかも商品としての不潔であることも

純真な大学生に嫌悪感をそそるのだらう。

だが、商品としての不潔を嫌悪するなら、商品としての誠実をも嫌悪しなか

つたら、うそである。大学生諸君にだけ言ふのではなく、－般に、商品として

、 。の不潔のみを嫌悪して 商品としての誠実を嫌悪しない精神を私は嫌悪したい

商品としての不潔だけ嫌悪して、商品としての誠実には案外ころりとだまされ

てゐるのでは、健康な精神とは言へないのである。

若い女性たちの流行語に、

「ご誠実でご清潔……」

といふ皮肉なひやかし言葉がある。この若い女性たちの精神を健康なものに

思ふ。この娘たちは誠実の偽善を憎んでゐるのだ。だからとて、不潔をかなら

ずしも歓迎してはゐないだらう。

商品としての不潔を面白がつてゐるのも、どうかと思ふが、商品としての誠

実をありがたがつてゐるのも、どうかと思ふのである。脱線してしまつたが、

これもつまりは創造の時代ではない、生産の時代の文学現象といふわけか。

だが、商品としての誠実、処世法としての誠実は、文学界よりむしろ――進

、 。歩的文化人などと言はれる方々のなかに より顕著に見られる現象なのである

今東光さんたちのいはゆる反動的な悪口雑言も、偽善的な誠実への憤りから発

してゐるところが多いと思ふのである。
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