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Ｅ会員

岩谷 征捷

いわや せいしょう 文芸評論家 １９４２年 北海道生

まれ。著書に『島尾敏雄論 （１９８２年、近代文藝社）』

など。本稿は『父と兄の時間‐戦後文学の継承 （２００』

、 、「 」６年 鳥影社刊 第二十四回日本文芸大賞・文芸評論賞

受賞）に収録したもののうち「島尾敏雄論」の改稿版。

記憶・記録・受苦・恩寵
島尾敏雄「夢のかげを求めて」解読

書誌ノート

この稿の底本に使用したのは『夢のかげを求めて―東欧紀行 、河出書房新』

社刊行の初版本で１９７５年３月２５日発行。Ｂ６版、全５５２頁。装丁は駒

井哲郎。本文中に著者自身の撮影した写真が、４頁分挿入されている。また、

巻末には旅程図 浜田洋子作成 が付く 函とオビがあり オビの前面に 空（ ） 。 、 、「

気がきしり音をたてて刻々と夜を凍結させる冬のモスクワ。旅先でのそれぞれ

の朝に、揺れ動くためらいを鎮めてくれる、例えばひときれのパン、例えば熱

いお茶―。／日本に置いてきた〈日常〉との濃密なモノローグをたずさえて白

い寒気の国々、ポーランド、チェコ、ハンガリー……を経巡り、新たな紀行文

学の塑像を樹てる、著者初の長篇紀行」とある。

他に刊本としては 『島尾敏雄全集 の第９巻がある。こち、 』（晶文社、全１７巻）

らは、１９８２年１月２５日発行。四六版、カバー、函、オビ、月報付。全５

。 、 、 。８３頁 初版本から写真 旅程図が削除されている以外は 本文に異同はない

全集本には青山毅作成の「初出一覧」が付いていて、本稿の執筆の上でも多大

な恩恵に預かった。

『夢のかげを求めて』は、１９６７年１０月から１２月まで、島尾敏雄５０歳

のときの単独旅行体験を書いている。そして、翌１９６８年３月号から１９７

、『 』 。４年１月号まで 文藝 誌上に全４１回に渡って断続連載されたものである
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。 『 』 。実に足掛け７年の歳月をかけている 連載時の題名は 東欧への旅 であった

以下、本文に記載されている章題と旅の日付を、順に記しておく（括弧内は

発表年月 。）

（６８・３）ワルシャワまで １０月２３～３１日

（６８・４）ワルシャワにて １０月３１～１１月２日

（６８・８）墓地のにぎわい １１月１日

（６８・１０ ）ワルシャワの町歩き １１月２～３日

（６８・１１）ワルシャワでの日々 １１月３日

（６８・１２）クラクフへ １１月４～５日

（６９・１）クラクフにて １１月５日

（６９・３）カメドゥウフ修道院まで １１月５日

（６９・４）カメドゥウフ修道院にて １１月５日

（６９・５）ヴィェリチカまで １１月５～６日

（７０・３）ヴィェリチカにて １１月６日

（７０・４）ふたたびワルシャワへ １１月６～７日

（７０・５）スターレ・ミアスト界隈 １１月７日

（７０・６）ニェポカラヌフへ １１月８～９日

（７１・３、４）ニェポカラヌフにて １１月９日

（７１・５）またワルシャワへ １１月９～１０日

（７１・６）イェジョルナ散策 １１月１１日

（７１・７）トゥウシチへ １１月１１～１２日

（７１・８）トゥウシチにて １１月１２日

（７１・９）トゥウシチから １１月１２～１３日

（７１・１０）二人のスタニスワフ １１月１３日

（７１・１１）チェンストホーヴァへ １１月１４日

（７１・１２）チェンストホーヴァにて １１月１４～１５日

（７２・１）オシヴィェンチムへ １１月１４～１５日

（７２・２）オシヴィェンチムまで １１月１５日

（７２・３）ブジェジンカにて １１月１５日

（７２・４）さらばワルシャワ！ １１月１５～１６日

（７２・６）プラハまで １１月１７日

（７２・７）プラハにて １１月１７～１９日

（７２・８）マジャールを越えて １１月１８～２０日

（７２・９）ベオグラードのホテルにて １１月２０～２５日

（７２・１１）ベオグラード市街瞥見 １１月２０～２６日

（７２・１２）人形劇場 １１月２０～２６日
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（７３・１）カレメグダン城址 １１月２０～２６日

（７３・２）ラコヴィツァ往復 １１月２０～２６日

（７３・３）ふたたびモスクワへ １１月２０～１２月１日

（７３・４）ふたたびモスクワにて １２月２～４日

（７３・１１）モスクワの凍え １２月３～４日

（７３・１２）コロミンスコエ村へ １２月３～４日

（７４・１）さらば！モスクワ １２月３～４日

１９７３年２月２０日、奄美大島の島尾敏雄

名瀬市小俣町２０番地８号の、鹿児島県立図書館奄美分館の構内にある住宅

である。二人の子供たちがそれぞれ東京と鹿児島の学校に行っている間は、こ

の四畳半を書斎代わりに使っている。ようやく原稿仕事の続きにとりかかる気

になった。北風が出てきたが、寒さは感じない。気温は二十度ぐらいか。庭で

イチュバネガタが一匹たかだかと鳴いている。

きょう読んだ「第二法の書」には、約束を守った場合の祝福と対比して、そ

れに背いたときの神の呪いがこまごまと書きこまれていた。この主題は何度も

繰り返されて示されるが、呪いのすさまじさも、考えてみるとおおむねこの世

の写しのように見えてくるのだった。

妻は早々と眠ってしまった。夕食のときにふたりで銚子に六本も飲んだせい

だ。ああこんなものか、と妻は言っていた。酔った気分を味わいたかったのだ

そうだ。別にどれほども変わったふうではないなどと言っていたが、動作が大

ぶりで緩慢となり、なげやりな陽気があらわれていた。食器を乱暴な音を立て

。 、て洗っていた 死んだジュウとアンマのことを思い出すと泣けてきて仕方ない

などと急にしめっぽくなったりもしたが、妻の感情の激変はいつものことだっ

た。

ふたたび「第二法の書」を開いてみた。性格でも運命でも改善されると書い

てある箇所に来て、ひどく悩ましい気持ちに襲われた。運命は変えられたとし

ても果たして変わったかどうかは確かめようがないが、性格の変化は日常の自

分をがんじがらめに規制してくる 「自分の生まれつきと過去の具体からどう。

しても脱け出すことができぬ」とは 『東欧への旅』にも書いたことだが。し、

かし、ある性格を脱け出したところでまた次の地獄に入って行くだけではない

か。

……こうした堂々巡りの思考の中で、言い知れぬ空しさに落ち込んでいくの

。 、 、 、だった しかし おそらく ひとは資質をそのまま無意識に生きるのではなく
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その資質を自覚的に捉え返すなかで、自らの思想を形づくり、それによって生

きるのではないか、などとも考える。その悩ましさをうち払うように書物を伏

せ、原稿用紙に向かった。

もう五年も前にひとり旅をしてきたスラヴの国々での記憶をかきたてて、そ

れらの日々を記録する作業である。すでに過ぎ去った日々のことではあるが、

同時にいまの日々と照応してきて経験が重なってくるところが味わい深く、旅

をもう一度なぞるたのしみとも重なり、書く行為の面倒臭さはあるものの、気

持ちが内にまぎれこむ病いをわずかずつながら剥ぎ捨てることに役立ってい

た。しかしこの連載も、そろそろ終わりに近づいていた。今回の章題は「ふた

たびモスクワにて 『東欧への旅』の三十八回目に充てる。連載を始めてもう」、

五年になる。途中休みながらの気ままな仕事は、河出書房の坂本一亀の好意に

甘えてのものだった ポーランドを離れる部分を書いた後、記述にいそぎ。（１）

。 、「 、のあることには気づいていた 前の章でも こうして私の東欧の旅は終わり

この旅行記も終末のところに来た。しかしあと先をととのえるために、横浜の

港へ帰りつくあたりまでのことを余分ながら書き添えておこう」と記したもの

だ。

加うるに昨年からは 『日の移ろい』と題した日録風の小説（？）の連載も、

持っている。鬱状態が最悪だった一昨年、中央公論社『海』の編集者・安原顕

がわざわざ来島して勧めてくれたものだ。やはり気ままな連載になることを許

してくれた。しかし不思議なことに、この二つの仕事が、少しずつ気鬱を剥ぎ

（２）落とす効果を持つことになったのだった。

さて 「十二月四日」と日付を入れて、モスクワを飛び立つことになる日、、

つまり旅の終わりの朝のことを書き始める。

頭の中をひっかくような音がしつこく去来している。夢うつつの中でそ

の音をふり払おうとしてもいっこうにその音は消えて行かない。なんだろ

うなんだろうと思いながら目がさめた。外はまだくらいが、時計を見ると

五時になっていた。音は窓の外からきこえてくる。連続したひとつの摩擦

音がしばらくつづくと、ちょっとのあいだがとぎれそしてまた引きずるよ

（５２３、ふたたびモスクワにて。以下、引用の終わりにうに連続した音が続いていた。

底本の頁数を示し、その章題を併記）

そうして、この日の原稿を「しかしなんだか怖気づいてもうどこにも行きた

くない気持ちが起こっていた。どこに何が待ち伏せているかわからないような

（３）不安も芽生えていた」と結び、妻の様子を見るために机を離れる。
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声・音・そして言葉

作品『夢のかげを求めて』は、全体的に視覚的印象よりも聴覚によるそれが

強い。先ず「旅のおそれ」と小見出しの付いたこの長編の冒頭を引用する。

出帆のまえの晩、横浜の港に近いホテルに投宿した。どこかの部屋で電

話の呼鈴が鳴っているのがきこえると、胸のあたりの肉が痛む。不在らし

くしばらく等間隔のまを置いて鳴っていたが、軽いはき気をさそわれた。

部屋の外で声高の話声が、絨毯をふむいそぎ足のにぶいもの音とともにき

こえても、からだの中の力が脱けて行く。家の外に出て行くのがおそろし

いのか。そのまえの晩、ようやく三度目の電話が妻に通じた （中略）一。

度目の電話のときに家をあけていた理由をいっしんに述べるその声が、や

さしく、そしてすきとおってたよりなげなので、このさき旅がいっそう億

劫になった。東京で出発を待つ間も、行かなくてすむような事情が起きる

ことをねがい、それまでの準備のすべてを捨てて、家に帰りたい気持に覆

われていたが、そうもできずに、時の移ろいをじっと見ている状態があっ

（７、ワルシャワまで）た。

長編紀行はこのように電話の呼鈴、部屋の外での声高の話し声、足音に耳を

傾けるところから始まる。そして「妻」との電話での対話から、置き去りにし

てきた「日常」を気にかけるのである。そこにも、島尾敏雄の場合には、夫人

との共生という課題が存する 《｢死の棘｣体験》を想起させるところである。。

それが先ず端的に出現するのは、モスクワでの最初の夜の、夢の情景である。

マリンカ、マリンカ、マリンカ、マヤと、調子のついた長いスカートを

まるくふくらませ活発に踊り遊ぶロシヤ娘が微線画となってはっきり目の

うらに見えたり、娘のマヤが不自由なことばを押し出すように、おとうさ

ん！と叫びながら、庭の塀に沿ってぎこちなく走ってくるすがたが見えて

きたりした 「こんにちは」とドアの外でおとなう女の声がはっきり耳に。

きこえたように思え、まんまるい顔でにこにこ笑いながらからかうように

私をのぞきこむ妻の顔が、まぶたの裏で明るく暗く、やがてその像はくず

れ、かたちが欠け、しだいにしぼんで小さな黒点などに遠ざかって行く感

じに襲われた 「こんにちは」と、その声はふたたびきこえ、いよいよ妻。

の声にそっくりなので、留守の家でなにか起こったのではないかなどと考

（２６、ワルシャワまで）えは走ったのだった。

他に《｢死の棘｣体験》を連想させる記述としては、後のニェポカラヌフ修道



- 6 -

院で「通ったあとでしめたドアにがちゃりと錠がかかったとき」に 「精神病、

棟にはいったときの感覚がよみがえっていた」というところにも見られる。

冒頭の引用部分に戻ると、これは旅の始まりに誰しもが味わわなければなら

ぬ感覚だとも言える 「私」も旅心が定まったのは、列車がポーランドに入っ。

。 「 、てからのこと 異国の風景に おびやかされ拒まれつつもなおいざないを感じ

遍歴の気持が芽生えてくる」のを覚えるようになるのだ。汽車が徐行に移ると

ともに 「さあ、ワルシャワだ」といさみ立つ。ここに旅という《非日常の中、

での日常》がはじまる。

ワルシャワでの（つまり長いポーランド滞在の）初日の目覚めを迎える。そ

れもまた音・声によって。

、 、 、 、出発は昼から と心に決め それまでのくつろぎ とラジオをつけたら

女の声がきこえてきて、いきなり胸もとにとびこんでくるような親密なひ

と打ちを受けた。それはその声が、はずんだやわらかさ、でもしんが通っ

ていてなおいたずらっぽい感受があり、唐突に、ポーランド女の声、と思

（４７、ワルシャワまで）ったのだ。

島尾にしては珍しく読点の多い文体にも、それまでとは違った弾んだ旅人の

心の律動がうかがえる。しかし、その「声」も「個性的なものとしてより、こ

の国の受苦の果てのそれ」と受けとめるのだが、その意味は別章を立てること

にして、ここでは「音」と「記憶」との関わりを述べた部分を挙げるにとどめ

る。次は古都・クラクフでの何気ない場景である。

むしろ私の記憶は、靄のなかからあらわれ靄のなかに消えていった荷車

を引いた馬が、ひずめを石だたみにつきさしけずりとる鋭さでかつかつと

高らかにひびかせて通り過ぎた場景があざやかすぎ、ほかの景色はみんな

（１４５、クラかげがうすくその音に吸いこまれ消えてしまったようなのだ。

クフにて）

底本ではここに写真が挿入され、読者は視覚でも捉えることができるように

なっている （旅にカメラと日記帳を持参している島尾である 。この段落は、。 ）

次のように結ばれる。

それはちょうど、どこか権威の場所の方からまず音だけが耳にまつわり

はじめ、やがてほんのわずか目のまえで薄絹越しにまざまざとあやしい実

体をあらわし、どんな啓示も与えずにまたどこか別の権威の失墜した場所

に向かいながら、いつまでもそのひずめのひびきを私の耳にのこしつづけ
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ながら消え去ってしまった、と思えた。

まず音と映像が内的世界に焼き付けられ、そして音だけが残ってことばによ

って定着される。そして再び音に導かれるように読者の前に現れるのである。

ある意味では「音」の映像化である。

ところで、ポーランド語は、島尾の耳にどのように飛び込んできたのか。次

。 「 」 、「 」にその受容の典型を紹介しよう なによりもことばを 音 そのもの 音響

として受けとめていることに注目したい。しかもそれを出来るだけ「精確に記

録」しようとするところに、島尾敏雄らしさがある。

もとよりことばの意味は私にはわからないけれど、あいまのないおしゃ

、 。べりは もはやにんげんの声というよりはものの音響としてきこえていた

そのせいか、おもての声のほかにもうひとつの裏の声がひそみ、腹話の声

が重なり聞えてくるようであった。早口できしりの多いポーランドのこと

ば。ときおり強い鼻音がすねるように投入され、また口中ですりつぶした

ひしゃげた発音や子音ばかりがたてつづけに口をついて出るかと思うと、

するどい音がつきささり、それはまたやさしい調子に移って行って、高低

の変化をくりかえしながら拍子をとるようにしゃべっている。しかし休み

なくつづけられると、まえのことばの残響がつぎのことばに次々とかぶさ

（３６３、チェンストホり、電線のうなりに似た連続音となってきこえてきた。

ーヴァへ）

このようにしてポーランド語の内側に入り込むのであった。それによって以

後、旅の中の日常が違和なく（と思えるのだが）展開されてゆく。

ペロン ということばを、ポーランド人が（プラットフォームのこと‐引用者注）

そうするように二音節目を急に下げて発音すると、あの旅のにおいがなだ

れるようによみがえる。たったひとくぎりのことばだが、まるでそのポー

（２１６、ふたたびワルシャワへ）ランドの旅を背負いこんでいるかのように。

この部分は、さらに次のように続く。

つい先ごろひとつのポーランド映画を見ていた私の耳に、いきなりその

ことばがとびこんできた。主人公が或る駅の構内にはいって行く画面のと

き、列車の発着の様子を知らせるアナウンスが流れていたその中でだった

が、とたんに私は浮きあがり、居ながらにしてポーランドに運び移された

かのごとく、からだじゅうがあつくなった。動悸まで速度を早め、ちょっ
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と旅のかたまりにいきなり体当りされた思いがあった。

ここでは、時を間に置いて「旅をもう一度なぞるたのしみ」を味わうべく、

『東欧の旅』を書き継いでいる。つまり《書いている現在》の視点に立っての

記述である。ふと耳にしたポーランド語によって、かつての旅の実行が想起さ

れ、作品の書き継ぎへと入って行く。途中の章の起こしとしては巧みな手法で

ある。作品の空間は、これによって時間的なひろがりをも持つようになる。単

なる紀行文のように旅の中の現在だけを書いているのではない 《書いている。

現在》の「書き手の在りよう」が常に意識されているということだ。これがこ

の作品の方法のひとつであると言ってよい。それはまた、六年にわたる連載と

いう発表形態が必然として求めた方法でもあった。記述は「時」に追い着かな

、 、 。「 」いどころか 常に過去へ過去へと追いやられ 置き去りにされている 記憶

を掘り起こすということは、島尾の表現を借りれば、夢の舌をつかまえてこち

ら側に引っ張り出す行為にも似ている 《書くことの現在性》が、夢の中の歩。

調のように躓きながらも歩みを止めず、さらに次の記述へと食い込みながら進

行する。

音から声へ、そして言葉へと少しずつ伝達の機能を持ってくるとき、私の設

定したこの主題でのヤマ場である、ワルシャワ大学日本学科の学生たちとの交

流の場に出合う。島尾の筆はそのとき最も活力に溢れているように思える。世

代も国籍も違う若者たちに囲まれて、島尾はユーモアに満ちているし、彼の一

。 、面である闊達さもうかがえる 他者を精確に感受し活写する筆力によって（ ）４

一面ではポーランド娘との物語になっており、また数少ない男子学生であるス

タシェックとの物語にもなっている。

そのスタシェックに案内されてクラクフへ出かける場面。彼の「ワタシタチ

ガ、チズ、ヲ、ミマショウ、モシモ、ソコニ、ユキマショウ」といった奇妙な

。 、ニホンゴに読者もつき合わなければならない しかしそれも聞きなれてくると

逆に「私」は日本人のＫのことばが、いささか怪しい気分になるのでもある。

もし私がＫに話しかければ、その日本語はその場の均衡を破裂させてし

まいそうに思っていた。だからＫが 「ヤレヤレ、コレデタスカッタ。ワ、

、 」 、ルシャワマデ ユックリネムッテユコウ と微笑まじりで私に言ったとき

どこか知らぬおかしな国のことばのようなよそよそしさをまとって聞えた

（２２１、ふたたびワルシャワへ）のだ。

このように、ひとつ、ずれるのである。そうした言葉の《ずれ》を通して、

読者はまるで夢の世界に滑り込んでいくような気分になる。ところでここに登
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場するＫとは、工藤幸雄。ポーランド文学者で、当時ワルシャワ大学日本学科

の講師だった。彼の証言を借りてみよう。

ワルシャワ大学日本学科の学生たちの群像は、島尾敏雄著の『夢のかげ

を求めて‐東欧紀行』にみごとに描かれている。彼らの群像ばかりではな

い、この本の五分の四近い三八〇ページあまりは、島尾氏の二十日間の二

度目のポーランド滞在にさかれ、戦後と限らず、日本人がこれまでポーラ

ンドに関連して最も多くのインキを費やしたのは、この紀行に止めを刺し

ます （中略）。

その授業時間に、スタニスワフ、アンナ、イエジィと三人の学生が、つ

たない日本語を操りつつ、どんな話をしたかは、そのときの彼らの仕ぐさ

や表情、話しぐせなども含めて、この本のなかに再現されている、その精

（５）確さは不気味なほどです。

注目すべきなのは、工藤もまた島尾の観察力、文章の喚起力に驚いているこ

とだ。その国の人々の心のかたちが、更にそれらに接する作家のそのつどの胸

のなかの震えが、的確に着実に捉えられているということだ。出会った人々を

（たとえそれが一度きりではあっても 、瞬時に観察する力には驚かざるを得）

ない。特にそれが、彼らの《言葉》に関心が向けられるとき 「甘い口調がか、

えって魅力となり、気づかなかった日本語の一面が現わされたようだ」とか、

（ ）「 」 。日本語の現に出来つつあるあたらしい方言 とまで受けとめるのである ６

ここで想起されるのは、南の島の言葉に向けられた作家の深い関心である。

《 》、 、島尾敏雄の人生と文学を決定づけた 特攻待機体験 島の娘との恋愛・結婚

いずれも小説『死の棘』の世界に収斂してゆく体験である。例えば 「私」は、

ポーランドやユーゴで映画や演劇、人形芝居などを積極的に見ている。それは

「芝居をひとつ見るとそれだけその町の人々が脈近く感じられてくる」からで

ある。この姿勢は、沖縄芝居への関心の延長上にあるものだと思う。東欧への

旅に相前後して沖縄への旅も増えるのだが、それを「ことばだけでなく、彼ら

の発想や動作のなかに、私は妻や妻の身内の者たちのおもかげを認め と」（７）

語ったり 「沖縄芝居の中の娘や中年女そして老婦のすがたに私は妻の過去と、

現在と将来を重ねてしまうことが多かった と語るのである。沖縄方言の」（８）

感受とそれへの陶酔とは、実に夫人との共生のための必然であり、必要でもあ

ったのだ。

「私には私の環境から受けた累積があり、そのかぎりで私のかたちがあらわさ

れているが、なぜ異質のものに、折々に心を奪われることが起こるのだろう」

という島尾が、ロシアやスラブの国々の言語に（あるいは（４８、ワルシャワまで）
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広く異質の言語に）惹かれる素因は奈辺にあるのか？ 章を改めることになる

が、学生時代に長崎で過した体験にそれを求めることが出来るかもしれない。

しかしここでは少年期の思い出として語られる次の部分に注目しておく。

マジャール人はヨーロッパのただ中に迷いこんだ孤独なアジア民族だと

いう不たしかな知識が脳の中を覆っていて、なにかそのような証拠を求め

たい目つきになってくるのが防げなかった。少年期の終わりのひところ私

はツラニズムの運動 に興味を持ったことがあるが、それは膠着語を（９）

（４５６、マジャールを越はなす諸民族の連帯幻想に基くもののようであった。

えて）

ここでは 《周縁》といってよい民族や、その言語への関心が早くからあっ、

たことを指摘しておけば足りる。それは学問の対象として《歴史》を選んだこ

とにも通底するのだが。

、『 』 。さて 日の移ろい 十一月十九日 の条に次のような記述がある（ ）１９７２年

七時半に起きお茶の水駅から電車に乗って新小岩駅でおりた。身のひき

しまるような寒さ。島では寒冷の感覚を経験することはまずないが、私に

は身に覚えのあること故、一種の感覚回帰に襲われる。なかでもモスクワ

やワルシャワでの晩秋の記憶が、音楽のように甦ってくることが避けられ

ない。

ここでも東欧への旅の記憶と感覚を引きずっているのを感じるのだが 「音、

楽のように」という比喩を敢えて拡大してみることにしよう。この機会に、島

尾敏雄の音楽の受けとめかたを語ってみたいのである。牽強付会に過ぎるかも

（１０）しれないが、島尾敏雄はすぐれて「耳の作家」である、ということで。

『日の移ろい』には、音楽を聴いている場面がいくつか記録されている。

モーツアルトの｢ヴァイオリン協奏曲｣をかけた。外の息の長い音とガラ

ス戸越しに見える庭の木の葉のゆれとうまく合っているように思えた。し

かしヴィヴァルディの「四季」をかけると胸がはずみ息が大きくなった。

今のところこちらの方がからだに合うらしい （中略）夕食がすんでから。

モスクワで買ってきたリムスキィ‐コルサコフの「シェヘラザーデ」をか

（八月十六日）け、気持ちがらくになった。

、 。 、ここには 最も素朴なかたちでの音楽の効用が語られている それにしても
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わざわざモスクワからレコードを買ってくるところに、ある種の拘りと執心と

がありはしないか。

シマノフスキの「ヴァイオリン協奏曲第二番」をきいた。東京でＹと会

ったときシマノフスキが好きだと言ったら、それを持ってきてくれた。こ

の曲も好きになれそうだ。体質が合うのかもしれない。もともと西洋の音

楽はきいて気持ちが動かなかった。七年ほどまえ偶然モスクワのポーラン

ド土産物店でシマノフスキのレコードを買ったことがあった 表に。（１１）

は｢交響曲第三番夜の歌｣、裏面に「スターバト・マーテル」が録音されて

いたが、それをきいて私の中でなにかが動いたのかもしれない ポ。（１２）

ーランド女性のソプラノの声が祈りのようにまとわりつく曲だ。交響曲の

、 。方にもその声がはいってきて しかもただひとつの楽章で成り立っている

受苦に耐える甘美とでもいえる旋律に私はとらえられた。そのあとはすす

んで西洋の音楽がききたくなったが、それはどういうことだったろう。シ

マノフスキのものは短いピアノ曲がほかの何人かのそれといっしょに収録

（十月六日）された一枚を見つけただけだった。

他にも｢ポーランド語の甘い発音が、ふしぎの国からのことばのように私の

耳をやさしくくすぐりながら｣ とあるが、島尾の傾きがよく表れ（十月二十六日）

ている。次は 『夢のかげを求めて』からの引用。、

バスの乗場まえの書店には飾窓のかたすみにペンデレッキのレコードが

陳列され、 と書いPassio et Mors Domininostril Jesu Christi secundum Lucam
てあったから、むしょうに欲しいと思った クリスティーナが日本。（１３）

留学のときにたずさえてきたレコードではじめてきいたときのペンデレッ

キのへんな音の連鎖は、ちょっと呼吸が短すぎると思いながらもかなり快

くからだにしみこんでいた ダヴィデの詩篇 や｢スターバト・マーテル｣。「 」

以来だ。それ以前の私の耳はいっこうに音楽を受けつけなかったのに、シ

マノフスキをきいて、なにかがほぐれてしまった。その「スターバト・マ

ーテル」と「交響曲第三番」が、どうして私の耳を解いたのかははっきり

、 、しないが そのなかのステファニア・ヴォイトヴィッチのソプラノの声が

そっくりそのまま「尼僧ヨアンナ」に扮したルチナ・ヴィンニッカにかさ

なってしまったからだったろうか その跡もその情緒の緒をひいて。（１４）

いないとはいえないから、ペンデレッキはやはりシマノフスキをふまえて

（２４８、ニェポカラヌフへ）いると思えたのだったか。

島尾の音楽に対する好みを総体として見てみると、古典派やロマン派の人口
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に膾炙した旋律よりも、音・響きそのものに関心があったようだ。だから、シ

マノフスキはともかく、ペンデレッキのようないわゆる現代音楽にも違和を覚

えていない。ちなみにペンデレッキの宗教曲を聴くと、まず衝撃的な音の連続

が耳に突き刺さってくる。その後に、祈りのように始まる合唱は、すぐに聖歌

のようにおごそかになる。人間の声の表現力を極限まで駆使しながらの、音の

流動する構造とドラマティックな精神の構造が見えてくる。キリストの受難の

思想を語り歌いながら、ついには人間が人間を殺害する時代、同時に人間が神

を殺害する時代でもあると訴えているかのようである。島尾は、受苦・受難の

ドラマの底に祈りの響きがあることに共鳴したのではなかったろうか。

東欧への旅の中で他に島尾が関心を持った作曲家に、アルメニアの、狂死し

たコミタスがいる。これはエッセイから。

他民族の侵略の重なった（中でもトルコ人による大虐殺を経験した）こ

の国の人々には、受難の祈りの旋律がつきまとってはなれそうにない、と

私には思えたのだった（この民族の作曲家コミタスの作品は祈りのモチー

(１５)フに満たされている 。）

これ以上語ると本論から外れてしまうが、島尾は《ことば》のある楽曲、特

に女声への関心が強いことに気づいて貰えたかと思う。ミホ夫人の声もまた澄

んだソプラノであるというのは穿ちすぎだろうか。夫人の声を 「やさしく、、

すきとおって」とあることは、すでにこの章の最初に紹介した。また宗教曲、

「 」 。 、特に スターバト・マーテル への関心である 悲しみの聖母に対する祈りで

「聖母マリア 七つの悲しみの祝日」のミサにおいて用いられる曲である。詞

の大意は、マリアの悲しみをしのび、苦しみをともにすることを通して神の恩

寵が得られるように祈る、というもの。そこに島尾の信仰と関心の在りようも

(１６)伺えよう。

信仰・戦争・祈り

島尾敏雄は信仰について、小説は勿論のこと、エッセイ・対談の類でも多く

を語っていない。夫人も 「島尾は小説にはっきりとカトリック信者というの、

は出したくない、僕の小説を読んでもらえばわかるでしょうから、と申してお

りました。表面に信者ということを出したくないようでございました」と証言

している。 しかし、島尾は奄美に移って間もなくの一九五六年末、洗礼(１７)

を受けたことは厳然たる事実なのだ。きっかけは生誕洗礼を受けていた夫人に

同化するためという、すぐれて《｢死の棘｣体験》のもたらしたところではあっ
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ても……。長男の伸三氏は 「父はどうしてあれほどまでに謙虚に神の前に跪、

いたのか いつまでも傲慢さの消えない私には不思議です とも語り 観、 」 、「(１８)

念の人」としての父を 「神という観念について、抽象性に富んだカトリック、

教会の精神に理解が及んだ」とも推測している。しかし、それだけのこと、家

族の証言を紹介しても、島尾の信仰についてはその外貌が浮んでくるばかり。

言うまでもなく信仰は、心の内奥の問題である。作家論としては難関のひとつ

であろう。いままでも島尾の信仰については、真正面から取り上げられること

が少なかった。真の信仰者はその内奥を語らず、論者はその対象の奥まで入る

(１９)ことはできない。信仰は「文学と直接にかかわらないところでの問題」

というさりげない言葉の中にこそ、深く思い定めたひとの、人生と文学に対す

る決意が伺えるのではなかろうか。信仰を持たない筆者は、常に信仰を語るこ

との意味を自らに問いつつ、躊躇いながらこの章を進めて行かなければならな

い。筆者のカトリックに関する知識も、あくまでも外側からのものであり、見

(２０)当違いがあることを惧れる。

島尾敏雄はこの東欧への旅に何冊かの書物を持参し、実際に読んでいる場面

も描かれている。最初に読んだのは、この旅のモスクワでその作者にも会って

いる『ゾーシャ』である 「ウラジーミル・ボゴモーロフの『ゾーシャ』とい。

う小説を読むことにしていたが、それは『ソヴェート文学』の五号に島田陽氏

の翻訳で掲載されたものを切りとって持ってきていたものだ」 とある。(２１)

戦場ポーランドでのソビエト軍の若い士官と、ポーランド娘との淡い恋を描い

た小説である。島尾はおそらく、太平洋戦争時代の奄美・沖縄と戦争末期のポ

。 、ーランドとは歴史的背景が似ていることを感じとったのであろう そしてまた

加計呂麻島の特攻基地での自らの恋にも思いをいたしたに違いない。

私はこの小説に快く心を奪われていた。そこに出てくるポーランド娘の

描写に、これからその国に行こうとしている私が、想像をふくらませすぎ

なかったとは言えないが、この小説の語り手の「わたし」に、ソビエトの

軍隊についてなにひとつ知らない私が、自分の軍隊体験の中での仲間の一

人と出会ったような親近感としかしもう位相が変ってしまった今との対比

（１５、ワルシャワまで）での喪失感を抱いたからだと思う。

この『ゾーシャ』は、やがてワルシャワで映画を見て 「原作はもっともっ、

、 」 。とふくらんでいたが 映画はずっとしぼんでしまっていた と語ることになる

映画に関しては、前章で『尼僧ヨアンナ』に触れたが 「ポーランドでつ(２２) 、

くられた映画を好んで見る」島尾でもあった。 当然ポーランドの人と国(２３)
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への関心の深さを示すものでもある。同エッセイの中でも「かつてその国の映

画を見て言い知れぬ戦慄が身内を走った」と語っているが、島尾の感受の特質

は「逆説に満ちたあの悲しい、はにかみのあたりに生きつづけているのか。む

しろ明るく軽快でさえある彼らがどうしてこう哀愁に彩られて感じるのか」と

いうところにある。 これはまさに島尾敏雄そのひとの特性を、自ら語っ(２４)

ているように思えてならない。日本学科の学生たちと小さな旅をしたり酒を飲

んだりする場面では、時に若々しく「明るく軽快」でありながら、その底には

言い知れぬ哀愁があったのである。そしていま本稿は、その哀愁の部分へと移

らなければならない。

島尾が「ワルシャワにはいるリズムをつくるため」に読み始めたのは、アン

ジェイエフスキの『聖週間』であった。

その小説は、ドイツ軍占領下のワルシャワの町なかでの一週間のできご

と。ドイツ軍はユダヤ人居住地区の攻撃をはじめ、それがちょうど復活祭

の一週間とかさなり、ユダヤ娘とそうでない青年とのかかわりを通してま

（４２、ワルシャワまで）わりの市民のあらわす反応の様相が描かれていた。

このように読みとっている事変は、一九四三年四月十九日のこと。ドイツ占

領軍のワルシャワ・ゲットー壊滅作戦に対して、ゲットーの住人が一斉蜂起を

開始、ポーランド軍の地下組織も支援するが、結局は失敗する。その陰で、ユ

ダヤ人女性と彼女を匿った友人一家の苦悩を描いた反戦ドラマである。共産党

政権崩壊後の、一九九五年に映画化されてもいる。また、これはアンジェイエ

フスキの実体験ともいわれている。 しかし勿論、島尾はそこまでは触れ(２５)

ていない。この読書はワルシャワ体験に入る前のウォーミングアップの役割を

果たし 「町の部分や通りの名など二年まえに来たときの見聞がよみがえり、、

また市民の反応はこれからその町にはいって行く心構えの手がかりのように作

用するところがあった」と語るだけである。

しかし、ワルシャワの町なかでは、どうしても「その事実」の前に立ちすく

まぬわけにはいかない。同行していたＫ（工藤幸雄）の説明でゲットー跡に立

って 「その先の想像が広がら」ず、アンジェイエフスキの『聖週間』でふく、

らみかけたイメージも 「目のまえにその場所を見ると、なぜか、それがしぼ、

んでしまう」のである。そして、関東大震災のあとの横浜の郊外の原っぱの様

子などが光景として重なってしまったりする。それでも滞在の日数が重なるに

つれ 「その事実」を、自己のフィルムに取り込んでゆかざるを得ない 「ワル、 。

シャワの町なかにはいたるところドイツ軍による被害者の記念墓が、建物の壁

面にしるしつけられている」のだったから。そしてついに、自らの軍隊体験が
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表に出てくることになる。特に人々の何気ない風体や動作に感応するときに、

それが露わになる。例えば、若いスタニスワフを見ての感受。

彼に軍服を着せ自動小銃を持たせて橋の向こうを守らせたらどうだろ

う。敏捷な恰好のいい身ごなしで、こちらがわで呼吸もたえだえに、泥ま

みれの、たるんだ肉かぼろきれとことならない私を撃ってくるにちがいな

い。そしてひよわな肩と胴長で細くまがった足でかろうじて軍装に耐えな

がら、臨機の跳躍など考えられそうもない私に、彼を撃ちかえすことがで

（１４１、クラクフにて）きるだろうか、などとあらぬ妄想が湧いてきたのだ。

これは少しばかり過剰な連想ではある。そしてまた自らの外套姿に 「ひざ、

にあたる感触が、いくらかソビエトあたりの軍人のそれのような感受があった

から」というのも、敏感にすぎる反応であろう。続けて 「きっと戦争のさな、

かならこんなぐあいに大隊からおくれてしまい、ひとりぼっちで森をさまよう

」 、 『 』 。ことになるだろう と語るのだが それも ゾーシャ の印象の残映だろうか

更にニェポカラヌフの修道院の一室でも 「先の婦人は、おそらく身内の修道、

士に面会に来たにちがいなく、私はかつての軍隊での面会室」を連想したりし

ている。他にこの作品全体に特徴的なのは、比喩としての軍隊（戦争）用語の

多出である 「戦場に出かけて行く兵士のように 「払暁の襲撃をかけようと。 」、

する部隊の斥候兵のように 「小休止のあとの兵士のように 「まるで突撃し」、 」、

たあとのように 「まるで初年兵のようにからだをかたくして」など、枚挙に」、

いとまがない。いわば島尾はこの東欧の旅に、当然のことながら自らの軍隊体

験をも背負って来ているのである。

島尾敏雄は、元代ウィグル族の研究を卒業論文にしたように 、歴史家（２６）

としても鋭い眼識の持主であった。特に 《中心》ではなく《周縁》の民族に、

早くから関心を抱いていたことに注目したい。そんな島尾は、ポーランドの歴

史をどのように受けとめていたのだろうか。

ポーランドという国は、周辺の国々が入れかわり立ちかわり圧力を加えてき

たり、侵入してきたり、そのつど一方と妥協しては他方を牽制し、受身の姿勢

で対処せざるを得ない傾きがあった。その辺の事情が、この作品では特に古都

・クラクフを訪れる場面に頻出する。クラクフはワルシャワから約二百五十キ

ロ南下したところ、現在ではポーランド第三の都市である。十世紀半ばにはポ

ーランドの首都になり、十三世紀に何度かタタール人の奇襲を受けながらも、

十六世紀末のワルシャワ遷都までその栄華を保つことになる 島尾がま。（２７）

ず注目したのは、そのタタールの侵攻であった。クラクフは、その記憶をあち
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こちにとどめている町でもあった。

ポーランド人は十三世紀のモンゴルのヨーロッパ侵入を食いとめ、また

十七世紀にはおなじアジア人のトルコをヨーロッパから後退させる端緒も

つくっているが、トルコの場合は現在もなおその領土の一部をヨーロッパ

にとどめているだけでなく、あきらかな影響を東欧の南辺にのこしている

のだから、現実的なあとづけもできるが、このあたりでタタールと呼んで

いるモンゴルの人びとの事件は、どこか伝説じみたあいまいさが加わり、

（１６０、ク私にはつかまえにくいものとなってあらわれるのはなぜだろう。

ラクフにて）

このように語りながら、続いての島尾の感受はいかにも独特である。

トルコ人の容貌は本来のアジア人の面影からだいぶはなれてしまってい

るが、マリアツキ教会の尖塔の上のラッパ手を何人も殺し、ポーランドの

娘たちをヴォルスキの森の方まで追いつめたタタールたちは、きっと私と

どれほどもちがわぬからだつきと容貌をそなえていたにちがいない。いわ

ば私もＫもタタールにことならず、それが今、タタールを退け拒んだポー

ランド人の後裔のスタニスワフといっしょに、タタール侵入の伝承に点綴

されたポーランド平原の一隅を歩いていることが、どうにも現実のことと

は思えぬような気分に覆われはじめた。

過剰反応だと思うのだが、被害者・ポーランド人の中にいると、自分も加害

者の顔として受けとられるに違いないというのが島尾の感じ方なのである。と

いうよりも、ひとはみな加害力を持っているということで、自分だけを特別視

するわけにはいかない、という見方なのか。武田友寿はこの《加害力》を島尾

文学全体から抽出し、そこにキリスト教の原罪観を見ている。 それはま(２８)

た 《特攻待機体験》を経て 《 死の棘」体験》の中で培われた意識のように、 、「

思えてならない。

その他、十七世紀のスウェーデンの侵略にも触れているが、筆者の浅い知識

の中でも、それ以降のポーランド分割の悲劇が浮んでくる。十八世紀末の年表

を見ると、次のとおり。

１７７２年 ロシア、プロイセン、オーストリアによる第一次分割。

１７９２年 ロシアのエカテリーナ二世、プロイセンによる第二次分割。

１７９４年 クラクフ決起。

１７９５年 三国によってポーランド領のすべてが分割され、ポーランド

王国は抹消。
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第一次大戦後に分割統治から一度は独立するのだが（１９１８年 、その後）

のナチスドイツによる悲

劇は周知の通りである。島尾は、それにも長崎高等商業学校時代の「昭和十四

(２９)年日記」で、いちはやく反応している。

しかし、あくまでも島尾の関心の中心は、こうした歴史の苛烈さにも関わら

ず 「人なつこげ」な様、

子を失わないポーランドの人々の生き方にある。その底には 「人間の生活に、

とって信仰とは何か」というように、カトリック信徒としての普遍的な問題が

設定されているように思われてならない。それはまた、奄美のカトリック信徒

たちにとって、信仰とは何であったのか、そしてその一人である妻や妻の身寄

りの人たちにとっては何だったのか、ということにもなる。しかし、島尾は相

変わらず自らの信仰については語らない。だが、次のようなところに、彼の信

仰のかたちが仄見えはする。散歩の途中 「手近の教会の重い扉を引いてなか、

にはいる」場面である。

修道士がひざまずき祈っている光景を目にすると、私はつらい気持にな

ってしまうのだ。世間を歩いてきた私の衣服の襞のあちこちに付着したよ

ごれが、急に重さを加え、ふだんの世間とは別の世界がここにひそかに展

開している事実に、あらためて衝撃を受けるからだ。それがそのまま事実

であるとしても、またいくらかは事実が覆われていようと、やはりよごれ

、 。のない世界を思いたがり それにふさわしい静謐がそこに感じられたのだ

（２２８、ふたたびワルシャワへ）

控え目だが、信仰者の心の内の間接的な吐露がここにはある。 とはい(３０)

え、島尾はこの旅で信仰についてテーマを持たなかったはずがない。例えば次

のような部分にそれは仄見える。

私はいろいろな問いかけでヘンリク修道士とたとえば世間の友人とはな

す調子ではなしてみたくなっていた。社会主義の政府を持っていながらカ

トリック信者がこんなに多いポーランドはふしぎな国だと言ってみた。そ

（３９０、オシヴィェンチムへ）のつり合いはどうなっているのだろう。

しかし修道士からはまともな返答はない 「将来はどうなのか」と重ねて聞。

くと 「社会主義はしだいにゆるくなって来ている」と言い 「このごろポーラ、 、

ンドの娘たちの中から修道女の志願者が多くなった」とも言う。しかし「私」

には追いかけて訊く「その上の問い方」がわからず、このテーマは作品の中で

（３１）発展することはなかった。
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この訪れの中で島尾は、ナチスドイツの行為について、殊更に糾弾するよう

。「 、な言辞を弄しているわけではない この村もついこのあいだの戦いのときは

ドイツ侵略軍の往きと帰りの二重の襲撃で虐殺と破壊の地ならしに遭遇したの

だということだ」とか 「多くのワルシャワ市民がこの舗道と建物のあいだで、

血を流した。すさまじい市街戦のときはこの大通りも硝煙に覆われたはずだ」

とか、事実を手短にそして控え目に語るだけのこと。そのような島尾の姿勢が

際立っているのは、ブジェジンカのオシヴィエンチム に立っての描写で（３２）

ある。

平坦な私の視点からは二百万もの人々を収容した建物の痕跡はなく、そ

の首かしげ鉄柱と煉瓦煙突の林立がかさなって、墓標ででもあるかのよう

に見えていた。風すさむ荒野の中、立ちならぶその遺物だけが風を切るき

しりの音をたてている。そして髪の毛を思わせる葉の落ちた小枝をまっす

ぐ天に伸ばしたひょろ長い裸木がそのあいだを点綴していた。ところどこ

ろに簡単な木小屋の監視塔も残っていて、それはひと押しでへし折れそう

なのに、武装した監視兵がそこに立てば、脱がれ行く者がその視野の外に

（４０６、ブジェジンカにて）生きて出ることはできないのである。

見事なまでに感情を抑えた描写である。その遺物の細密な描写がここでは生

きていて、すべてが墓標のように見えてくる。私的な好みも入るが、喚起力の

ある名文だと思う。しかしここでも戦争をひきおこした原因としての政治的な

問題や、オシヴェンチムでユダヤ人虐殺を行ったナチスの行為などを声高に批

。 。判することはない オシヴェンチムの門の中をひとつの異界として捉えている

そこには過ぎ去った歴史の痕跡があるばかりで、時間は流れていない。この後

を次のように続ける。

しかしこの快い広さはどうだろう。目をさえぎるもののない（あの気味

の悪い鉄柱や煙突や、わずかにくずれ残った煉瓦造りの建物や監視塔が目

にはいっても、そこに横たわる空間の広さに呑みこまれてしまえば、雑草

の存在とかわらない）野の中に置かれると、私が享けるものは、自然のの

びやかな恵みでしかない。人々の悲惨は通りすぎ、残されたものは錆び行

く鉄塊と崩れゆく煉瓦でしかなく、すべては土にかえってしまうことが定

められている。ほろびるもののあいだにはさまれて遠からずほろび行く自

分をも私は遂につかみ得ないのである。

最後は自らの（否、ひと全体の）生の原理に立ち返っている。ポーランドと

の別れが近づいている章段にふさわしい、深い寂寥感が漂う。他の部分でも、
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無常感とでもいった感慨が散見する 「いつかは消える」という仮象への思い。

や 「生涯にもう来るとも思えぬ場所」を歩くことが 「時の流れを消失させ」、 、

（３３）もする 「はかない 「むなしい」といった語句も多々使用されている。 」、 。

そして次の条は、島尾文学全体を解読する上で大きな意味を持つ。

この収容所に入れられた者の中から生き残った人々が居ることは、やは

り不思議と言うほかはない。ほとんどが殺されてしまう状況の中でなお生

き残り得るということは、ほんとうに、どういうことだろう。しかしなぜ

か、どうしても生き残る者が出て来るものである。沖縄の離島の集団自決

の中からも、孤島の全員玉砕の戦場からも生き残る者が出て、その残った

（４０９、ブジェジンカにて）生を生きつづけなければならぬ。

島尾敏雄における《いま》と《むかし》とを結びつけるものである。そして

また、ポーランドと日本の南島を結びつけるものでもある。特攻待機のまま終

戦を迎えた島尾は「生き残って 「その残った生を生きつづけ」てきた。まる」、

で「生き残る」ことが負い目であるかのような言い方だが、島尾だからこその

感受であり表現なのだ。生き残ったことを僥倖としながらも、実際に戦闘が始

まったときにどのように振舞い得たかを、たえず自らに問い続けてきた島尾で

ある。逆に言えば、戦争で死んでいった人たちの意味を探し求めることが、島

尾敏雄の《戦後》でもあったのだ。

、 、「 」 。そもそも 敗戦の十七年目に成った小説が 出発は遂に訪れず であった

敗戦の日の夜明けの時刻から夜に到る刻々の生存を、回想形式ではなく、現在

の感触において描いたのである。やはり体験はいまも作家を拘束している。特

攻待機体験を持った戦中派として、島尾はすぐれて拘りの人でもあった。そう

した自らの戦争のかげを曳いてポーランドを旅していることになる。すべては

この一節に収斂される。小川国夫との対談で「自分としては『死の棘』を第二

の、そして『東欧紀行』を第三の長編小説と思っている」 と語っている(３４)

、『 』 『 』 （ 「 」 、が 贋学生 や 死の棘 と共に あるいは 出発は遂に訪れず を含めて

当時は未完の軍隊小説が念頭にあったのかもしれないが 、この東欧紀行は、）

それら前作をも抱え込んだ、いわば人生の総体を抱え込んだ旅であり、書き続

けた長編作品でもあったのだ。

このような、島尾敏雄を含めた「生き残り」の対極に位置しているのが、コ

ルベ神父である この旅でも、島尾は神父所縁の地・ワルシャワ近郊の。（３５）

ニェポカラヌフ修道院を訪ねている。その筆は躍動し、そしてまた沈潜してゆ

く。
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私はすでにマキシミリアン・コルベ神父が彼独特の方法で獲得した土地

に立っていたのだ。彼はそこに一風かわった修道院を設立し、生涯をひた

すらに献身した「けがれなき （ ）聖母マリアにあやかってニ」 niepokalany
ェポカラヌフと名づけた当のその場所に、まぎれもなく私は立って、そし

て異様にたかぶっていたのだ。彼はオシヴィエンチムで他人の身がわりを

申し出て殺されるのだけれど、その死の十年ほどまえには、日本語を知ら

ぬまま長崎にやって来、しかも日本語による雑誌の印刷と発行の仕事にと

りかかりそして六年のあいだそこに留っていたのだ。長崎で彼が最初に住

みこんだ家に後年私はそれと知らずに下宿した因縁がたかぶりを刺戟しな

（２６０、ニェポカラヌフにて）かったとは言えないが（以下略）

引用の最後の箇所は、島尾が長崎高商時代、コルベ神父が『聖母の騎士』誌

発行の仕事場として使われたことのある、南山手十番地の雨森病院跡の建物に

下宿していたことを指す なお、島尾は第一回目のポーランド旅行から。（３６）

帰国後、新聞や雑誌に、それに関連した九編のエッセイを発表しているが、う

ち四編でコルベ神父に触れている。特に「私の感銘した本 には、マリ」（３７）

ア・ヴィノフスカの『聖母の熱愛者』を取り上げているが、これはコルベ神父

の生涯を記したものである。またこのエッセイの中で「私はむかし長崎で勉学

（コルベ神父‐筆者していたとき、素足にわらじのおびをしめた貧しいきわみの彼

の後継者のポーランド人修道士たちを見た」とある。この旅立ちの因の遠注）

い淵源を示していよう。旅の目的のひとつに、コルベ神父を主とした聖地巡礼

意識があったと思われる。だから 「ここはニェポカラヌフだと自分に言い聞、

かせると、からだごと快いかおりにつつまれてくる」のでもあった 「コルベ。

神父の生涯をあとづけると、どうしても手のとどかないところでの特別なひと

」 、 （ ） 、の歩み と感じている島尾だが この長い 時間ではなく記述が 章段の中で

ひとつの祈りの姿勢にあることが伝わってくる。一方で、修道院や修道士に多

少の違和を感じながらの描写もある 「この世ではないところでこの世でのは。

たらきをくりかえしている場所」とか 「この世とも思えぬ血色のいい頬をか、

がやかせ死者の目つきで底抜けに寛容なほほ笑みを送ってくる 修道士に も」 、「

う墓の中にはいってしまったかのような寂しさに落ちこんでいた」りするので

ある。その翌日 「コルベ記念館」を見るのだが、そこにはオシヴィェンチム、

、 。でのそれそのままに 神父の入れられた餓死刑のための監房がつくられている

島尾はそこで、コルベ神父の（よく知られた）最期をあらためて語らずにはお

られない。

。 、ほんとうにせまい四角な部屋 せますぎるから全体が細長い空間となり



- 21 -

ひとりでさえ身動きもできぬほどのその場所に十人もいっしょに、一切の

衣服をはぎとられたすがたでつめこまれたという。はじめ逃亡者が出た見

せしめに、それだけの人数が気ままに選びだされて餓死刑を言いわたされ

たとき、泣き叫んだひとりの男のためにコルベ神父は自分から申し出てそ

。 、 、 。の身がわりとなった ワタクシハ ソノヒトニカワッテ シニタイノデス

そのまま彼は餓死監房に入れられ、食物はいうまでもなく水も与えられぬ

、 、幾日かを生き 一週間たってもなお生きていた四人のうちのひとりとして

（２８６、またワルシャ一番あとに致死剤を注入され、そして死んだのだった。

ワへ）

島尾のコルベ神父への関心の在りようは、戦時下でのカトリック信徒の生き

方に対する関心につながる。例えばもう一人、奄美で知り合ったＶ神父の生き

方がある。Ｖ神父はポーランドのゲリラ部隊に加わり、ドイツ軍ともソビエト

軍とも戦った経歴を持っていたのだった。ニェポカラヌフでも、ヘンリク修道

士に案内されながら、島尾はしきりに戦争に翻弄されたＶ神父の面貌を思い浮

かべてもいる。

この章はフランツ・カフカについて記して、終えようと思う。

旅も終わりに近く、島尾敏雄はプラハの街を歩いている。ユダヤ人街の一角

の 「建物のかどのまるくなったところに星のしるしと浮彫りのにんげんの胸、

像がくっつけられていた のを発見する。案内の人がそれは」（４４１、プラハにて）

「カフカ」だという。そこで島尾は不意に 「この町で彼が使ったあらゆるこ、

とばの背後をくぐりぬけてみたい思いがむらむらとつきあがる」のである。そ

こで写真機のシャッターを押してもらったのだが 帰国後現像してみると ど、 、「

うしてか、私の映像がはっきりとはうつらず、からだの線はぼやけ、顔は今に

も消えそうなあやしい感じでふたつもかさなって写っていた。カフカの像が遠

く小さくまるで柱時計か郵便受ででもあるかのようなかたちで画面に残っては

いたけれど」という状態であった。カフカに触れているのはここだけである。

しかし、この体験を踏まえ、後日 「カフカの癒し」というエッセイが発表さ、

れることになる。次のように。

その時の私はモスクワからワルシャワなどの旅を重ねてきていたのです

が、甚だ上っ面の経験からではありましたが、スラヴや社会主義の世界の

中でもユダヤ人の存在は、それほど単純な問題ではないことに気づかされ

ていたようです。しかしどうしてかカフカのその位置は、鋭い一本の針の

（３８）ような強さでプラハの町を縫いあげていると思いました。
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更に前述の写真の件につき 「その時はこのカメラというふしぎな器械の、、

有無を言わさぬ瞬間の固着のはたらきに、ちょっとぞくぞくしたきもちになっ

た」などと 《夢の方法》を得意とする書き手らしい感受のしかたをしている、

ことに興をそそられる。また「彼の恋人たちや三人の妹がこのあいだの戦争の

さなかにポーランドのオシヴィェンチム（アウシュヴィッツ）で殺されてしま

ったこと」などが、カフカに惹かれた因であることを告白している。やはり、

死んだ者と生き残った者と―である。

南島論から・歩行のリズム・夢のかげ

異国の都市・教会・修道院を訪ね歩いて得た感受をつぶさに書きとどめなが

ら、島尾敏雄は結局読者に何を伝えたかったのか。

島尾の軍隊小説に「国家」が描かれていない、というのは定説であり、事実

そのとおりなのだが、この紀行文的作品も全く同じである。ソビエトやポーラ

ンドやチェコスロヴァキアなど、当時きわめて政治的・国家的に沸騰する地域

を歩きながら、そうした事情に触れることが少ないのである。まさに「東欧紀

行」は副題に押しやられ、主題は「夢のかげを求めて」になっていたのだ。題

名がすべてを表象している。作品は作者・島尾の感覚と触れ合う一点だけが強

く照らし出されているのであって、その他の部分は薄ぼんやりとした闇のなか

に姿を没しているかのようである。だから読者は、長大な夢の記述を読んでい

（３９）るような思いにさせられるのだ。

ワルシャワに落着いての、あらためての感慨として 「書いている現在」の、

時点に立って記述された一節を紹介する。

今度の旅でポーランドにいちばん長い日にちをさいた私のこころの中に

はなにがひそんでいたのだったか （中略）日本では淡い、異種の。（４０）

民族の血の混淆の中でつちかわれて行く自我のかたどりへの執心などがこ

の国で感受できるつもりになっていたのか。この国の度かさなる国境の移

動は、まるで自分の場所を見つけるための作業にそっくりだと考えたのだ

ったか。ときにその領域をひろげすぎたかと思うと全く居場所を失ったか

の如くそのかげを失い、錯誤をかさねて二枚あわせのガラスの領域図を右

にずらせ左に移しているうち、現在の立場にようやく焦点が合った様子な

（７４、墓地のにぎわい）のだが、それがこのまま動かずにすむとも思えない。

、 、ここでは 分割によるポーランドの国境の移動を語っているようでもあるが

実は自分の位置の不確かさを語っているのだった 「もともと自分はなにもの。
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なのかと、遡行を試みてもその確かなみなもとなどわかるはずもないが、しか

し私が私以外のなにものでもないことは、それらの作業のあいだにいよいよ色

濃くわき立ってくるようなのだ」と続けるのだから。更に「国境の移動」につ

いても 「自分の居場所を見つけるための作業」といった次元に引き戻して感、

得するのである。だから、日本学科の女子学生を見ながら「彼女らの背景で数

百万人が殺され、その間隙をどうくぐりぬけてその親たちが生きのびてきたの

かなどと、思いがあらぬ方に走る」のだが、それは「海洋で断ち切られた日本

の国境とはまるきり様相のちがう地つづきの接触の中で形づくられた人間の血

のあやしい混血のこと」へと思いが結びつくのである。ここに島尾の歴史への

関わり方の特色がいくらか見えている。つまり血によって民族や国の在り方を

捉え直そうとすることである。また、島尾には「異民族の支配痕跡をのこして

、 、 」いることは その風景に悲痛な奥行を与え あらためて関心のそそがれてくる

という歴史認識があったことも付加しておく。

ここまできて筆者は、第二次大戦において徹底的に被害者の位置に立たされ

てきたこれら東欧の地域 特にポーランドへの島尾の関心は やはり日本の 周、 、 《

縁》として犠牲を強いられてきた《琉球弧》への関心と通底していることに気

づく。第一回のポーランド旅行の前年、つまり一九六四年に島尾は、初めて沖

（４１）縄を訪れている。そのときのエッセイが 「沖縄・先島の旅」である、 。

私の妻が沖縄と似た環境と歴史を持った奄美の生まれであること、しか

も彼女から十世代もさかのぼったその祖先は、沖縄からやってきたという

確かな伝承を思い起こすことによって、私は自分自身をなぐさめ、わきた

つ心を鎮めることができた。

「言葉」の章でも触れたが、妻を通しての血の確認である。そしてまた、石垣

島に震洋隊の特攻基地を訪ね 「そこからはいくら汲んでも汲みつくせない文、

」、「 」 。学の泉の根が深くはりめぐらされていることを 確かな感受で確認 もする

その意味でもこの沖縄行は重要な旅であった （尚、この石垣島に配置された。

部隊は、隊長のＭ大尉が捕虜虐殺の罪で、戦犯として絞首刑になった。この事

件は島尾には衝撃だったようで、後に「震洋隊幻想」や「石垣島事件補遺」と

して小説化される。それは、この旅がきっかけになった 。）

そもそも《 死の棘」体験》以来奄美に閉じこもり、夫人の治癒を見守って「

きた島尾が、芸術選奨受賞を機に島の外へ出るようになったのは、一九六一年

のことである。その後アメリカ合衆国の招待旅行を経て、先島のほうへも歩を

進めて行く。その後にきたのがこの東欧紀行であった。

南島エッセイ の執筆の方は 長男を伴っての 沖縄紀行 を経て 琉《 》 、 「 」 「（ ）４２
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球弧の視点から に到る。そこでは、日本は他の国に比べると、異質な」（４３）

ものを内にかかえもつ度合いがずっとうすいこと。それが奄美に住むようにな

って、画一の日本の一隅に脱出の穴があいていたと感じたこと。そして、琉球

弧の島々と東北とのあいだに類似の気分が流れていることに気づいたという。

結論としては、窮屈な気持ちから脱け出すために、北海道も東北もそして琉球

弧も等距離に（といっても距離の問題だけではないのだが）見渡せるような場

、 。 、所から日本を見たいものだ ということであった この辺りの脈絡については

沖縄の論者・岡本恵徳に卓抜な論考があり、氏の次の断言にとどめをさす。

ここ（ 夢のかげを求めて』のこと‐引用者注）には、東北の血を確か『

めえた島尾の、みずからの血のありかたを「民族」や「国」のかかわりで

捉え直そうとする姿が浮かんでくる。そしてそれは、遠く南の沖縄で見出

、「 」 、 。した 血すじ のたしかめに はるかに呼応するものに他ならなかった

（４４）

島尾敏雄がその生涯のすべてを背負って旅を続けていることは、すでに指摘

した。異国を旅していても 「いつかどこかで経験した世界を、それこそ今の、

今じかに自分自身でたしかめ歩いている具合にだ」と感得するのである。そこ

にあるのは、幼時の東北の田舎であり、戦争の残像であり、家族との日常であ

り、それらを含めて過ぎてきた自分の生そのものであった 「夢のかげ」とは。

そのような意味を含んでいる。つまり『夢のかげを求めて』は、島尾文学全体

を見渡すには格好のテクストなのだ。

旅のさなか、朝の目覚めのなかで、次のように感じ、記録する島尾がいる。

うつらうつらしながら考えることは、意味づけられようと私を襲ってく

る日々の新しい経験の反芻だ。それらの経験は異様で多様な形相を装い、

その日の戦闘態勢のととのわぬ枕の上のまだ覚めやらぬ私に、不意打ちを

（３５２、チェンストホーヴァへ）かけてくる。

目覚めに襲うさまざまな記憶や情念に身を委ねる、まさに日常そのもののは

じまりである。生きているあいだは、日々に時は過ぎて逝き、日々に新しい過

去がつくられ、体験として積み重なってゆく。現在とは、そうした過去の時間

の重層の上に成り立っている。従って体験は、混沌の記憶でもある。その記憶

を呼び戻す作業が生きるという現在であり、書くことでもある。島尾は「あや

ふやな印象と稀薄な記憶とがとどめ得たものを 、時を置いて、それだけを手」

がかりにして筆にする 『夢のかげを求めて』も、そのようにして成立した。。

《紀行》といえば一般的には、事物の明確な輪郭を浮かび上がらせる努力をす
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るはずなのに、島尾のそれは、どこか事物の正確な「名づけ」の追求を避けて

いるところがある。かつて自らの小説の方法について、次のように語っていた

のを想起する。

あるとき、ふと感じたにおい、又は音のようなものだとか、そういうも

のを書きたいと思う。そういうものをはっきりつかまえないとなかなか筆

をおろせないんです。そういう核のようなものができさえすれば、書いて

いく決心がつくんです。そこでやっと書きはじめるのですが、次の段階は

ことばを探すといいますか、なるべくいろんな意味を含ませずに、限定し

て使おうという気持と同時に非常にあいまいなままで使おうという欲望も

（４５）あって、その両方のかねあいで言葉を選んでいく。

事物の正確な名づけの追求を避けながら、同時に記憶を細密に描写するとい

う島尾独特の方法が、普遍性を、つまりリアリティを生む。島尾文学は根本と

して、リアリズムの文学である。たとえ《夢》を素材にしていても同じこと、

ただ「できるだけ精確に記録すること」のあらわれである。

この紀行でも、島尾は確かにある特定の時空の中を旅している。読者もまた

彼の旅程に合わせて、作中の「私」と共にワルシャワやプラハの町を歩きはじ

める。しかし「私」の本体（？）はいつの間にか薄明（現実と非現実とのあわ

い）に消え去り、読者ひとりが（あるいは「私」のかげと共に）ニェポカラヌ

フ修道院の石だたみを歩き、夕暮の中のオシヴィェンチムの収容所跡にたたず

むのである。島尾の作品の中の「私」は、しだいに人間くさいよそおいを漂白

してゆき、ついに外界、特に生命あるものとの接触にふるえおののく一片の薄

膜に変貌する。おそらく島尾にとって興味があり、そして描こうとする唯一の

ものは、この薄膜であり、この魂のふるえである。

だがそれは、一方では「私の視野を流れて行く物体はすべて一度かぎり。流

すまいとしてそれをくりかえし目にすることのできないあせり」を生じ 「ど、

んな微細なところまで覚えておこうと目を見張っても、時がたてばあいまいに

なって、実感をはなれ、たしからしさは遠ざかってしまう」ことにもなるのだ

った。この時の過ぎ逝きの意識の後に来るのは、一種の無常感であり、寂寥感

でもある。ここに、作品としての『夢のかげを求めて』の主調音がある 「日。

々の消えゆく生」を自覚し 「もう生涯には二度と見ることはあるまい」とい、

う感受である。その典型的な記述を引用する。

誰のひとかげもなく石だたみに煉瓦としっくいでかためた町並みの昧爽

のなかで、どことなくななめに字体をくずしたポーランド風なネオンの看
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板なども、それはそのようにふだんのこととして当分は変化なく日常の風

景をこしらえていることだが、私にとってはかかわることのできぬ断絶を

前にし、一度かぎりの異常なものとしての存在になって、しかもふんだん

（１３６、クラクフへ）にあたりいっぱいにおしげもなく展開されているのだ。

引用をはじめるとなかなか止めることのできない息の長いセンテンスの中

で、日常であるはずの風景が、仮象として、あるいは異象として読者に現前す

る。執拗に対象を描き出そうとすればするほど、主体の側の「かげ」がそれに

ぴったり付随し、反映して、結局、対象をも「かげ」に包んでしまう。文体の

うねりが歩行のうねりに合体する。そして次のように引き継がれてゆく。

しかし私はそれをどのように正確に記録し或いは記憶し、その日常を自

分の日常にすることなどできよう。それはしかと見定めずに惜しげもなく

刻々に印象のなかからふりすてて、暗い忘却の淵に沈めこみながらそのこ

とについては絶望的な気分におおわれながら歩くだけだった。

ここに散りばめられていることばたち―「日常 「断絶 「異常 「記録 「記」 」 」 」

憶 「忘却 「絶望」―は、いずれも島尾文学のキーワードである。旅人が出会」 」

う出来事はすべてささやかな日常的な事件だが、それを克明に（島尾流に言え

ば「あいまいなまま 「正確な意味づけをしないまま ）語ってゆくうちに、」、 」

一回限りしか訪れない瞬間瞬間が、貴重ないのちの連鎖としてことばの中に息

づきはじめる。その「ことばの気配」のようなものを捉えて、表現してゆく。

読者はその情念や肉体の厚みや重さを、視覚障害者が指先で感じるように味わ

いとることが出来る。だから一瞬にして視界から消え去る人々や、酒場やレス

トランで数刻を共にしたに過ぎぬ人々の表情や物腰が、いわば純化された姿で

現前する。この作品もまた、人々が背後に引きずっているものの重さを、ごく

自然なかたちで感じとることが出来るのである。意味を失って崩壊しかけよう

としていることばが（だから実在が 、島尾敏雄によって復権される。東欧へ）

の旅で出会った人々は、もはや記述する行為の中にしか存在しない。もちろん

この特有の記述のかたちが 「東欧紀行」というふつうの旅行記を期待した読、

者を遠ざけてしまった感は否めない。そして自分自身をなぞった形をいくらも

出ていないと批判され、真正面から論じられることが少なかったのである。

いまさら言挙げするまでもなく、人生は旅そのものである。島尾敏雄の生の

軌跡はまさにそのことを言い当てている。そして過ぎ去ってしまえば、うつつ

と夢との区別はつかない。正確にはうつつは消え、夢だけが残る。もっと正確

に言えば、うつつが消えた後に残るのは、夢のさらにその影の部分ではなかろ
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うか。うつつを歩いていても、瞬時に「夢のかげ」になってしまうような異象

、 、 。を それでも出来るだけ精確に書こうとして 島尾はふたたびの旅を経験する

つまりそれが「書くという行為」である。その辺の事情を、島尾文学の同伴者

だった（と自認していた）奥野健男は語る。

このこまかいリアリズムは、視点をちょっと変えれば、すべて島尾敏雄

の内部の主観的真実であり、幻影であり、夢でもあるのだ。島尾はその中

（ ）に真実を求めながら ついにいつも夢のかげしか求められないのだ、 。４６

おわりに、この紀行文的長編の中から、いかにもそれにふさわしい断章を、

たのしみながら書き写しておこう。島尾の旅とその書き継ぎ（つまり《再びの

旅 ）が獲得した恩寵であり 《歩行》そのものをテーマにした一編の短編小説》 、

にもなり得ていると思うので。

白人の男や女が私とすれちがうのが、おもしろく、通りに沿ってならん

だ店舗の飾窓の様子もたのしく、私のこころの底のなにかをゆりうごかし

てくるものを否めない。それは全く珍奇なものを見たからというのではな

く、いつかどこかで経験した世界を、それこそ今の今じかに自分自身でた

（９４、ワルシャワの町歩き）しかめ歩いているぐあいにだ。

。 「 」まさにワルシャワの町あるきをたのしんでいる箇所である ここでは 経験

「たしかめ」という語に注目したい。続ける。

もちろん、人も店も日本のそれとちがっているし、まずは私がかれらと

生活を共にすることなど考えられもしないが、それが胡椒のような悲哀を

ふりかける作用を与え、もう今度いつここを歩けるかわからないせつなさ

が、いっそうその時を生き生きさせてくるみたいなのだ。

「悲哀 「せつなさ」が、かえっていまこの時に活力を与えるという島尾の感」

受のパターンなのである。その後は景物の微細な描写に入り 「私」はそれら、

を通り抜けながら 「からだいっぱいにワルシャワを吸いこみ、日なた干しに、

したあとのふとんのようにふくらんで」いくのである。そうしてその記述は、

。 、躓きながら歩く歩行者の足どりに似てくる 記憶への遡及もその役割を果たし

二年前の旅をも呼び戻す。しかしすでにそれは「夢」と等価になっている。ふ

「 」 。 、 「 」たたびその 夢 を訪ねることはできない できるのは せいぜいその かげ

をみとめることである。例えば、ナチスによって破壊された建物の復元途上の

すがたに 「私」は戦争の傷痕という「かげ」を見る。、
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……にんげんのきりのない血にふるいたち血のりをしみこませて記念と

するにふさわしいかたちの場所として、その赤煉瓦壁のむきだしのすがた

が、私の印象に強く刻みこまれたのだった。ワルシャワ市民が六十万人も

死に、蜂起のときだけでも二十万人が殺された、われわれの時代の手のと

どくところでのあの戦争のときの出来事が、どうしてこんなに私のこころ

をとりこにするのか。

「赤煉瓦壁のむきだしのすがた」は、たとえ「かげ」ではあっても、この歴史

の厳然たる事実を素通りすることは許されない。一九四四年八月一日から十月

二日までのこと。ドイツ占領軍に対してポーランド民衆の地下組織がワルシャ

、 。 、ワに結集 蜂起した戦いのことである 壮絶な市街戦が繰り広げられたが失敗

ワルシャワは焦土と化した。第二次大戦中でも、最も過酷な爪痕として刻み付

けられている ワルシャワはナチスに粉々に破壊されたが、ポーランド。（４７）

人はこれらを「壁の傷まで」精確に復興（復元）させてみせたのである。

この章段の最後では 「ユダヤの男だ」と思った一人の人間を描写する 「思、 。

いすごし」といった言葉をはさみながら、否定と限定と留保にとり巻かれて、

ついには曖昧さばかりが際立ってくる 「私」は意識してその構図を見ようと。

したのではない。しかし、島尾の内部に焼き付けられた《にんげん》のかたち

は、時の経過の中で、ということは島尾にとっては「私」の抑制された表現の

つみ重ねの中で、ふと意表を衝いて現われてくるものであった。記憶とはその

ようなものだ 「通り去った彼の影像は私の中で、一個の物体となり、それは。

時がたつに従っていっそうなぞられた個性の完成に近づいて行く」という具合

に。あるいはこのようにも言える 「彼がうやうやしく立っていたその場所に。

は、なにやら彼らしい影像が宙に迷っているとも見え、また彼のからだなりに

そこだけ白く抜きとられているようであり」という具合に。そしてこのような

「かげ」に具体性を与えるための行為こそ 「求めて」ということであった。、

島尾敏雄にとって体験を書くということは、おそらくそういうことなのだ。

１９７２年４月１日、奄美大島の島尾敏雄

、 。 、風は吹きやまず 名瀬に寒さが戻ってきた 風のために戸や窓が騒ぎ出すと

自分の居場所を失ったように思い、いらいらして落着きを失う。昼からしばら

くのあいだ眠った。眠りはらくだが、目ざめが寂しい。寒さからの連想だけで

はないが 「東欧への旅」のことを思い、その執筆のことを思った。連載を始、

めてまる四年が経ち、ワルシャワを離れてチェコのプラハに向かうところまで
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書き終えていた。実際の旅は勿論のこと、それをなぞるたのしみも、事実上は

終わっていたのだった。目ざめのあとの落着きのなさは、ポーランド滞在中に

すでにあったことだ いらいらした気分、あの落着かぬ一羽の小鳩が胸。（４８）

もとに巣食い、時をえらばずにせわしい羽ばたきをやめない状態をもてあまし

ていた。その羽ばたきの音を感じると、じっとしてはおられず、といって何を

する気力も湧かないから、聞くもの見るもののすべてに感動が剥離し、確から

しさがなくなってきたのだった。すでに鬱のきざしがあったのだろう。

先月、東京に送った「ポーランドの別れ」の章では、次のように書いたもの

だ。

なじんだ環境からはなれる億劫な気持の底では、旅の日々を早く新しい

場所に移動させたいこころも動いてくる。ポーランドのやさしさとあつか

ましさがからだいっぱいにつまって飽和のところまで来ているように思

う。旅先の不安は、どんな些細な行為にもひるみを生じさせ、おなじ場所

にすがたをさらしていることに羞恥を生んでくるのである。刻々に流転し

て行くさわやかさを身に浴びるには、しかしいつも新たな不安に試みつづ

（４１８、さらばワルシャワ！）けられなければなるまい。

しかし、その底にあるのは、どうにも慰めようもない寂しさであった。出立

の準備を終えた後の所在なさを、まるで自らを看とるかのように記述したもの

である。

窓下の小公園のまわりのポプラの木の数をかぞえ、十二本の中の一本だ

けに一枚の枯れた葉っぱがなお落ちやらずにくっついているのを発見し

た。それはすでに一枚も残らずに落ちきってしまったものと思っていたの

だったのに。熊手で掻いた落葉の下から思わぬあおさの芝生があらわれて

くるのもふしぎであった。

、 『 』 、そしてその章は 列車の中で クレプシドラ・サナトリウム を読み（ ）４９

その後「いっこうに眠りが訪れず、さまざまの思いがまざり合ってますますま

ぶたが冴えて」くるところで終えた 再びポーランドの地を踏むことは。（５０）

あるまい。プラハではまだワルシャワの余韻があった。ポーランド人たちの皮

膚には私のかげが写っているように思われたのに、プラハの私は乾燥した空気

の中の一粒のなにかのように感じていた。

それにしても、この長い書き継ぎは私にとってなんだったのだろう。旅行記

という記録のかたちにこと寄せて小説を書いたつもりなのか、記録を手がかり

にして何かを探してゆこうとしたのか、渇きみたいなものがあって、その渇き
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を癒すためだったのか この連載の中でも、かつて次のように書いたも。（５１)

のだ。

日記のつづきを書き足しにかかった。気持に緒をひくいろいろのできご

とをノートに書きつけることによって自分の執着から引き離し、屑籠に投

げ捨てる気分に追いこむこと、いくらかはさわやかな気持をとりもどすこ

（３３２、トゥシチから）とができそうだったからだ。

これは朝のめざめのあとの、鬱の予兆の気分の後に続けたものだ。やはり、

書くことによる癒しの効果を期待していたのだったか。

夕食まえ、小鳥のクマが死んだ （妻は飼う小鳥にはすべてクマと名づけて。

）。 、 。いたのだが 覚悟はしていたが はかない思いがして家の中がくらくなった

こたつの中でドストエフスキィの「悪霊」を読んで圧倒され、自分が小説を書

くなど笑止、と思っていたところだ。

安原顕の依頼で『海』に連載することにした小説は 「日の移ろい」と題す、

ることに決めた 日記を下敷きにした心の日々の移ろいということにな。（５２）

ろう。そういうかたちが、いまの自分に書けるぎりぎりのものと観念していた

から。それを安原に言ったら、永遠に続けて下さいよ、と冗談とも本気ともつ

かぬ励ましを受けた 『東欧への旅』の連載の仕事と相乗りのかたちにはなる。

が、そろそろ書き始めなければなるまい。奇しくも二つの《日記作品》をしば

らくは同時進行させることになる 『日の移ろい』が《日常の日々》の記録な。

らば 『東欧への旅』は《非日常の日々》の記録ではあるが……。そして『東、

欧への旅』を一冊の本にするときには 《夢のかげを求めて》を表題にしよう、

と思う。

妻はクマを埋めるために、風の吹く庭に出て行った。さくさくと土を掘る音

（５３）がしめっぽくきこえてきた。

《注》

（１）坂本一亀は河出書房の編集者として、島尾敏雄の最初の長編小説『贋学生』を世に出した。野間

宏、三島

由紀夫、中村真一郎、小田実、高橋和巳といった作家たちの出世作を手がけ、戦後文学に一時代

を画した編

集者だった。田邊園子『伝説の編集者・坂本一亀とその時代 （作品社、２００３年６月）に詳し』

い。

（２）後に島尾はこの時期を回想して次のように語っている 「やがて私は過去を呼びもどすことが或る。

癒しの効
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果があることに気づく （中略）今は過去とかさなり合ってこそ、その意味を明らかにしてくれる。

と思いこむ

ことが必要であった （中略）旅行記も日記も、そうした過去の呼びもどしには恰好の手がかりと。

なるようで

あった。私は多分本能的にその効果をかぎつけて、旅行記と日記の書きつぎに時の流れをゆだね

たに違いな

い （ 文学的近況 『中央公論』１９７７年１１月号 『島尾敏雄全集』１５）。」「 」 、

（３）この章は『日の移ろい （中央公論社、１９７６年１１月）の「一九七三年二月二十日」の記事を』

中心に構成した。

（ ） 、 。「 、４ 第一回のポーランド旅行に同行した中薗英助は 次のように証言する 旅の間中どこに行っても

島尾がそこで触れ合った東欧の人々とのどんな小さな触れ合い、出会いもおろそかにせず、人々

の心を鋭く深く感じ取り、人々と交わる縁をつくることができた （ 夢のかげを求めて 『島尾。」「 」

敏雄事典』勉誠出版、２０００年７月）

（５）工藤幸雄『ワルシャワの七年 （新潮社、１９７７年７月）尚、島尾は『夢のかげを求めて』では』

「日本語学科」と表記している。

（６）島尾には「日本語のワルシャワ方言」という題のエッセイがあり 「どこかへんなその日本語が、、

」 。かえって風変わりな表現の美しさを持ったことばのようにききとられたのだった と語っている

（『 』 、『 』 ） 、 。新潮 １９６８年７月号 全集 １４ 又 島尾には本来的に方言に対する順応性があった

次の評言は親戚にあたる人のものとして興味深い 「本当に感心したのは、私の方が相馬での生活。

が長いにもかかわらず、彼の方が数段と相馬弁がうまいということだ。あのふわっとした濃厚な

、 。 、親密さを持つズーズー弁 その特徴を見事にとらえてみせる 彼の作品を読んでいつも驚くのは

その会話の部分の生き生きしていることだが なるほど 彼は耳が鋭いのである 佐々木孝 島、 、 。」（ 「

尾敏雄の東北 『筑摩現代文学大系』第６２巻月報、１９６７年６月）」

（７ 「沖縄・先島の旅 （ 南日本新聞』１９６５年１月１日 『全集』１７）） 」『 、

（８ 「沖縄紀行 （ 展望』１９６６年８月号 『全集』１７）） 」『 、

（９）日本から朝鮮、ツングース、蒙古、トルコタタール、フィン、ウゲリヤ、サモエードといった民

族をまとめたトゥルという民族を想定し、連帯しようとする運動で、二十世紀初頭に高まった。

戸坂潤『日本イデオロギー論 （岩波文庫１５１頁）に、次のように紹介されている 「経済学士』 。

野副重次氏によるとツラン民族なるものがあって、夫はツングース、蒙古人、トルコタタール、

フィン、ウゲリヤ、サモエードのことで、準ツラン民族とは北シナ人、ブルガン族を含み、ツラ

ン系人種の祖国はアジア、中央アジア、スカンジナビア、等を含む殆ど全ユーラシア大陸に渡っ

ているそうである（ 汎ツラニズムと経済ブロック 。そして汎ツラニズムというのは、我がツラ『 』）

ン人を圧迫している白人に対して、ツラン民族が団結してその祖国を奪回することを指すもので

ある。氏によると日清、日露、満州事変などは、どれもスラブ民族に対するツラニズムの宣戦に

他ならなかったそうである 」。

（１０）中央公論社『海』で島尾を担当していた宮田毬栄も、次のように回想している 「島尾さんは非。

常に耳がよくて、芝居で聴いた音楽はすぐ覚えてしまうらしく 『少女仮面 （唐十郎の作品‐、 』

引用者注）に使われた曲のメロディーを何度も口ずさんでいた。島尾さんがソビエトに行けば

ロシア語を ポーランドではポーランド語を覚えてしまうのも耳のよさのせいだったろう 追、 。」（『

憶の作家たち』文春新書、２００４年３月）
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（１１）１９６５年のソ連、アルメニア、ポーランドへの旅を指す。

（１２）ポーランドのレーベルである 盤１９６１年録音。ソプラノは両曲とも ・ 。Muza S Woytowicz

（１３）現在手に入るペンデレッキの「ルカ受難曲」は次のもの。 ‐５５７１４９、２００２NAXOS

年８月、ワルシャワ録音。アントニ・ヴィト指揮、ワルシャワ国立フィルと同合唱団。ソプラ

ノは 。１９６２年の作曲なので、本文で言及されているのは初録音盤と思わIzabella Ktosinska

れるが、確認できなかった。

（１４）この映画については、本文でも「カヴァレロヴィチの映画を名瀬の町の映画館で見た。私にと

ってははじめてのポーランド映画だが、なぜあれほど強い印象を受けたのだったか （２６８）」

とある。１９６１年の制作で、日本初公開は翌年の四月である。主演女優は島尾も言及してい

る 。Lucyna Winnicka

（１５ 「ソ連とポーランドの教会 （ 毎日新聞（西部版 』１９６５年１２月１３日 『全集』１４）） 」『 ） 、

（１６）ここで取り上げた作曲家について補足・概説しておく。

（１８８２‐１９３７）ヴァイオリン曲「神話」など、この中では日本でKanol Szymanowsky

最も知られている作曲家。

（１９３３‐）日本に関連して「広島の犠牲に捧げる哀歌」がある。尚、Krzyzstof Pendercki

オラトリオ「ウトレンニヤ（キリストの埋葬 」のオーマンディ、フィラデルフィア響盤は、ソ）

プラノが ・ である。島尾が好んだ澄んだ女声を聴くことが出来る。S Woytowicz

(１８６９‐１９３５)民謡の作曲家、司祭、哲学者、詩人。吹奏楽曲の「アAlexander Komitaz

ルメニア狂詩曲」でも知られる。古代アルメニア音楽の旋律の特性を現代的な響きで結びつけ

た。

（１７）石牟礼道子との対談『ヤポネシアの海辺から （弦書房、２００３年５月）』

（１８）島尾伸三『東京～奄美 損なわれた時を求めて （河出書房新社、２００４年３月）』

（１９）小川国夫との対談集『夢と現実 （筑摩書房、１９７６年１２月）』

（ ） 「 『 』 」 「『 』 」 、２０ 先に筆者は 島尾敏雄 死の棘 再考 の稿に 死の棘 のカトリシズム の一章を設けたが

勿論じゅうぶんなものではない （ ミネルヴァ』第九集、２００１年１０月 『父と兄の時間』。『 。

所収）

（２１ 『ソヴェート文学』は、当時、群像社から出ていた雑誌。）

（２２）この映画は一九六七年制作の、ソビエト、ポーランド合作映画。日本でも同年のソビエト映画

祭で公開されている。監督はミハイル・ボーギン。尚、ボゴモーロフはタルコフスキーの「ぼ

くの村は戦場だった」の原作者としても知られている。

（２３ 「アルメニア・ポーランド紀行 （ 朝日新聞（西部版）夕刊』１９６５年１２月１３、１４日、） 」『

『全集』１４）

（２４）工藤幸雄『ワルシャワの七年』推薦文

（２５）イェージイ・アンジェイエフスキは、１９３８年「心の秩序」でカトリック作家としてデビュ

ー。戦時の抵抗運動を経て共産主義者となり 「灰とダイヤモンド」で名声を得たが、やがて自、

由主義的立場に帰った。

（２６）正しくは「元代回鶻人の研究一節 、その草稿が『全集』第一巻に収録されている。」

（２７）タタール族は歴史上「韃靼」と呼称されており、もともとはモンゴル系の一種族。やがてモン

ゴル民族の総称となり、モンゴル平原に入ったトルコ系民族をも含むようになった。十三世紀

に蒙古人が征西したとき、西洋人にタタールと呼ばれた。
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（２８ 「執拗な自己凝視の果てに人間の加害力の保有において同質とし、自他の区別を無化して加害力）

からの救済に人間探求の方向を見いだしたのは島尾氏の独創というべきであろう。被害者・加

害者はひとつの加害行為をもとにして分けた形而下的な人間認識にすぎない。人間ひとしなみ

に根源にかくしもつ加害力、この暗い力に罪の源泉をみ、それからの解放、つまり救済を願う

とき、ぼくらはこの作家の人間凝視のかげにまぎれもないキリスト教の存在観、別のいいかた

をすれば原罪観を感ずるのである。島尾氏がそのような存在観を自覚的にいだいたのはカトリ

ック入信後のことである （武田友寿『戦後文学の道程』北洋社、１９８０年５月）。」

（２９ 「何故かしら、ポーランドが分割されてしまうと云うことで、可哀想な様な気もし、ピルスズキ）

が日本に亡命していたこと、アイヌ婦人との間に遺児があることなども思い出され、ポーラン

ド文学を知り度くなる （ 日記抄』潮出版社、１９８１年６月）。」『

（３０）夫人の次のような証言もある 「島尾もまた洗礼を受けてから十年前後の頃には、もし叶うこと。

なら修道院に入り、神父ではなく肉体労働に携わることの多い修道士になりたい、としきりに

言っていたこともありました （島尾ミホ「 夢日記』に寄せて 、河出文庫版『夢日記』１９。」 『 」

９２年１０月）

（３１）最初のポーランド旅行のときすでに島尾は 「社会主義を建前とした体制をとっているその国の、

なかの、九割以上もカトリック信仰者だといわれる国民の日常の生活はどんなふうなのか」と

いう関心を持っていた （ アルメニア・ポーランド紀行 ）。「 」

（３２ 「アウシュヴィッツ」という語が一般的になっていたが、ポーランド人にはこの響きに抵抗があ）

るという。占領中にナチスドイツが一方的に「オシヴィエンチム」という町の名前を「アウシ

ュヴイッツ」と変え、強制収容所にも同じ名前を付けていたからである。また一般に「ビルケ

ナウ」と呼ばれる当時の「アウシュヴィッツ第二収容所」も、現在ではポーランド語の村の名

から「ブジェジンカ」と呼ばれている。

（３３）中薗英助は次のように語っている 「 私は）永きにわたる侵略と抑圧の歴史をもつというポー。（

ランドを見るときも、ただちにヨーロッパの朝鮮というような荒っぽい発想に基づいて、この

国の人を計ろうとするきらいがあった。ところがそれだけでは、旅の間にふれあった人々のき

め細かな肌合いや感覚、寡黙かと思えば饒舌な、受動的と見れば能動的でもある、政治や宗教

や民族のエートスがからみあってまぎれもなくヨーロッパ文明の屋根の一つが形成されてきた

基盤としての、陰翳の深い、複雑な人間性や精神のヒダヒダにわけ入ることなど、とうていで

きない相談だったのである （ 島尾敏雄とポーランド 『國文學』１９７３年１０月号）。」「 」

（３４）前掲『夢と現実 （最初の長編は『贋学生 、この時点では『死の棘』は長編として刊行されて』 』

いなかった 。）

３５ コルベ神父の事蹟については 小説ではあるが 信徒としての立場も含めて曽野綾子 奇蹟 文（ ） 、 、 『 』（

春文庫、１９７７年）に詳しい。又、遠藤周作は『女の一生（二部・サチ子の場合 （新潮文）』

庫、１９８６年）でコルベ神父を扱っており、長崎の神父の仮住まいの跡の保存を提言したの

も氏で、現在は南山手町「聖コルベ館」になっている。

（３６）別の箇所では、ラジオの音から喚起される記憶として次のように書かれている 「長崎での学生。

のころの或る気分が濃密な層となってふと空気のなかに流れこんできたと思えた。あの南山手

、 。町十二番館では 外に出て行くことが不可能なほども重い物思いにとざされることが多かった

部屋の窓の外も私の目は絵でみたヨーロッパの風景で満たされ、私の耳には亡命ロシヤ人たち

。 。」のロシヤ語がいつもひそんでいた それが私の体験の核のひとつになっていたのかも知れない
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（二二六、ふたたびワルシャワへ）

また、長崎高商時代を描いた「南山手町 （ 扶桑』８３号、１９４０年２月）には「南山手」『

町十二番地 （ 全集』で補正 「 」と書かれている。」『 ） Clif House

更に 『名瀬だより （未来社、１９６０年４月）の中では「島のカトリック」というテーマ、 』

で、長崎大浦天主堂における日本キリシタンを発見する端緒となった、琉球への宣教師来島か

ら書き起こしている。

小説では「断崖館 （ 群像』１９５３年６月 『全集』４）がここを舞台とし、エッセイでは」『 、

『私の文学遍歴 （未来社、１９６６年３月 『全集』１４）に詳しい。島尾と長崎との関わり』 、

については、筆者に「島尾敏雄のＮＡＮＧＡＳＡＫＵ （ 風紋だより』２００４年６月）があ」『

る。

（３７ 『鹿児島県立図書館報・南の窓 （１９６６年１１月）因みに『聖母の騎士』誌は、長崎・大浦） 』

天主堂で確認したところ、２００４年４月号で通巻７９５号を数える。

（３８）主婦の友社『キリスト教文学の世界 （第７巻、１９７７年１２月 『全集』１５）』 、

（３９ 『東欧への旅』連載中に、島尾は次のように書いている 「私の小説には、夢の体験を書いたも） 。

のが幾つかあるが、夢は、日常とは別の次元の、習慣とかきまりから解き放されている世界の

体験である。私たちはこの夢の体験によって、覚めているときには味わえぬ自由を感じること

ができるが、外国旅行の日々には、これに似た自由を感ずることができた。逆にいえば外国を

回っているときは、夢のなかの体験に似た状態だと言えるかもしれない。したがって、外国に

行ってきて初めて日本のよさを発見するとか、立遅れたところを批判する、というようなこと

は私にはすくない （ 奄美・沖縄の個性の発掘 『別冊・潮』１９７０年４月 『全集』１７）。」「 」 、

述の占める割合が（４０）四十三日中、十七日をポーランド滞在に充てている。何よりもその記

問題である。ワルシャワ到着までを四十七ページ、ポーランドを離れてからが八十七ページな

のに比して、ポーランドには三百五十ページを割いている。

（４１ 『南日本新聞』１９６５年１月１日 『全集』１７。尚、沖縄に関する初のエッセイは古く、ま） 、

「『 』 」（『 』 、『 』だ東京在住の１９５４年に書かれた 沖縄 の意味するもの おきなわ １０月号 全集

１６）であり、それは夫人の健康がすぐれなくなる時期と重なる。その中に「言葉の通じない

素晴らしい場所がわが国の中に確かにある、ということは、普通人々が考えている以上に歴史

の停滞を救って新鮮にする重要な要素であることだ」とあることに注目する。やはり、加計呂

麻島における《特攻待機体験》と、その後の夫人の存在によるものであろう。

（４２ 『展望』１９６６年８月号 『全集』１７ 「私の場合、どんなにのぞんだところでなることがで） 、 。

きない沖縄人に、私の長男は努力しないで加わっている。彼はからだの中にその母を通して沖

縄の血を持っているのだから」とある。

（４３ 『サンケイ新聞・夕刊』１９６７年１月１２日 『全集』１７。） 、

（４４ 『 ヤポネシア論」の輪郭‐島尾敏雄のまなざし （沖縄タイムス社、１９９０年１１月））「 』

（４５ 「小説への接近 （ 九州大学新聞』１９６４年５月２５日 『全集』１４）） 」『 、

（４６）奥野健男『島尾敏雄 （泰流社、１９７７年１２月 。島尾は第一回の旅のとき、モスクワで、』 ）

。 、文芸家協会の代表として訪ソ中の奥野と会っている この書の中で次のように語っているのが

本文「トウシチへ」の部分と符合する （中薗英助も前掲書で同じことを語っている 「一九六。 ）。

五年秋の旅行の際、ポーランドの列車のコンパートメントの中であったポーランドの姉妹が、
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ワルシャワについたとき降っていた雨に是非ともと貸してくれた雨傘を返しに行く旅なのだ。

その姉娘から、自分の結婚式に是非出席してくれという招待状がとどいたこともあり、その結

婚パーティーに参加することもあった 」旅の動機としては些細なことには違いないが、島尾の。

場合は見過ごせないことである。

（４７）ワルシャワ蜂起は、アンジェイ・ワイダの映画「地下水道 （１９５６年）で世界的に有名にな」

った。近年ではロマン・ポランスキーの「戦場のピアニスト （２００２年）が評判になった。」

（４８ 「朝の目ざめのあとなんだか気持が落着かなかった。不安な休息のようで、胸もとのあたりがざ）

わざわする。微小な不吉の鳥が予兆におびえて胸の中で羽ばたいているような気分だ。別には

っきりした理由があるわけではないから、どうしていいかはわからない。とにかくせっかちな

気分が湧きたって、なにともしれずもう手おくれかもしれないなどとあせってくる。やっぱり

その日は来たか、という絶望の気持に時おり襲われるのはどういうわけだろう （３３１、トゥ」

シチから）とある。

（４９）この場を借りて、島尾が東欧の旅の期間中に読んだ本を記しておく(本文では触れることが出来

なかったもの) 「ポーランドの小説をポーランドで読むと行間の体臭のようなものがまっすぐ。

しみこみ、ポーランド人の存在が私のからだの底に蓄積されてくる」(３１０、トゥシチへ)と

語っているので。

『 』 、 「 」イヴァシュキェヴィッチ 尼僧ヨアンナ は 本文中に 一冊の書物から破りとった工藤訳

(９０、ワルシャワの町歩き)とあるが、刊本は確認できなかった。現在入手しやすい関口時正

訳の岩波文庫版に 神が世界を創ったのなら なぜこの世にこれほど多くの悪が存在するのか？「 、

死も、病も、戦争も？」とあるのに注目した。イヴァシュキェヴィッチの小説は、島尾のそ

、 。 、 、れと同じく 政治性を前面に押し出すことは殆どない ただここでは ヨアンナと聖職者とに

被抑圧者ポーランドと圧制者ソビエトとの関係図式をよみとる見方もある。

「 『 』 、 、ゲイシュトル他二氏共著の ポーランド文化史 (２５５ ニェポカラヌフへ)とあるのは

アレクサンデル・ギエイシュトル他著、鳥山成人訳のもの(弘文堂、１９６２年)。

また最後に、工藤幸雄から現地で贈られたと思われるシュルツの『クレプシドラ・サナトリ

ウム』を読んでいる。シュルツは、ゴンブロヴィッチと共に１９３３年に登場したポーランド

の作家。１９５６、７年スターリンの名誉失墜と引きかえに非リアリズム作家として名誉が回

復された。シュルツはユダヤ人であり、カフカの没後十二年、１９３６年に『審判』のポーラ

ンド語訳も出している。

（５０) この後は記述のいそぎが見られ 「本当はそれらを私はもう思い起こすことができない」とか、、

「記憶の底から呼びもどすことができない 「余分ながら書き添えておこう」といった《書い」、

ている現在》からの視点が目立ってくる。経験した現実の時間から、それを言語化する時間ま

でのあいだにかなりの隔たりがあり、しかもその距離は末広がりに拡大してゆく、という島尾

文学の特質のせいである。

（５１）前掲、小川国夫との対談『夢と現実』での発言による。

（５２）安原顕『まだ死なずにいる文学のために （筑摩書房、１９８６年６月）に、島尾は「安原顕の』

受容」という文章を寄せていて 『日の移ろい』の執筆の頃の事情を語っている。、

（５３)この章は『日の移ろい』の冒頭 「一九七二年四月一日」の記事を中心に構成した。、
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『夢のかげを求めて』関連、参考文献

＊中薗英助「島尾敏雄とポーランド （ 國文學』１９７３年１０月号）」『

＊工藤幸雄『ワルシャワの七年 （新潮社、１９７７年７月１５日）』

＊奥野健男『島尾敏雄 （泰流社、１９７７年１２月２５日）』

＊岡本恵徳『 ヤポネシア論」の輪郭―島尾敏雄のまなざし （沖縄タイムス社、１９９０年１１月２６「 』

日）

＊関根愛子『慰撫と焦燥―わたしの沖縄 （ロマン書房本店、１９９３年３月２８日）』

＊青山毅『島尾敏雄の本 （私家版、１９９３年９月３日）』

＊久井稔子『島尾敏雄・ミホの世界 （高城書房出版、１９９４年３月２１日）』

＊本村敏雄『秧鶏の旅 （ゆまに書房、１９９４年１１月１０日）』

＊宇波彰「島尾敏雄論―『夢の影を求めて』を読む― （ 新日本文学』１９９６年３月号）」『

＊西成彦「島尾敏雄のポーランド （ ユリイカ』１９９８年８月号）」『

＊堀江敏幸「気鬱の子午線 （同前）」

＊他に、日本シマノフスキ協会編『シマノフスキ・人と作品 （春秋社、１９９１年５月２０日）を参照』

した。


