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会員E

大原 雄

おおはら ゆう ジャーナリスト、評論家 １９４７年東

京に生まれる。掲載作品は 「文藝 （１９７７年１月号）、 」

「 」 「 」の特集 いま文学に何を求めるか の 読者応募課題論文

の入選作 「文藝」掲載後、論文のなかで、村上龍と比較。

論考されている藤枝静男から、懇切な葉書を頂戴したとい

う後日談がある。

……―いま文学に何を求めるか―ガラスの破片とグイ呑みと

〝麻薬とセックスに明け暮れるスキャンダラスな青春を題材に、陶酔と幻覚

の裏の孤独を描く詩的情感と清潔な感受性。二十四歳のきらめく才能が創る衝

撃の「青春文学」〟

村上龍の『限りなく透明に近いブルー』の〝帯〟に書かれてある唄い文句で

ある。この村上の本は、講談社の話では、百三十万部をこえたという。ベスト

セラーズという〝現象〟が、小説としての豊かさを示しているとは、思わない

が、少なくとも、その作品が、小説として書かれ、また、読者が小説として、

それを読んでいる以上、その〝現象〟を無視するのは、おかしいだろう。そう

いう意味で、私は、〝いま文学に何を求めるか〟という題に接したとき 『限、

りなく透明に近いブルー』という、ベストセラーズの小説と、私の〝文学〟と

の関わりで、この問に答えてみようという思いが、頭の中でひらめいたのだ。

この小説が、群像新人賞をとったときに、選者の一人であった埴谷雄高は、

この作品を《ロックとファックの時代》を鮮烈に代表するものだと、ほめちぎ

った。その後、この作品が、さらに芥川賞に選ばれたとき、選者の中村光夫ら

もまた、大体同じようなほめことばで、この作品を飾った。

そして、私が興味をひいたことは、こうした選者たちが、いずれも〝老人た

ち〟であったということである。もう一度、くりかえすが、私は、自分がかろ

うじて二十代にひっかかっている世代の人間として、このことを非常に興味深

いと思った。私は、二十九歳、村上龍よりは、五歳年長である。しかし、五十

から六十代の〝老人たち〟からみれば、私は村上に近いといえる。
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その私が、村上の作品に〝新しさ〟など、感じないのに、なぜ〝老人たち〟

が、新しい文学だなどと、〝判ってしまう〟のか。私と〝老人たち〟の感性の

違いは、どこからくるのか。

私が 『限りなく透明に近いブルー』に、あえて〝文学性〟を、みいだすと、

したら、村上が〝スキャンダラスな青春〟という、喧噪のあとに、つまり、床

に叩き付けたブランデーのグラスの破片をポケットに入れて、街に飛び出し、

夜明けの空気の中で、このグラスの破片を、眼の前にかざしてみたときに、そ

れは〝限りなく透明に近いブルー〟にみえたので、そのとき主人公が「このガ

ラスみたいになりたいと思った」という、〝心象風景〟の描き方の才気だけで

ある。つまり、村上が〝限りなく透明に近いブルー〟の色をしたグラスの破片

に、青春への訣別を感じた、その感性は〝文学〟になっていると思うが、それ

は〝麻薬とセックスに明け暮れるスキャンダラスな青春〟という派手な道具だ

てをのぞいたら、ありきたりな青春訣別の小説にすぎないこの作品の、ただひ

とつのみどころだ。

それなのに〝老人たち〟は、この作品に、みいだしていると思われるのは、

むしろ〝派手な道具だて〟の方であって 「ジャクソンの肛門は、巨大で捲れ、

上がりまるで苺のようだ」とか「薄い金色の陰毛の下に赤黒い性器が垂れてい

る。まるで切り取られた豚の肝臓だ」というようなクソリアリズムの《ロック

とファック》の〝文学〟を、〝新しい文学〟の出現などと、はしゃいでいる。

まさに 村上の〝派手な道具だて〟は 〝老人たち〟の若者を〝判ってしまう〟、 、

という、おぞましいポーズを、ひきだし、芥川賞をせしめたし、村上の〝老人

たち〟へのこびは、みごとに成功したのだ。村上は、意図的に、〝老人たち〟

に〝驚き〟（埴谷雄高）をあたえようとしてこの作品を書いたわけで、また

〝老人たち〟の方も、嬉々としてそれにのって、はしゃいだというわけだ。

ことしは、芥川龍之介の五十回忌にあたり、その記念行事にふさわしい〝話

題〟のある芥川賞作品をつくり出すために、村上の作品は、出版社にとって、

まさに恰好の作品となり、その意図通りに、この作品は、ベストセラーズにな

ったのだ。

この村上ブームに さらに火をつけ 油をまいたのが 江藤淳で 彼は 限、 、 、 、 、『

りなく透明に近いブルー』など〝文学〟ではなく、それ故に、高貴な日本文化

を象徴する「芥川賞」に、値するものではないと力説することで、〝評論界を

二分した問題作〟などという〝話題〟を提供してしまったのである。

しかし 芥川賞 というのは その歴史をみれば判るとおり 昭和十年 一、「 」 、 、 （

） 、 、 、 、 、九三五年 に創設されて以来 戦前 戦後を通じて 一貫して 時流にのって

、 、 、あるいは 時流をつくるために〝話題〟を提供してきたのだし ――たとえば

第一回受賞作品の石川達三の『蒼氓』から始まって、十九回の、朝鮮という題
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「 」（ ） 『 』 、 「 」材で 時局に添う 瀧井孝作の選評 小尾十三の 登攀 や 戦後の 朝鮮

「 」 、 『 』、沖縄 などの問題のクローズアップの中で選ばれた 李恢成の 砧をうつ女

東峰夫の『オキナワの少年 、それに戦後生れの中上健次の『岬』など――そ』

ういう意味でみれば、村上の『限りなく透明に近いブルー』も、典型的な〝話

題〟の「芥川賞」作品といえるのではないかと思うのだ。

江藤淳が、この小説の〝文学性の稀薄さ〟を、臆することなく、指摘したの

、 、 、「 」 、は はしゃぎすぎの〝老人たち〟よりは 鋭いが 芥川賞 に対する幻想を

臆面もなく、言い出したのは、〝老人たち〟と同じような、はしゃぎすぎにな

ってしまっている。

中上健次、村上龍と、あいついで、戦後生れの世代が、芥川賞をとったが、

私も彼らと同じ世代でありながら、彼らの「作品」に、同じ世代の〝文学〟と

いう感じが、もてないのは、何故だろう。

いま、流行の〝文学〟とされている、こうした「作品」に、〝文学〟を感じ

られないというのは、私が〝文学〟に何か別のものを、求めているからなのだ

ろうか。私は、ここで正直に、のべておくが、私は中上の「作品」は、ほとん

、 、 、 、ど読んでいるし それこそ 中上が芥川賞などとる以前から 読んでいるので

その意味では、中上の「作品」の〝ファン〟でもあるのだ。

しかし、いま私が、共感をもって読み、〝文学〟として、心酔するような作

家の作品といえば、最近では、藤枝静男という〝老人〟が書いた『田紳有楽』

。 、 （ ） 、 、 、である この作品は 去年 ７６年――注 の 最高の文学的営為だと 私は

ひそかに思っている。この作品は、彌勒菩薩の化身であるモグリの骨董屋がで

てきたり、池の底に住む〝志野筒形グイ呑み〟が主人公になったり、また、こ

のグイ呑みが、出目金と恋をし、たわむれているうちに、それが性の衝動に変

って、グイ呑みと出目金が、セックスをすることになってしまったり、人間変

身術を体得した抹茶の茶碗が活躍したりで、一筋縄では説明しえないあらすじ

を持った小説である。

それこそ、リアリズム小説を主に書きつづけてきた藤枝が、この期に及んで

なぜ、こんなにも柔軟で、荒唐無稽で、したたかなユーモアに裏打ちされた、

アバンギャルド精神の横溢した〝文学〟をものにすることが、できたのだろう

か。今刊行されつづけている藤枝の著作集を読めば、この『田紳有楽』が、突

、 、 、如として 出てきたのではなく 彼のリアリズム手法でものにしてきた作品の

いわば、一つの到達点として、出現してきたことが判る。

それよりも、私が興味深く感じるのは、若い世代が書いた『限りなく透明に

近いブルー』が、〝老人たち〟に〝新しい文学〟の出現として、むかえられ、

、 、 『 』若い世代の私がそのように感じられず むしろ 〝老人〟の書いた 田紳有楽

にひかれるということである。
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それは、おそらく日本の現代の〝文学〟が、まさに、価値の転倒している過

渡期にさしかかっており、私の〝文学〟に対する感性が、あたかもプリズムの

ように屈折していて、私には、このような〝文学〟の世界がみえてしまうのだ

ろうか。そのような私の屈折した感性のプリズムを通して、〝いま文学に何を

求めるか〟という、問に答えようとすると、次のようになるのではないかと思

う。

私は、いまあるマスコミの社会部の〝サツ廻り〟（警察担当）の記者をして

いる。したがって、割と社会の表面と裏面を、みる機会が多いのではないかと

思っている。それも、かなり日常的に接することになる。そうした経験のなか

、 、 、 。で 私は 社会現象というのは うすい表皮につつまれた肉塊だと感じている

表面はすべすべした、こぎれいな肉塊も、そのうすい皮をむいてみれば、その

下には、血みどろの肉塊がある。そうした現実を〝文学〟として表現する場合

に、それをそのまま、クソリアリズムの手法で表現する方法もあるだろう。ま

、 、 、た うすい表皮をむかずに いわば表皮には傷をつけない形で〝つきぬけて〟

、 。血みどろの肉塊の実在感を 表現するシュールレアリスムの手法もあるだろう

この分類でみてば、村上の『限りなく透明に近いブルー』や中上の作品など

も、クソリアリズムの方に入るだろう。そして、藤枝の『田紳有楽』は、シュ

ールレアリスムの方に入ってくるだろう。

こうした分類の仕方と、それによる私の〝文学〟に対する価値判断というも

のは、かなりわがままで、乱暴なやり方だと思うし、この辺のことになると、

趣味の問題ということにもなりかねないが、私は、日本の現代の〝文学〟が、

過渡期とか転換期とか位置付けられるとしたら、こうした時期は、価値の多元

化がゆるされる時期なので、せいぜい、わがままに、〝文学〟をみていきたい

と思っている。そして、いずれ私も、何らかの作品を書くとしたら、グロテス

クで、シュールで、コートームケイで、それでいて、つきぬけたような〝リア

リティ〟のあるものを書きたいと思っている。

転換期のゆえに、多元的な冒険を試みた、〝新しい文学〟が、出現すること

を、私は、〝いまの文学〟に求めてしまう。そういう意味で、藤枝静男の『田

紳有楽』に、ひきつづいて、私の眼からみれば、長い間、〝沈黙〟をつづけて

いるようにみえる 大江健三郎が〝奇想天外 変幻自在な暗黒ユーモアで描く〟、 、

『ピンチランナー調書』が、でてきたのは、楽しみである。

どちらかといえば、去年（７６年――注）は、私好みの小説がでており、最近

にない収穫の多い年のような気がする。しかし、若い世代の〝文学〟に冒険が

、 、 、 、ないのは 淋しいし 〝中年〟や〝老人〟から 文学の奪還をはかりたいのは

私だけではあるまい。

そのためには 今年 ７７年――注 は ほんとうに〝若さ〟が 〝新しさ〟、 （ ） 、 、
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になるような〝文学〟の出現を求めたいと思う。今年、ガラスの破片のむこう

に、どのような〝文学的な風景〟がみえるか……。


