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物故会員・出版編集

山本 実彦

やまもと さねひこ 東京毎日新聞社・改造社創業 1885.

1.15 - 1952.7.1 鹿児島県に生まれる 「門司新聞」主筆。

から「やまと新聞」に入り英国特派員を経て、大正四年(1

915)東京毎日新聞社を、八年(1919)四月改造社を創立、総

合雑誌「改造」を創刊。大正末いわゆる円本全集により出

版界に円本ブームをおこした。昭和十九年軍部の圧力で解

散させられたが、戦後再建。戦後も出版界、政界で活躍。

掲載作は、昭和九年(1934)『改造』四月号に初出。

「改造」の十五年

『改造』を創めてからこの四月で満十五年だ。あれもこれも考えればまるで夢

のようだ。廻り燈籠のように舞台がくるくる廻っていることが感ぜられるのみ

だ。だが、静かに眼を閉じて十五年の足あとをふり返えれば、その間におのず

から元気の消長が事績を公平に物語っている。命をかけてした仕事はいつまで

たっても と響く生命がこもっているが、食うためにやったような仕事はカチン

見るさえ、思い出すさえ恥ずかしくて見るにたえぬ。感激でかいたものは、た

といそれが推敲されていないにしても、いつまでもなつかしく読めるように、

しようことなしにかいたものには生き恥をのこすほかの何ものでもあり得な

い。私は今、その間の感激や、倦怠の跡をざっとかいつまんでみよう。

雑誌『改造』が品川浅間台の一角で呱々の声を挙げたのは、ちょうど、欧州

大戦が片づいた大正八年の桜花ほほ笑む四月で、我が国は社会運動や労働運動

に漸く目が開けそめたときであった。

何でも、八時間労働制や、労働組合公認問題が興味がひかれるときで、政治

的デモクラシーの声が民衆的に飽きあきされて来つつあったときだ。福田、河

上氏らが論壇に大きく崛起して、社会主義的論調が活発溌地にインテリ層に潮

の如く浸り込んで行くときで、当時『中央公論』は吉野氏を主盟としておった

、 、 。 『 』が 我が誌には新鋭山川 賀川君らがつぎつぎに執筆しておった また 改造

より二カ月遅れて生誕した『解放』には福田、堺両氏及び帝大新人会の一派が
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相拠っていたが、このうち福田氏は約一年ののち 『改造』に専ら執筆するよ、

うになり、十数年間博大の筆陣を布(し)いて一世の注目を惹いていたのであっ

た。このほか、河上肇氏は個人雑誌『社会問題研究』によって、社会思潮に鮮

鋭な解釈と批判とを下だしており、それが学生連の人気となって何でも二万部

ぐらいを一時は発行していたという。

この頃からジャーナリズムに断然たる特殊性が現われて来た。社会思想の根

拠のないものはだんだん指導性を失って来た。雑誌『改造』がそれらにたいし

鋭き批判を下だすと、刺激と感激とが極端に起こってきた。あるものは我が誌

を蛇蝎(だかつ)の如く排忌するものもあれば、一面には一方の救世主の如く感

激するものもあった。しかし、そのどちらもわれわれの意図を誤解していた。

我が誌は決して啓蒙運動の境を出でなかった。批判的境地を厳守した。全面的

に我が国の方向を誤らしてはならぬ。世界にいわれなく孤立してはならぬ。こ

うしたモットーの前に進んで来たのであった。

だが、世界の一角に発生、展開を示しつつあるソ連の諸機構はひいて我が国

に重要の影響力あるべきを思い、そしてなまなかそれが秘密秘密で蓋を掩いか

ぶされていては、却って我が国の方途に不測の禍害のもたらさるべきであろう

ことを思ったので、ソ連の諸機構、諸現象には、批判を加えることを常に怠ら

なかった。

時代の新しい潮波はだんだん飛躍し、労働組合は公認され、巷には労働運動

の英雄が出現するに至った。神戸の貧民窟から賀川豊彦君が颯爽として社会の

。 『 』 。正面に躍り出た 彼の 死線を越えて の一著の感激はたいしたものであった

彼の行くところ、青年子女蝟集(いしゅう)してその手を握るを光栄とした。彼

の声音に接するを誉れとした。支配階級の錦繍綾羅(きんしゅうりょうら)にふ

れるより、この一青年のボロ服にさわって見るのを喜ぶ奇現象を生んだ。大正

、 。八年(1919)――十年(1921)までの我が思想的激変は たしかに画期的であった

この一著は高名な藝術家からはあまり顧みられなかったが、出版史上に我が国

で予想だにすることのできなかった数十万部がプロやインテリの汗手に購(あ

。 、 。がな)われた それのみならず この著はほとんど世界各国語にも翻訳された

何でもかでも古い伝統を打破しようとする時代であった。クロポトキンから

新マルサス主義、ギルド、レニン、リッケルト、フッサールなど目まぐるしい

まで変わった学説が歓迎される。森戸君が大正八年クロポトキン事件に坐して

大学を逐われてから、思想的厄難がつぎつぎに起こって来た。

越えて大正十年一月から思想界の第一人者バートランド・ラッセルが我が

『改造』に執筆したときは、異常のセンセーションを惹起した。また同年七月
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彼が来朝したときの如き、神戸埠頭には全神戸の労働者四、五万が出迎うるの

謀議が熟していたのを、そうしては、いろいろ面白からぬ現象の到来を予想し

て、官憲の許すところとならなかったが、それでも岸壁はものすごいまでの人

の山であった。

彼は、北京で大病をしたあがりにもかかわらず慶応大学で「文明の再建」の

講演をしたときなぞ、むしろ場内にはいれぬ人が多かったのであった。彼は我

が国にとりては危険人物であった。その来朝したときは警察との間に、政府と

の間に、たいへんに面倒ないきさつがあった。彼は、そうした雰囲気にあるの

を苦悩しておった。だが、彼はとても強い個性の持主ではあったが、そのとき

はたいへん隠忍していた。彼は英国貴族で、その性格はとても日本人には好か

れた。お世辞を言うのが大の嫌いであった。これは別の話だが、いつかゆっく

りした時間があったとき、彼に「現存する世界の偉人は誰と思う? その三人

ばかりを挙げて見てくれ」と言ったら、彼は第一にアルベルト・アインシュタ

インを挙げ、第二にある人を、そして三人目には答えなかった。そのとき私は

「相対性原理」なるものが学界で如何なる地位にあるかを知らなかった。した

がってアインシュタインなる人がどんな人かをも知るところがなかった。彼は

余の通訳子をしてニュートンに相対立する偉人であることをつぶさに物語って

くれた。

それから、その翌日であったか、その日は確かにおぼえぬが、私は西田幾多

郎さんに相対性理論のいかなるものであるかをきき、さらに、石原純さんにも

そのことをきいて、今度は我が学界のために四、五万円を投じてアインシュタ

イン氏を招聘するときめて、室伏高信君に渡欧してもらったのであった。

もっとも、そのことを決するまでには、いくたの我が理学者たちの意見もき

いたのであったが、異口(いく)同音に 「それは大学でもかねがね招びたく思、

っているのであるが、その費用がないので」とのことがあった。

かくて十一月十八日アインシュタイン教授夫妻は東京駅についた。その夜の

光景はまるで凱旋将軍を迎うる如く、プラットホーム及び停車場の広場は数万

、 。の人の山で 教授夫妻は三十分近くもプラットホームに立往生したのであった

教授は滞日中、東京帝大の特別講演をはじめ、その他京都、大阪、神戸、仙

台、福岡で画期的長講演をして、至るところ、偉人としての風貌を慕われた。

そして、帝室の御殊遇を始めとし、帝国学士院でも前例のない歓迎辞を穂積院

長の名を以て公にした。その内容は 「ガリレオ、ニュートンらが、力学と物、

理学とにおいて首唱せる原理は二百年来、万世不易なるべしと考えられていた

が、教授は別天地より宇宙の状勢を洞観し、遂に時間と空間との融合を図り、

以て自然現象を究明するの針路を開かれたその業績の大なる、実に古今独歩で
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ある」というにあった。なるほど、彼の思想的革命はニュートンよりも、コぺ

ルニクスや、ガリレオよりも偉大であったであろう。

私は全世界の思潮を風靡したるこの大偉人と、四十日間に亙りて起居を同じ

くし、藝術の話や、音楽の話、さては社会、経済の諸機構の話に至るまで何か

。 、 「 」といい指示を受けた ただ いつか私に対して 自分は数学が得意でないから

と洩らしたことがある。私は理論物理の不世出の偉人にしては、ずいぶんおか

しいことと思って、さらにきき直してみたことがあったが、やはり、それは私

の誤りではなかった。教授はまた数学では有名な京大の園正造教授にただし、

もしくは石原純氏にたいして、いろいろ相談的の会話があるのを聞いたことが

あった。そして東北大学金属科の本多光太郎さんにたいしても、ある質問をす

るのを見受けたことがある。

私は思った。もうこれほどの人物になれば、自分の地位とか身分とかいうも

のを超越する。国家をも、国際をも超越する。一つの長所を尊敬し、そして自

分の不足をいつまでも補って行こうとする真理探究者のあの謙虚な態度に頭が

下がったのであった。これだけの態度を見せさせられただけでも、私は今回教

。 、授を招いた価値のとても高貴であったことを感ぜずにはいられなかった 私は

この方の学問には聾唖で、こんな深奥な理論などは皆目わかるはずがない。し

かし、その人格的に感じたことから推しても、市井(しせい)で眺めたり、つき

合ったりする人びとより一まわり、二まわりの大きさを感ぜずにはいられなか

った。

教授は音楽が好きであった。ベルリンからヴァイオリンを携(たずさ)えて日

本に来朝したのであったが、日本内地を旅行中も、夕食後の気もちのいい時な

どには私などを慰める意味もこもっていたであろうが、ときどき提琴をきかさ

るるときがあった。私はそのとき、あの大きな頭や、あのふくよかな顔をつく

づく見入るのであったが、その瞬間ほど教授にとりて幸福な時間はないようで

あった。すべてを打ち忘れ、あらゆるものを超越し、身の苦悩も、身の海外万

里の地にあるのも打ち忘れて満身法悦にひたっているように見られたのであっ

た。

私は、教授の思想と、夫人との思想的立場が、どうであろうかはもちろん知

るによしなきことではあるが、しかし、夫人を愛するというよりは、いたわり

つつむ至人的の態度にも打たれたのであった。

夫婦の地位、教養の距たりは、ともすれば一方を侮蔑するがような、もしく

、 、は 心の窓を三分の一も展(ひら)かないようなものが有識者には殊に多いのに
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この人を知り、その夫人を知って、教授の心の領域が聖者にも近いものがある

と私は感じたのであった。教授の宇宙を越え得べき精神思索、理想探求の奥は

、 、 、 、窺うこともできない私ではあるが そのポツリ ポツリ話し出す言葉を 私は

あたかもロダンの藝術にでも接するように、むさぼり味わったのであった。

、 、 。 、私は この人は東洋のさびもわかる人である とも思った お能を見たとき

伶人の古楽をたのしみきいたとき、その批評がなかなか堂に入ったものであっ

。『 』 、 、た 改造 の十五年を叙して 思わぬ横町の風景にまではいってしまったが

私は教授の如く、文明、文化、百年、千年のため、常に第一義的聖線に立ち得

る資格について、深刻な瞑想にさそわるることもたびたびあった。自分たちは

今、いかなる人間としての役割についているのか。発売禁止とか、切取りとか

の険を冒して、何のために営々努力しているのか。われわれの最後の一線は、

どこにあるのか。文化のためとか、文明のためとか、国家や、民族のためと、

漠然とは言い得るにしても、さて、具体的にわれわれの方途を解剖し、理論づ

けることのできないプアな状態にあったその当時の私であった

だが、その当時からすれば我が日本もいちじるしく大人になった。そして万

事が大国的に、外の大民族と対等の文化的姿勢を取れるようになった。我が民

族は伸び行く地力と、咀嚼とがあった。さりながら、私はそのときから十四年

も経過して、依然呉下の阿蒙たる地位を脱することの出来ない身である。天才

の恵まれているもののない私である。どうも同じ人間であっても、何だか、そ

。 、 、こに非常な段階のあるような気がしてならぬ 少くとも 私の頭というものが

テンポの速い我が日本の現勢にたいし、どれだけ今後、役立ち得るかというこ

とを考えて、私は自信がつきかねた。と同時に、すべての日本の思想的呑みこ

みの早さと、荒ッポさと、飽きッぽさにも合点のゆかぬふしだらけだ。

アインシュタイン教授を迎える前に、米の哲学者デュウイ教授や、産児制限

。 、のサンガー女史をも迎えた ところが女史は横浜まで来て上陸が出来ぬ始末で

何とも気の毒の至りにたえなかった。しかし、神田青年会館で一回の演説を限

ってやることを私から内務省に誓約して、やっとのことで上陸ができたのであ

った。

『改造』に外国のそれぞれの権威から寄稿したものは前記のほか、フッサー

ル、リッケルト、ゴンパース、シドニー・ウェッブ、カウツキー、コール、パ

ンクハースト、へイウッド、バルビュッス、ハヴエロック・エリス、ベルンシ

、 、 、 、 、 、 、ュタイン ゴールキー 胡適 クローデル トロツキー タゴール ヨッフェ

ロマン・ローラン、ウェルズ、レーデラー、ピリニャーク、チャプリン、ムッ
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、 、 、 、 、 、ソリニ チャーチル パンルヴェー バーナード・ショウ 魯迅 プリボイ

等々燎爛をきわめている。その多角・多彩的な顔ぶれを回想すれば、我が国が

思想的に幾変遷したことが、ほぼ推知されるのである。

このうちヨッフェの寄稿は、大正十二年初頭はじめて日ソ通商復活のため彼

、 、が労農特派使節として来朝し 囂々(ごうごう)たる我が国排ソの重囲にありて

それも三十九度、四十度を越す重態の床上にありて執筆した労農政府を代表す

。「 」 、 、る重要な論文であった 労農新旧経済政策 と題する熱烈 堂々たる構策で

これにたいし我が使節代表たる後藤新平氏も「対露意見」を翌月我が誌に発表

して一世の注目を惹いた。

それから我が誌の創作欄は創刊号において幸田露伴氏の「運命」がかなり問

題となったが、大正十年新年号に志賀直哉氏の一大長篇「暗夜行路」出ずるに

及んで異常の衝動を与えた。芥川龍之介の如きは、明治以来の何人も企及する

ことのできぬ出来栄えの確かな傑作であると賞揚した。それまで志賀氏は短篇

、 、 『 』作家として十枚 二十枚のものを発表していたが 本篇は数年に亙って 改造

。 、 「 」「 ）」に連載された また 谷崎潤一郎氏の中篇小説 愛すればこそ 卍 (まんじ

も非常の歓迎を受けた。その他、評判の高かったものも多いのであるが、これ

らについては『改造』十周年号に千葉亀雄氏が批評したものと重複するからこ

こに省くこととする。

私は、五、六年前までは、たいていの小説や戯曲は一読しておったが、自分

の仕事のひろがるとともに、それもできなくなった。ところが、昨年十一月か

ら雑誌『文藝』を刊行するようになって、また以前のように月に幾つかは目に

ふれるようになった。そして『改造』の懸賞創作の当選者たちとも、ときどき

逢ってみる。私はこれらの人びとから他日、立派なものをかいてくれる人が出

ることを念ずる。

また私が、雑誌に関係するようになってから、ずいぶん、多くの文壇人が死

んだ。鴎外氏の晩年ごろは、私はときどき上野に訪問した。そしていろいろの

人に紹介してももらった。ブッキラボウのようで深切味のある人であった。

有島武郎氏とは、郷里が同じいので、ときどき原稿もかいてもらった 「宣。

言」や「描かれたる花」その他を記憶している。氏は内面的には強い人であっ

たようだが、人から頼まれれば断わりきれないところがあった。私に紹介され

たある社会主義者のために、私は、その死骸までも片づけなければならぬこと

もあった。それから芥川君や、葛西君も、したしい交遊があり、特色のある人

びとであり、まだ将来藝術的に何かを期待されていたのに、惜しいことをした
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ものだ。岩野泡鳴君も、ちょいちょい、遊びにやって来た。君は私を苦手だと

いっておった。そしてときどき議論でもすると、すぐに耳が真赤になったこと

をもおぼえている。

、 、私の日記から 文壇人とのいろいろの交際のことを抽き出してかいて置けば

案外、何かの役に立つであろうことが少なくはないと思うが、今では、その気

、 。 、 、 、 、もなければ その暇もない また 大杉栄君や 福田徳三氏や 高畠素之君等

とても特長のある人びとに関してもその通りだ。

次に、私の社からの出版物としては第一に円本の先駆をなした『現代日本文

学全集』を挙げ、それから『アインシュタイン全集 『経済学全集 『マルク』、 』、

ス・エンゲルス全集 『資本論 『日本地理大系』その他数十の全集を発行し』、 』、

て来た。私はその代表的であり、画期的である円本全集のいわれを一言してみ

たい。

あの大正十二年九月一日の関東大震火災のために、東京のずいぶん大多数の

図書が丸焼けになった。そして、それからはいろいろな書籍の蒐集には甚だし

い困難が伴ってくるとともに、いくら金を出しても集めることの困難なものが

できてきた。クラシックな書物の値段が高くなってくる。このとき一ばん困る

のは読書子でなければならぬ。そこで金のあるもののところへだんだんすべて

の書籍が集められてしまう。そういうことになったら特権階級ばかりが、知識

の独占者になって、それ以外の人びとは読みたい本も手に入(い)るることはで

きない。というので、これには円本をやるよりほかに行く道がない。円本をや

るとすればどこに第一着に手をつくべきかを協議したところ、それは明治から

大正までの文学の大集成がよかろうというので『現代日本文学全集』が生るる

に至ったのであった。 そしてそれを大正十五年(1926)十一月発表するに至っ

た。

何分、一冊に集録さるる枚数が二千枚内外であったので、市価十円のものが

一円で買えるというので、出版界はひっくり返るように驚いた。そしてこの壮

挙が発表さるると共に、毎日毎日全国からは感激の手紙や端書が幾百通も、幾

千通も来るという状態であった。

我が社は、そのとき、経済状態は行き詰まっていた。この全集の成敗は我が

社にとりて重要に影響してくる。そこで全社員は二週間も、着のみ着のままで

芝愛宕下一丁目の元の改造社に籠城したのであった。妻子のあるものも、帰宅

しない夜が多くあるという悲壮な決意のもとにかかった。



- 8 -

社はそのとき創立未だ日が浅いので、版権等の交渉についても、そして一人

一冊とか、三人一冊とかの割当てについても、名状のできない困難に遭逢した

のであった。

が、同僚たちは固い信念のもとによく努力してくれる。そして文壇の人びと

も、全国中を行脚(あんぎゃ)、遊説(ゆうぜい)して廻っていただくなど、ここ

にも一つの前例がひらかれたのであった。結果は、世界に例のない画期的の好

果にほほえむことができたのであった。それも、一昔前の夢ものがたりにすぎ

ない。

私は改造社が本月を以て満十五年になるというので、社の若き人びとにいわ

れるままに、柄にもなく経験のとびとびや、断想のきれぎれをつなぎ合わせて

見た。

窮極のところ、こうした事業も、やっぱり一つの創作である。自分の腹から

こみ上げてくる自信と創意とがなければ、世を動かし、人を動かすことはでき

ぬように思う。他の人がやってうまく行ったのを真似てみたところで、要する

にそれは猿真似にすぎぬ。猿真似は心もちのいいものではないばかりか、人の

腹のなかになんらの手応えをも与え得ない。

三月はいつもいやな月である。児らの試験地獄を現前させられるいやな月で

。 、 、ある しかし私どもの一生涯はただ単に三月ばかりでなく その僅かの半日も

、 、 。一分間も そしてそれが六十年 七十年を通じて間断なき試験場のようである

人類とか、民族とか、文化とか、文明とかの聖戦という美わしい名の前に、一

分間でもその努力が弛緩(しかん)することがあったならば、商業的には直ぐに

落伍者となってしまうのである。

私どもは何事をするのでも常に広い視野を一まわり見渡さねばならぬ。日本

は日本ばかりで太って行くことができないように、日本ばかりで通用する正義

観や、道徳観であってはならぬことだ。われわれが毎月、毎月雑誌をつくって

行く上に一ばん心を注ぐのはこの点である。ことに、このごろの社会情勢は外

国の長所を摂取することがいろいろと困難の事情が多いので、ジャーナリズム

としては一番痛心なときだ。始終ビクビクして神経の捕虜となっている編輯者

を見るにつけ、これで、どうして偉大な民族となるべきものへの糧となり得る

ものがつくられ得ようか? 永遠性への文化の礎柱(そちゅう)を建立(こんりゅ

う)しなければならぬ社会的任務をどうして遂げ得られようかと考えさせるの

だ。

ガッチリした角力をとるには、ガッチリした体格と力量とを絶対の必要条件
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とするごとく、民族の偉大性を希求するならば、その成長を自由ならしむべき

方途に出でなければならぬのだ。

私は、操觚者(そうこしゃ)として過去三十年間くらしてみたが、この一年ほ

ど言論の自由や、発表の問題について頭をいためたことはない。

（昭和九年四月号『改造』)


