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物故会員・出版編集

池島 信平

いけじま しんぺい 出版編集人 東京都本郷1909 - 1973

に生まれる。昭和八年( )文藝春秋社に入り雑誌記者と1933

して奮迅、戦後昭和二十一年( )佐々木茂索らと文藝春1946

秋新社を設立、優れた取締役・編集局長として文藝春秋を

大きな国民雑誌に仕上げた。 掲載作は、昭和三十三年

( )中央公論社刊『雑誌記者』所収の一文で、表題とと1958

もに殊におぞましくも忘れてはならない「横浜事件」に筆

を起こしているのが貴重。

狩り立てられた編集者

横浜事件の影

昭和二十年三月十日の空襲は壊滅的で、わたくしの当時住んでいた本郷の家

も、そのために焼けた。わたくしは家がないため、すぐ雑司ガ谷の菊池寛氏の

家に転げ込み、そこで応召するまでの二ヵ月間、居候(いそうろう)した。

或る日、用事があって本郷へ行き、たまたま焼跡のあたりを通りかかると、

本郷三丁目のほうから渡辺潔君が来るのに出遇った。渡辺君は当時 『日本評、

論』の編集部員であった。

「君、満洲にいっていると思ったのに、もう帰ってきたの」

というので、

「 、 、 『 』 。いや もうだいぶ前に引きあげてきて いま 文藝春秋 をやっているんだ

君等に会ったら、聞こうと思っていたんだが、やたらにこの頃、編集者が横浜

の警察へ引っぱられているが、いったい、なにがあったんだい」

わたくしが反問すると、渡辺君は、

「実はぼくにもよくわからないんだが、うちでも美作太郎、松本正雄、彦坂武

男の三人が引っぱられた。こんどは僕のような気がするんだが、なにが当局の

忌諱(きい)に触れたのか、わからないんだよ」

と、深刻な顔をしていた。
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これは世にいう横浜事件で、その前年あたりから 『中央公論 『改造 『日、 』 』

本評論』の記者諸君が続々と検束された事件である。身に覚えのないことで引

っぱられるという恐怖は相当なものである。なにか覚悟があるなら、どんな目

に遇っても堪えられるが、じっさいになんとも見当のつかないことでブタ箱に

ほうり込まれるのはたまらなかった。渡辺君はそのとき、

「浅石君（ 中央公論』編集部)も引っぱられて、獄中で病気で弱っていると聞『

いたが、どうしてるだろう」

といって、暗澹(あんたん)とした表情をした。

この浅石君は前年十一月に、すでに予審中に横浜で獄死しているのである。

渡辺君と別れ、わたくしは生家の焼跡に立ったが、荒寥、暗澹たる気持に陥

った。第二国民兵の応召も相次いで行われる最中であるから、これは海軍に召

集されるか、横浜行きか、どっちかだな、とひそかに覚悟をきめた。なお渡辺

君はわたくしと会った数日のちに「なにがなんだかわからない」 ままで、横

浜署に検束されたのである。

――「横浜事件」というのは、東京を中心とする三十余名の言論知識人が、

横浜地方検事局思想検事の拘引状(こういんじょう)を携(たずさ)えた神奈川県

の特高(とっこう)警察陣によって、検挙投獄された事件の総称であり、被検挙

者の所属は、研究所員や評論家を含めた主として編集者よりなり、ジャーナリ

ストであるところに特徴があった。

従って事件は多岐に分れ、その間の連関は極めて乏しく、むしろ複数のケー

スを時間と地域の同一性から「横浜事件」 と総称しただけで、強いてこれら

の事件の共通性を求めるならば、それは増大する戦況の不利と、国内情勢の不

安とのために兇暴化した天皇制警察が、軍国主義的絶対権力を笠に着て、ジャ

ーナリズムの抵抗線に襲いかかったという事実のなかに見るほかはないであろ

う。――

これはわが友、美作太郎法学士の定義である。法文のように固苦しい表現で

あるが、簡にして明快である。

要するに、戦争遂行上、邪魔になる総合雑誌の編集者をまず十把一からげに

ブタ箱に入れ、拷問をし、その中で身体の弱い者を殺したという事件である。

中央公論社関係では小森田編集長初め六名、改造社関係では大森編集長他五

名、日本評論社は美作君以下五名が、その難に遇ったわけである。岩波でも小

林勇、吉野源三郎君が引っぱられている。

なんのためにこういう事件がデッチ上げられたか、よく分らない。今日でも

いろいろな説があるが、だいたいこの事件の関係者たちの想像では、昭和研究

会を中心とする近衛一派の和平運動弾圧への口実を見つけるため、まず雑誌ジ

ャーナリストを拷問して、何かを聞き出そうとしたのが真相に近いと思う。こ
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れが政治家や学者を捕まえるなら、いくら特高でも、証拠を少しはニギってい

なければ出来ぬだろう。しかし今日から考えれば想像以上に社会的に無力であ

った雑誌記者の十人や二十人引っくくるのは、彼らにとって朝メシ前だったの

である。

「国体を破壊する目的」という口実をつけられ、小さな私的会合まで共産党ま

がいの集会とみなされ、猛烈な取調べと拷問のもとに発展して行った事件であ

る。この人達の受けた暴力の詳細はすでに幾多の記録が残っており、詳説を避

、 、 。けるが 横浜事件というのは われわれ編集者にとって最大の受難史であった

わたくしなぞ、戦後、横浜へ行くたびに、いつもやりきれない気持に襲われ

たものであるが、ほんとうの敵は横浜署の一握りの刑事ではなく、旧内務官僚

の一部と軍部である。

浅石君について同僚の青木滋（青地晨〉君の語るところによれば 「浅石君、

の捕まる四、五日前に僕が会ったとき、彼は『どうもやられそうだ』としきり

にいう 『絶対オレは何もやっていないから、やられるはずはないんだが』と。

いっていたが、それから二、三日で彼はパクられ、半年経って、こんどは僕が

パクられた 。」

青木君が、横浜署の刑事部屋で調べられているとき、浅石君を調べている刑

事がちょっと入って来て、青木君に向って、

「オイ、お前の仲間だが、浅石というやつは、もう命がないぜ」

といった。

「どうしてですか」

と訊くと、

「胸が悪くて三十八度以上の熱がある」

「そんなに悪ければ、病舎に入れたらどうです」

と青木君がいうと、

「 。 。 、何をいうか バカヤロー！ ああいうヤツ等はほっておいても死ぬんだから

いまのうちにドロを吐かせなければダメだ。それでこの頃は毎日、引っぱり出

して、徹底的に調べているんだ。死んだら証拠がないから、生きているうちに

やるんだ 」

といったという。この人間離れのした警部補の名は森下某。

浅石晴世君は十一月の山茶花の咲いている或る朝、雑役夫が彼の独房を覗い

たとき、自ら溢れ出る喀血に塗(まみ)れて窒息していた。

わたくしは浅石君をよく知っているだけに、戦後この話を聞いて、胸潰れる

思いがした。浅石君は家族が少く、弟さんはのちに戦死し、お母さんも病死し

て、たった一人残った妹さんも現在、行方不明と聞く。現在と違って、雑誌編

集者といっても、その社の役員にすらなった人は数えるほどしかいない。ほと
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んど全部が一介のサラリーマンとして、乏しい生活を樹て、しかもこういう事

件のために最も抵抗の弱いところとして、地獄の苦しみを嘗めさせられたので

ある。

、 、国民とおなじ苦しみのなかに苦しんでこそ 編集者の生き甲斐であったから

なにも流行作家、流行評論家なみの余裕を編集者に希望するのではないが、し

かしせめてあの時もう少し編集者の生活、待遇が恵まれていたのならば、と思

わないわけにゆかない。弾圧と貧窮のただなかに死んだ浅石君や他の二名の編

集者のことを、将来も雑誌編集者は忘れないでほしい。

最近、三鷹事件、松川事件、それから菅生事件と相次いだ謎の事件に、総合

雑誌は相当のスペースを割いている。そのねばり強い反官憲運動に、警察や保

守党の首脳部はさだめし苦い顔をしていると思うが、しかし日本の雑誌の編集

者の古い連中の頭のなかには、十数年前の横浜事件の苦い思いが、まだ頭の隅

に残っているのである。罪なくしてデッチ上げられ、なにがなんだかわからな

いうちに起訴されたその苦い回想がシコリになって、根強く現在、動いている

のである。

戦後のこれらの事件の真相がどうであるか、軽々には判断できないが、われ

われ古い編集者は自分たちが嘗めた苦しみを、もう国民の誰一人にも嘗めさし

てはならないという強い気持だけは、いまなお持ちつづけているのである。

海軍という世界

『文藝春秋』編集長として、雑誌を五、六冊作っただけで、五月一日に、わた

くしは赤紙を貰った。十五日までに横須賀海兵団に入団せよというのである。

だいたい海軍に召集されることは覚悟していたので、赤紙を貰ったときの気持

は割合に平静であった。家族は新潟県に疎開して、なんの心配もないし、家は

焼けたし、却ってサバサバした気持だった。雑誌編集者として、戦争貫徹のた

めに国民の尻を叩く役を、いやいやながらでもやらされた自分にとって、とに

かくわれわれの同時代の人間が、戦線で命を的にしているそのところへ、おな

じ資格で参加することのできるのは、むしろ本懐だと思った。特別席にいて、

偉そうな記事をのせていることに堪えられなかった。よい兵隊になるかどうか

わからないが、頑張りたいと思った。

赤紙が来たのは雑司ガ谷の菊池寛氏邸であった。私はずっとそこで居候して

いたのだが、その頃はすでに応召続出で、同僚の数も寥々たるものであり、わ

たくしのために特別、壮行会が開かれたわけでもない。その赤紙を持って、近

所の酒屋ヘ行って、出征用の酒一升を貰い、菊池家の留守番の人、二、三人と

ささやかな送別会をやった。
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十五日、指定の場所である東京駅の地下に集まると、何千人という応召者の

群れでゴッタ返していた。憲兵が出動して整理し、われわれは特別編成の横須

賀線の車中に詰めこまれた。このとき、吉田健一君なども、そのなかにいた。

のちに横須賀海兵団の兵舎で彼の姿をみつけたときには、なつかしかった。

そのとき同じ応召仲間の『モダン日本』編集者のＳ君と一緒に向い合って席

を占めたのであるが、Ｓ君は戦後のある時、たまたまこの時の話が出て、

「君は実にあの応召列車のなかで、大胆不敵でひどいことをいったぜ。僕はそ

のとき、ハラハラすると共にちょっと憤慨したものだよ」

といったことがある。

それはつまり、 (この戦争はもうだめで、われわれはこの絶望的な戦争に狩

り出されただけのことだ）というようなことを、わたくしがいったらしい。わ

たくしの記憶から忘れられたことなので、ちょっと意外だった。当時の見透し

としては、そう思ったのだろううが、一兵士として戦争に参加しようという気

持もあったことも事実である。矛盾した気持であるが、その通りだから仕方が

ない。

ところが横須賀海兵団に入団してみて、わたくしのこの気持はたちまち大き

な動揺を受けた。隊門を入ったとたんに、当然のことながら、われわれには最

。 、下級の兵士としての待遇が待っていた そのことはかねて覚悟していたことで

さほど驚かなかったが、海軍の私的制裁のすさまじいのには驚いた。

入隊二、三日後の夜、吊床のなかで、われわれの仲間が下士官の噂ばなしを

して、少し悪口にわたったところを､たちまち聞き咎められた｡その兵隊は猛烈

なバッター（精神棒〉を十数回、尻にくらい、気を失い、尻がたちまち馬のよ

うに膨れるのを見た。下士官の一人は、死んだようになっているこの男に水槽

の水を浴せながら、われわれ新兵の全員を前にして 「貴様たち、帝国海軍が、

どういうところか、これでわかったろう」

と、睨(ね)め廻した。まるでヤクザの私刑である。

ここは、恐怖という鞭によってのみ兵隊は動くものであるという原則に立っ

た世界であった。心の弱い者は、これで呆然自失してしまい、あとは機械的に

。 。動くだけなのだ これがかつての精鋭な帝国海軍かと思うと不思議な気がした

よくこれで戦争が出来たものである。

入隊して数日たったある日、分隊士の大尉が、海軍に入つての感想を率直に

書いてみせろといった。今後の新兵教育の参考にするためだから、悪口でも、

なんでもかまわん、感じたことを書け、それによって罰することは絶対ないと

いって、みんなに鉛筆をとらせた。

、 、 、わたくしはかねて このときほんとうのことを書いたら ひどい目にあうぞ

と聞いていたので、適当にごまかして書いた。ところが二、三の人が率直に書
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いたために、再び猛烈な制裁を受けた。そのうめき声が夜半まで聞えてくるの

で、吊床の中でねむることが出来なかった。なにを書いても、決してお前たち

に罰を加えない、という約束をしておきながら、平気で体罰を加える。この一

事だけを以てしても、わたくしはいまでも絶対に横須賀海兵団を許すわけにい

かない。人をぺテンにかけ、思想調査をしたのである。兵隊として、一兵士と

して、忠実に国のために尽したいと思ったわたくしの気持は、当然のことなが

ら一変し、こんな軍隊なら早く消えてなくなれと思った。軍隊なんてなくなっ

たって、日本人は生きてゆかれるのだ。この戦争はどうせダメなんだから、こ

んなバカバカしい軍隊の一員として戦争で死んでは犬死である、万難を排して

生きて帰ろうと、心に誓った。

入隊の身体検査のとき、わたくしの唇がさけて、血が出ているのを見て、若

い軍医が、

「衛生兵に殴られたのか、ときに、お前の職業はなんだ 」

と訊いたとき、

「雑誌記者です」

と答えた。

「なんの雑誌だ」

というから、

「 文藝春秋』編集長」『

というと、軍医はちょっと憐憫(れんびん)の情を表情に現わして、

「おれは愛読者だよ、海軍はヒドイところだから、気をつけてうまくやれよ」

と小声でいってくれたが、そのことがつくづく思い出された。

千歳第二基地

横須賀には二週間いて、わたくしたちはすぐ青森県の大湊に送られた。夜中

、 、 、に軍用列車で横須賀を発ち 東京を過ぎたときには 五月二十五日の大空襲で

東京の街々はなお余燼があちこちに小さな火の手を上げていた。荒寥たる景色

を忘れることができない。

軍用列車のなかで動物のようにわたくしたちは眠り、大湊からは再び輸送船

に乗せられ、小樽に向った。船は一昼夜半かかったが、

「お前たちに物を食わせると、船酔いでみんな吐くから、小樽に着くまではな

んにも食わさない」

というので、その間は暗い船艙に詰めこまれ、口にしたものはただ水だけで

。 、 、あった 同じ船に乗り込んでいたわれわれの隊の士官たちが 乾パン袋をもち

ウイスキーをぶら下げて、われわれの前を往来するのを、数百名の新兵たちは
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羨しそうな眼で見たものである。わたくしもずいぶん情ない表情をしていたに

違いない。

兵隊だというのに鉄砲もない。ヨレヨレの第三種軍装を身にまとい、背中に

は大きな衣嚢を背負って、ヨロヨロと小樽の埠頭に降りたわれわれは、さなが

ら苦力(クーリー)同然であった。

小樽の港外に集結して、最初にわれわれがやったことは、二日ぶりで配給さ

れたニギリメシをパクつくことであり、次は横須賀以来とることが出来なかっ

たシラミ狩りだった。みんな裸になって、腹巻や下着についたシラミを退治す

るのに大童(おおわらわ)だった。こんな兵隊があっただろうか。情ないと感ず

、 。ると同時に 訓練も作業もないこの二時間ばかりの小閑を愉しんだものである

北海道はわたくしは初めてである。小樽から汽車で札幌を通り、千歳ヘ向っ

た。沿道の風景は目新しかった。千歳の駅ヘ着いたのは深夜で、そこで点呼を

受け、われわれは約二里の道を軍歌を歌いながら行軍して、千歳第二基地の兵

舎へ向った 兵舎というと 聞いたところはいいが 着いた所は広い落葉松(か。 、 、

らまつ)の林の中の地下壕舎だった。ムッとする土いきれのなかに蚕棚になっ

た壕舎で最初の夜を過した。

われわれの隊は、正式には五百七十一設営隊という名前である。約八百人ば

かりの部隊になっていた。設営隊というのは名前はいいが、要するに土方部隊

であった。すでに労働力不足を告げていた海軍では、一般の徴用で基地建設要

員を得ることができなくなったので、召集の形で第二国民兵を大量にとり、こ

れを各地の基地に分けて、基地建設に当らせたわけである。はじめから、兵隊

でなく、土方だったわけである。海軍らしい訓練はなにもなく、銃の代りにシ

ャベルをあてがわれていたのである。

戦後、よく日航機で千歳へ行くが、いつも飛行機から降りるときの気持は複

雑である。飛行場に着く前に、友人なんかに、

「オイ、池島信平の造った滑走路を見ろよ」

と冗談にいわれたものであるが、これは少々ウソが混っている。現在、日航

機が発着する滑走路は、往年の第一基地の跡で、われわれの造ったのは第二基

地であるから、いまの飛行場とは、かなり離れている。現在では、その滑走路

、 、 、は草ぼうぼうとしており コンクリートはひびが入ったり 割れていたりして

よく自衛隊などが分列行進をやる場所になっている。千歳の上空へくると、こ

れから降りる滑走路の少し南のほうにあたって、昔、われわれの造ったこの滑

走路の残骸が、深い雑草に蔽われていまでも見える。

雑誌記者をやっていたということがわかっていたので、わたくしは一般の土

方用の分隊でなく、本部附の兵隊に配属された。要するに、雑誌の記事を書く

くらいだから、速記もできるだろうというので、速記要員にされた。部隊長や
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偉い人の訓辞などがあったとき、これを文章に写しとることである。

大湊にいたとき、北東方面艦隊の施設部長の某少将の訓示があったが、この

。 、 、ときわたくしは全文を写しとった わたくしの班の下士官なぞは これを見て

「ホホウ、お前、これだけよく書きとれるな」

といって驚いていたが、要するに談話筆記の要領でやればよいし、話の内容

も型にはまったものだから、それほど骨の折れることではない。速記要員にな

ったおかげで、わたくしは土方の重労働から免れたものであるから、わたくし

はいささか自分の職業に感謝しなければならないであろう。

いつも隊長の速記ばかりしているわけでなく、本部附として、わたくしのや

らされたことは番兵と風呂(バス)当番だった。工事場からセメントだらけで帰

ってくる兵隊のために、毎晩風呂の用意をやらされたが、わたくしたち風呂当

番は、昼間から水を井戸から、汲み、バケツでさげて風呂に持って行く、単調

な動作を数百回くり返す。安寿姫と厨子王ではないが、わたくしは風呂の水を

汲んで運ぶ仕事を、それから終戦の日までつづけたわけである。

風呂が沸くと、 最初に隊長が入り、士官が入り、下士官が入り、そして一

般の兵隊が入る。風呂(バス)当番兵として、わたくしは素ッ裸の上に帽子だけ

を乗っけて、将校たちの背中を流した。わたくしは海軍式の背中の流し方に熟

達した。いまでも温泉などに行くと、流しにくる風呂番に講釈をする。どうし

たら、能率的に垢が落ちるかということについて、彼らに教えを垂れることが

ある。軍隊で習った技術といえば、三助だけだとはいささか情ない。

千歳へ着いて、やがて家族にハガキを出したが、そのなかに、

「北海道へ来た。ここはまるで西洋の絵葉書のように綺麗なところだ」

と書いた。

事実、自然の美しさは素晴らしく、千歳原野のはるか彼方には樽前山が煙を

、 。 、吐き はいつも啼いていた 飛行場の脇にはたくさんの農家があってかっこう

いずれも牛を飼い、毀れた柵、あおあおとした牧草、小さな池に映る夏の真白

な雲。どこを見ても、まるでスイスあたりの風景を思わせるような美しいとこ

ろである。

ところがこのハガキの文章がたちまち問題になった 。班長に呼ばれて、

「貴様は防諜ということを知らないのか 『北海道にいる』とはなにごとか」。

といわれて、頬が曲がるほどぶん殴られた。この下士官は、青森の特飲店の

オヤジであった。殴られたのは、もう横須賀以来、数回あり、これから八月十

五日までの間に、歯が二、三本かけるほど殴られた。だいたい軍隊生活のあい

だ中、作業に追いまわされて、歯を磨くことを怠ったので、歯がすっかり参っ

て、現在でも上歯は全部入れ歯である。入れ歯を掃除するたびに、なつかしき

(？)帝国海軍時代を思い出す。
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最下級の兵隊の運命は、陸軍も海軍もおなじである。特別に苦労したとは思

っていない。兵隊とはいっても実際に弾が飛んでくるわけでなし、生命の危険

に直接に脅かされたわけではない。 七月になって、二度ほど千歳基地は艦載

機に空襲されただけである。第一線にあって苦しんだわれわれの仲間から見れ

ば、わたくしの軍隊経験などいわば特等席のようなものである。かえって、辛

さよりも、軍隊にあって、いろいろなことを学んだ。

わたくしのように、中流家庭に生まれ、学校生活を平々凡々につづけた者に

とっては、一般の日本の大衆との接触は、小学校を出てからはほんとうにはな

かった。大衆がどういう衝動で動き、なにを考えているかについて彼らの身に

なって知ることはできなかった。ところが軍隊にあって、初めて日本人の平均

的なモノの考え方を学んだのである。自分が雑誌記者として、数十万の読者と

対決させられたとき、この経験は実に貴重であった。

インテリ以外の日本人、しかも日本という国をほんとうに支えている人たち

の生活感情に、おなじ資格で溶け込んだ三ヵ月の軍隊生活で、わたくしの得た

ものは小さくはない。

敗戦の日を迎えて

終戦の日、八月十五日は朝からギラギラする夏の太陽の輝いた日であった。

一直番兵勤務で、私は隊の裏門に立哨していたが、早暁は特に霧が深く、ほ

とんどあたりは何も見えなかった。番兵塔のまわりの夏草は、露しとどであっ

た。総員起しの喇叭(ラッパ)が遥かな兵舎群から聞こえる頃から、霧はドンド

ン晴れて行った。きょうも暑いな、とわたくしは思った。唐松の落葉樹の林を

抜け、部隊本部近く行くと、夏草の間に、いつものことながら真ッ赤に塗った

給油車が何台かあり、その赤がとても鮮やかだったのを憶えている。

交替の衛兵が出発したあとのガランとした兵舎で、少し遅い朝めしをかき込

んでいると、伝令の松井二等水兵 (現キャノン・カメラ紐育支店長〉がやって

来て「きょうは重大放送があるから、この放送を速記するために、お前は待機

していろと隊長がいっている」という命令を伝えた。

戦争が急速に破局に来たなど、北海道の果にいるわれわれにはわかる術(す

べ)もなかった。新聞なども、兵隊ではほとんど読む暇もなく、わたくしはた

だ風呂当番と番兵だけで暮らしていたようなものだった。

皮肉なことに、この八月十五日はわれわれの部隊の受持ちだった滑走路が完

成したお祝いの日だった。数日前から昼夜を分たぬ突貫工事になり、今日は、

、 、 、最後の仕上げのため 将校初め兵隊たちは全員 朝早くから作業場に出てゆき

隊はガランとしていた。夕方にはお祝いの酒も一本つくというし、相当のご馳
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走が出るぞ、ということを烹炊所の仲間から聞いて楽しみにしていた。五七一

設営隊が出来て最初のお祝いである。

われわれが着手した滑走路は海軍がとっておきの「連山」という四発の重爆

。 、 、撃機を飛ばす滑走路だった 長さ二千五百メートル 幅員八十メートルという

当時としては最大最長のもので、ここからサイパンまで無着陸で飛び、これを

爆撃して悠々と帰られるだけの脚をもつ飛行機の滑走路であった。われわれの

隊のほかに、もう一つ、五七四設営隊、ほかに地崎組のタコ部屋の土工たち、

これら二千人近くの人間がほとんど機械らしい機械も使わず、シャベルと汗と

人力の限りを尽して、三ヵ月近くかかって完成したものである。

しかもなお偶然は皮肉であって、この日をもってわれわれ新兵たちは二等水

兵から一等水兵に進級されるはずだった。終戦のあとから、みな記念に一階級

ずつ進級したものだが、わたくしのは正真正銘の一等水兵に、この日をもって

なったので、ポツダム一等兵でないことを、わたくしの名誉のために書きしる

しておく。

お昼近くなって、全員集合の喇叭が鳴った。ところが大多数の兵隊は作業場

にあり、技術関係の士官たちもこれについて行っているので、兵舎に残ってい

た者は五、六十人足らずだった。それに作業場に昼めしを運ぶ食事当番の連中

が三十人ぐらいいたが、これだけの人数が広い営庭に整列したとき、隊長が壇

上に立った。

電路部員が大急ぎで修理したラジオが突然破(わ)れるような大きな音で「君

が代」を奏した。わたくしは隊列を離れ、隊長のそばのテーブルに坐り重大放

送に耳を傾けた。これを一語、一語、速記することになっていた。

やがて金属性の、なんともいえない声の「玉音」が聴こえてきた。ラジオの

調子も悪くて雑音も多く、この玉音もあまりにわれわれの普通の言葉と違った

音調であったので、わたくしにはほとんどこれが速記できなかった。おそらく

どんな熟達した速記者でも、神様から急に人間にされた人の悲痛な声を、あの

とき間違いなく写せた人はないだろう。聴いているうちに初めはなにをいって

いるのか、内容を掴むのに苦労した。いたずらに漢語が多く荘重な調子ばかり

で、よくわからないが、やがて「万世のために太平を開かんと欲す」という言

葉の「太平」 という言葉が頭にピンときた。これは戦争が終ることらしいと

いうこと、終戦すなわち降伏したことだと直観的に思った。胸を突きあげるよ

うな気持で、目の前がポーッとなった。見ると、みんな下を向いて緊張してい

、 。るが この放送の意味するものが何であるかをわかった者は少いようであった

隊長はこの放送について、なんの注釈も加えず、そのまま整列を解いたみん

なは各兵舎へ、或いは分担の仕事場ヘ急いだのだが、すぐわたくしは士官室に

呼ばれた。
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「いまの放送は戦争をまだつづけるというのか、或いはこれで終るといったの

か、いったいどっちだ」

と若い士官たちに訊かれた。

彼らはみな若い技術将校で、大学や高工出である。そのある者は、同じ大学

で、わたくしにとって十年も後輩であった。わたくしは、自分の理解したこと

を説明し、もとジャーナリストは、入隊以来はじめて、チョッピリ面目をほど

こしたわけである。

その夜から部隊とっておきの食糧がドシドシ放出されて、われわれの食卓を

。 。賑わした よくこんなにいろいろなものをとっておいたと思うくらい出てきた

、 、われわれ初年兵はおそらくこの日から 部隊が解散される八月の三十日までに

平均して体重が二貫匁ぐらい肥ったと思う。いままで麦めしと北海道の千歳原

野に生えている蕗ばかり食わせ、たまに食べるとポーとからだに赤いブツブツ

ができるような古いみがき鰊(にしん)を食わせる程度の食事が、急に賑やかに

なったからである。慢性的の半飢餓状態が一転して、今や何の作業もなく、う

、 。まいものを食ってゴロゴロしていればよいのだから これは当然のことである

、 、その夜 飲めや歌えやの不思議な饗宴で騒いでいる士官宿舎を遠く見ながら

わたくしは煙草を喫いに真っ暗な営庭に立っていると、そこに黒い形が一つう

ずくまっていた。見ると、年配の特務士官であった。いそいで敬礼をすると、

「まあまあそんなことはもういいよ。それより実はお前に訊きたいことがある

んだ」

といった。

そしてこの老士官は、いったいこれから日本はどうなるのか、おれたちの生

活はいったいどうなるだろう、と真剣な顔をして訊いてきた。

この人は水兵からあがった士官で、あの技術将校のように専門的の技術があ

るわけでない。彼らが水兵時代から殴られ殴られ体得したものといっては、た

だ海軍という狭い世界の特殊の技術と事務処理だけである。この海軍会社が今

、 、や破産して解散することになり 自分たちがおさめたものはすべて空になった

と直感したときの気持は深刻だったと思う。

わたくしはそのとき何を説明したか、よく憶えていないが、多分、愚かな見

透しを述べただけだったろう。日本が民主主義になる、しかも軍閥最盛期以前

の議会政治にもどることは間違いないと思ったが、これからくる日本並びにわ

れわれ国民の苦難の生活に対して、わたくし自身なにほどかの正しい認識をも

っていたであろうか。

ただ一つ憶えているのは、これからは言論が自由になるだろう、しかしその

自由も制限されたもので、日本へくる占領軍の意図のワクのなかでの自由であ

る。日本軍部に代った連合軍の軍人の強い言論監視下にあることだけは間違い
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ない、と説明したが、これだけは後に実際の場面にぶつかって、正しかった。

天日を仰いで百パーセントの言論自由を謳歌することは、現実にはなかなかな

い。いつも、言論は、残念ながら時の権力の或る意味のワクのなかにあるとい

うのが、わたくしの考えである。そのワクが狭いとき不自由と感じ、広いとき

に、わたくしたちは自由と妄信するのである。

日本は降伏し、軍隊は解散されることになった。しかし現実の軍隊は即座に

解隊したわけでなく、なお二週間ばかり、われわれは千歳に止まっていた。わ

、 、 。たくしは相変らず風呂を焚き 士官の肩を流し そして番兵勤務に就いていた

隊の解散の日にはたしか三百円ぐらいの金を貰ったし、放出物資でいっぱい

で重くなった衣嚢を背負うときに、一同ヨロヨロよろめいたのを、相かえりみ

て苦笑いしたものである。たった三月ばかりの軍隊生活の代償に、こんなにた

くさん貰っていいのかと、わたくしなぞ思った。

三十日、解隊式をして、われわれは、勇んで(？) 隊門を出た。二ヵ月余り

の辛い日々であったが、ここを去るというときはなにか懐しい気がした。

函館まで軍用列車で運ばれ、連絡船に乗り込んだ。嘗て小樽へ着いたときに

は敗残兵のような恰好をしていたのが、いまや国亡び軍は解散したにもかかわ

らず、われわれは戦勝国の兵隊の如く、真新しい軍服を着て、衣嚢には持ち運

びできないくらいの缶詰と衣料品が入っていた。

青森の駅に着くとすぐ、これからは任意に行動せよ、ということになり、実

際上、海軍一等水兵に別れたわけだが、このプラットホームで、家族が疎開し

ている新潟行きの汽車を待ちながら、わたくしは左腕についている一等水兵の

階級章を引きちぎって線路に投げ捨てた。

青森市は空襲で焼けただれ、廃墟のような姿である。空には が一機、B29

悠々と低空を飛び、その銀色の翼は八月末の強い陽を受けてキラキラ光ってい

た。

人間の醜さをいやというほど見させられ、また人間性の美しさについても、

こんな時でなければ見ることが出来ないようなことも目にした。長かった戦い

は終り、わたくしたちは、自由を得た。

雑誌の再建を

雑誌がつくれる、これから自分の思うままの雑誌をつくることができるとい

う気持が、もくもくと胸のなかから雲のように湧き起ってきた。疎開先の家族

のところには、それでも一週間ぐらいいたろうか。とにかくわたくしは東京へ

出て、社へ出ることを急ぎ、満員の上越線に乗って東京へ出た。

最初にまず雑司ガ谷の菊池氏の宅を訪れた。周りはかなり焼けたところがあ
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ったが、菊池邸は無事で、ここにしばらくいたことがあるわたくしには、懐し

い家であった。

菊池さんは相変らず浴衣をダラリと着て、残っている社員を相手に将棋を指

していた。わたくしが、

「先生、ただいま帰ってまいりました」

というと、菊池さんはチラリとこちらを見て、

「よかったね。これからは大へんだよ」

といって、再び将棋を指している。

これからは大へんだよ、という言葉には、菊池さんの千万無量の思いがあっ

たろうと思う。事実、菊池さんにとっては大へんな、しかも死期を早めるよう

な苦難の時代が、この先きに控えていたのである。わたくしはその深い意味を

察することなく、ただ一途に、この人のもとでやはり『文藝春秋』を編集する

ことができるという喜びでいっぱいだった。

大阪ビルにあった文藝春秋社も戦災に遇っていなかった。ガランとして編集

室は荒れ果てたままであったが、それでも四、五日いるうちに、懐しい昔の連

中の顔が次々現われた。この再会は、なんともいえずうれしかった。いずれも

復員姿で、昼めし用の握りめしや藷(いも)をもった連中である。みんな粗末な

服装をしていたが、思いはおなじ、お互いにこの戦いを生き抜いて、これから

雑誌をつくることが出来るという気持である。

戦後、最初に出した十月号は三十二頁の貧弱な雑誌だった。一枚の紙をただ

折っただけのことで、表紙も普通の印刷用紙である。無我夢中でつくった。そ

の年の年末に出た新年号の編集後記で、わたくしは次のように書いた。

「新しき年は来たった。満目粛条たる瓦礫の堆積の上に新春の斜陽は静かに照

らしている。国敗れて山河ありとはいえ、無心の山河に有すべきわれらの衷懐

は詠嘆に終始すべきものではない。

実に本年をわれらは日本始まって以来の暗黒の年と見るものである。説明は

いまさら何も要しない。このときに当って、日本の知識階級の大部分を占める

本誌の愛読者諸氏に希念するところは大きいのである。日本の知識階級がこの

生活に敗れ滅びるとき、わが『文藝春秋』も滅びるであろう。しかし古き日本

が洋々たる太平洋の彼方まで窓を、心いっぱい開いた今日、われわれは決して

押しひしがれるものではない。遅疑するものでもない。

都市に、農村に、われわれ日本人の『善意』の旗を立て、日本の再建に堂々

たる汗を流し合おう。

われらは国民の最も信頼すべき層に真実の基礎を置き、われらは同時に、こ

の階層の忠実な代弁者として精力的にやる……編集に対するあらゆる批判と忠

言に常に責任をもって応ずる用意がある。ほんとうのこと、充実したこと、そ
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して人間として恥しくないことだけを雑誌に盛り上げる――この苦艱に満ちた

年を迎えるにあたり、一言ご挨拶に代える次第である 」。

言辞いささかウエットであるが、この気持はわたくしはいまでも変ってはい

ない。自分の雑誌がほんとうの日本の中産知識階級の味方であり、彼らととも

に運命をともにするという気持も、いまでも同じである。

戦後、怒濤のように押し寄せた民主化運動、その多くのものは階級闘争と社

会革新のスローガンを掲げて、一挙に古い日本を粉砕しようとした。その大勢

が正しいものであることは事実であるが、しかし現実に国民の生活や感情は急

速に変わるわけのものでない。古いもの、すべてが悪いのではない。国民全体

が心理的虚脱に陥っているとき、いたずらに強い言葉や威勢のよい掛け声だけ

でこれを一方的に強引に引きずり、すべてを支配しようとする風潮に対して、

わたくしなぞ全面的には、同調することができなかった。

きのうまで神州不滅とか、天皇帰一とか、夢のようなことをいっていた連中

が、一夜にして日本を四等国と罵り、天皇をヒロヒトと呼びすてにしている。

にがにがしいと思った。よろしい、みなさんがその料簡(りょうけん)なら、こ

ちらは反動ではないが、これからは、保守派でゆきましょうと思った。いい意

味のブレーキをかけることなら、終局的には日本の進歩に対してよい結果をも

たらすと思った。とにかく、メチャクチャの精神的混乱であった。人心の軽薄

にして恃むべからざることを知るとともに、わたくしは当時、一種の無常感に

陥ったことを告白しなければならない。

おそらく、平凡で堅実な中産知識階級の人たちも職業的アジテーターのふる

旗に、素直についてゆけないものを感じたのではなかろうか。これから編集し

なければならない雑誌について、わたくしは以上のような感じから自然に生ま

れた姿勢をとることになった。

その年の十二月号の巻頭に、長谷川如是閑氏の「敗けに乗じる」という短い

エッセーが載っている。これは嘗て小さな勝ちに乗じて、日本がズルズルと無

謀な大戦争に進み、破局を迎えたように、われわれ日本人には物事に乗じて、

無批判に猪突猛進する傾向がある。こんどの敗戦についても、農民は敗けに乗

じて食糧を高く売りつけ、復員の応召軍人や徴用工員は、多少とも懐になにが

しかの金を掴むんで、負けに乗じて、ブラブラして、ヤミの物を食い歩いてい

る。そのほか 「きのうまで、はなも引っかけなかった、思想犯人や危険思想、

家を、笠なしで野良の夕立に遇った連中が藷俵(いもだわら)を奪い合って引っ

担(かつ)ぐように、担ぎ回っている。ジャーナリストなども敗けに乗じる連中

にかぞえなければならない。少しは終戦直前までの自分たちをかえりみて、こ

の人たちへも、世間へも遠慮するのが礼儀であり、良心的であろう」という痛

烈なものだった。
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また、

「その意味で自由主義でも、民主主義でも、いまの日本人は十分慎重に扱うべ

きで、戦争犯罪人が戦争で手に入れたブン捕品(どりひん)を扱うように、濫用

すべきではない。社会主義、共産主義に至っては、ますますそうなければなら

ないわけで、よく自分の身柄、国柄を考えて、それを身につけなければならな

いのは常識だが、敗けに乗じると、そうした用意を怠け勝ちになって、兵隊の

ブン捕品の西洋人のダブダブの将校外套にくるまったような恰好を平気でする

ようになる 」。

、 、わたくしたちの言いたいことをズパリといった感じで 原稿を校正しながら

わたくしは何度も心に肯いた。敗戦という犠牲の上に得た、貴重なもの、慎重

に扱うべきあらゆるものがむき出しのまま、神輿(みこし)でも担ぐような騒ぎ

のなかで揉みクシャにされている。しかもわれわれの父祖が長い経験の下に積

、「 」 、みあげた日本のよさが 封建的 というレッテルを簡単に貼ることによって

無残にも引きちぎられ、土足にかけられているのである。

いずれにしても『文藝春秋』がそのとき採った編集態度は、ごく少数の人々

の共鳴を得たが、当時の大多数の風潮からいえば、白い眼で見られたといって

よい。その一番いい例は 『文藝春秋』の編集は進歩的でないという用紙割当、

委員会の一方的判断で、用紙の配給が常に不当に低く割り当てられたことだ。

長い間 『世界』や『中央公論』の割当量の半分か三分の一という時代がつづ、

いたのである。ヤミの紙を買えば、数倍もするときに、公定価格で割り当てら

れる用紙がいかに経営上ありがたく、貴重のものであるか、だれが見てもわか

ることだ。こんな取扱いにあっては、経営が成り立つわけがないのである。わ

たくしたちは、長い間、歯を食いしばる気持でいた。

私事にわたって恐縮だが、その頃、わたくしは子供を喪くした。母胎の栄養

不良と肺炎のため早産した赤ん坊である。それでも人間零歳のこの子は、生き

る努力をして、一昼夜弱々しく泣きつづけたものである。

金もないし、半分ヤケだったので葬式もせず、死体を進駐軍のビール箱に入

れた。それは缶詰めビールが二ダース入る、ボール箱だった。これをかかえて

京成電車にもまれて日暮里の火葬場へ行った。戦争で何百万人も死んだのに、

まだこんなに沢山、人は死ぬものかと思うくらい、火葬場は満員だった。

焼いてみたら、骨があまり小さく、肋骨などマッチの軸くらいしかない、こ

れらをていねいに集めて、持参したアメリカ製の白粉ビンにつめた。マックス

ファクターの空瓶であった。女の子だったから、こんなものを用意したのであ

る。

後にこれを納骨する時、わたくしは自分で墓の穴に入って、父の大きな骨ガ

メのすぐそばにこれを安置した 「オヤジよ、この子を頼みます」と心の中で。
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言った。すぐそのそばには、ニューギニアで戦死した弟の遺骨が、墓穴の湿気

のため、ボール紙の箱が白い布を蔽ったまま、ペシャンコにつぶれていた。汚

いので、それをとると、中から小さい木の粗末な位牌が現れた。これが太平洋

戦争の「英霊の遺骨」の実体であった。


