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会員P

田中 荘介

たなか そうすけ 詩人 兵庫県神戸市に生まれ1936.2.23
る 掲載作は 作者古稀を自祝の自選 田中荘介詩集 少。 、 、 『

年の日々』平成十八年( )三月二十三日編集工房ノア刊2006
の全編である。

少年の日々

ありがとう

春浅い山陰の四月

江(ごう)川のほとり

友なく家亡(な)く

ひとり土手にすわって

きらきら光る

川面を眺めていた

制服の兵士あらわれ

ボートにのせてくれるという

誘われるまま

無言で兵士と

川面に浮かんだ

何か言わなくてはと

子供ごころに思ったけれど

考えごとしている兵士の表情に

何も言い出せなかった
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しあわせ

永いいくさ終わって

疎開先の上郡(かみごおり)駅

待合室で

父が着くのを待っていた

九歳のやせた少年わたし

町はずれの仮住まいの家から

歩いてきて

父を待っていた

家は空襲で焼け

友なく本なく

川原の黒牛と

雲のたたずまいだけが

日常だった

日焼けした父の笑顔が

久しぶりのご馳走である

つゆ草の花が咲いていた

父の手にぎって歩いた

いたい

校舎わきのいも畑

毎日いも泥棒が出ると

学校に苦情があった

いも畑のまわりは

竹の柵が幾重にもしてあるのに

ある朝 悲鳴が上がった

竹刀で肉を打つ音

いも泥棒が見つかったらしいと
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二階の窓からのぞいた

中学生の男の子が

打たれていた

いつまでもいつまでも

打たれていた

悲鳴は細り

聞こえなくなった

とろける

息が苦しい

夜が長い

撫でてもらう寝巻の

背中に穴があいた

横になれない

うつぶせでも苦しい

谷医院の谷先生の

夜中の往診

細長い紺色の注射器

少しずつ息が戻り

体がとろけるような気分

塩酸エフェドリンの麻薬効果

翌朝は学校に行けない

壁にかけられた

仙人が薬草を摘む

伝鉄斎の絵を眺めていた

たべる
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軍隊ではなかったが

早食いがはやっていた

みな五分以内

弁当の量も少なかったのだ

担任は

よく噛んでこぼさぬようにと

隣の席の子は

とくにゆっくり噛んで食べていた

わたしの早食いをとがめて

早死にするぞと

脅かすのだった

先日の新聞の死亡欄に

元小学校長何某の名を見た

(あああの遅食い！)

わたしの早食いは

習、性となって

あらためられないでいる

あそぶ

空地も多かった

赤トンボもヤンマもたくさんいた

ヘッサンという年長の子が

リーダーで

戦争ごっこをして

日が暮れるまで遊んだ

捕虜になったり

戦闘機になったりして

ブタ池と呼ばれる

遠くまで行ったこともある

ドジョウも青大将もいた
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青大将をつかんで

ふりまわす子もいた

汗だらけになって

ときには運河に入って泥まみれで

家に帰ってきた

えがく

記憶のなかの空は

いつも灰色

祖父と登った裏山

祖父はステッキで

山土に達磨の絵を描いた

山腹のわずかの空地

もういくさが始まっていたか

まだであったか

港の汽笛が

聞こえたような

しらける

おびえる

おもしろがる

ひきこまれる

ふざけてわらう

耳にふたをする

疎開先の国民学校

教師は児童を

おもしろがらせようと

話をひろげ
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こしらえていく

お化けの話

学校の敷地はむかし

処刑場だったと

しらけて聞いている

何人かの顔が見え安堵した

いくさ終ってのちの

夏も終りの日ざしの午後の教室

ねている

ここは白い

カーテンにさえぎられている

校長先生のお話が長くて

倒れた

男の先生に抱かれて

連れてこられた

もう起きて教場へ

帰りたいのに

もう治ったのに

起きられるのに

起きないで

ねている

だれかがこくごの

本を読まされている

風にのって

音楽室から

コーラスも

きこえてくる

起きたいのに

起きられない
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はく

江津(ごうつ)に近い

ひなびた温泉宿

温泉津(ゆのつ)という湯治場

日本海の波音

祖父・祖母と泊った

春先の冷たい風

湯に浸ってぬくもる

そのあとの夕食

たまごの料理が混っていた

アレルギーということばも

知られていなかったころ

食べたものを もどした

夜中までもどしつづけた

ぐったりとして 苦しい夜を

祖父・祖母とともに

過ごした

ゆれる

少女は

廊下の窓の敷居の

上にのっかって

ひざをくんで

スカートがすこし

めくれあがって

白い下着が

わずかに
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見えて

こっちを見ていた

教室の中から

見える

少女の表情は

逆光のため

さだかでなかった

背景の

桜の木の枝が

かすかに

ゆれていた

みせる

復員兵の

美術の教師は

とめどなく

戦場の体験を語った

話では

いたいもつらいも

遠い出来事だった

生徒たちも

空襲体験では

ころがる死体を

見ていた

美術の教師は

また

西洋の名画だと

いくまいもの

はだかのおんなの

絵を

紙芝居のように
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かかげて見せた

きこえる

耳の底に

残っている

ラジオの実況放送で

復員兵たちを

乗せた船が

舞鶴港に着いたと

(テレビのなかった時代)

シベリアの抑留から

帰国した人たちが

いたのだろうか

かぜで学校を休んで

聴いていた

アナウンスのむこうに

人のざわめきが

聞こえていた

にっぽん

いくさに

熱狂しているなか

冷めている人もいた

終戦の日のことは

おぼえていないが

疎開先にいて

土地の年寄りが
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淡々と

いくさの終ったことを

少年のわたしに

告げた

こうなることを

予期していた人の

おどろきのない

表情だった

この村の人は

そういう人が多かった

大本営発表など

まるきり

信じていなかった

流言 語も蜚

ここにはなかった

なげとばす

進駐軍米兵に

襲われ

金を無心され

後ろから羽交いじめされ

父は

柔道の手で

投げとばし

逃げたと

聞いた

まだ米軍憎しの

思い残っているころ

物量で戦争に
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敗けた国に

来ていた

貧乏な米兵も

いたのだ

うちまた

女の子に

内またの歩き方だと

とがめられた

おどろいた(思っていなかったので)

以後歩き方が

気になった

その子は

わたしのことを

どう思っていたのか

いつもわたしの

歩き方を見ていたか

男らしくないと

とがめただけなのか

男の子のような

気性の子だった

とだけおぼえている

はしれた

自転車にやっと

乗れるようになったとき

ゆるい坂道を

くだっていたとき
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いきなり

がき大将の 君がS
荷台に乗ってきた

ハンドルは

大ゆれにゆれたが

たおれずに走れた

君のことS
きらいな子ではなかった

だから このまま

走りつづけていられたら

いいと思った

どこまででも

そふ

空襲で

わが家が焼けているとき

祖父は火の中に

とびこもうとしていたと

祖母から何度か

きいた

戦争のあと

祖父は過労で

いくどか倒れ

吐血した

わたしのために

バラックの母屋の横に

一帖ほどの

勉強部屋を

建て増してくれた
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そぼ

早く目がさめると

離れのへやの

祖母の

寝ている布団に

もぐりこんだ

祖母がしてくれた

むかし話は

起伏にとみ

ひきこまれた

くり返し聞く

石童丸の話は

父に会いにいくところで

いつも泣いた

ときには

やわらかくぬくい

おちちに

さわった

ちち

空気銃持って

裏山へ

父とすずめ撃ちに

行った

鉛の弾は
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はたしてすずめを

撃ち落とせるか

すずめが落ちたのを

見たことが

なかった

父は片目つむって

しずかにすずめをねらった

ぱしと音がしたが

すずめは落ちなかった

父は弾をつめかえた

し

観音様がお迎えにくると

祖父は

私の手をにぎって

はなさなかった

祖母のときは

死に目にあえなかった

まだ頬がぬくかった

十年ねたきりで

死の三日前

死ぬわとひとこと

父は

救急病院の廊下で

ねたまま私の手にぎって

はなさなかったが

にぎった手の力が

しだいにゆるんでいった

ふうけい
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雲は低くたれこめ

少年の心は

鬱屈し

病んで熱っぽく

野良猫のように

人を怖れて遠ざかり

ああ独り居ることの

時はゆるやかに歩み

戈のざわめきすら干

頭上をすべりいき

草は風にそよぎ

鳥はねぐらですくみ

とこしえにむかい

黒い水は流れゆく

あとがき

わが少年時代を振り返ると、次々に記憶が立ち上ってくる。些細な事柄のディテールを

憶えていて、些細であるけれど、それが記憶に刷り込まれたとき、一人の人間にとって、

それは些細ではなくなる。苦しい時代だったが、子どもは子どもゆえにいくらか苦しさを

感じないでいられた。しかし、今思えば苦しかったのかも知れない。おとなはもっともっ

と苦しかっただろう。けれど、いつの時代も生とは苦しいものだ。

親戚のある人が、わたしのことを「ぼん(坊っちゃん)は苦労知らずやから 」と言っ──

。 、 、 。た言葉が耳の底に残っている そのころ 祖父も父も健在で 家の商売は景気がよかった

それを羨んでの言葉だと、子ども心にも感じられた。戦争は何もかもひっくりかえした。

わたしは自分のことを苦労人ともそうでないとも思わないが、弱虫だった子どものころを

思い出す。わたしが弱虫から少しでもぬけ出せたのは、その後の環境のせいもあるが、そ

れは、わたしが本好きで、本の中から人の心や世の中を読みとることができるようになっ

たからだ。本の世界をとおしてわたしは、世の中も他人も恐れるに足らずと自信がもてる

ようになつた。自信過剰なくらいになった。要するに、青年期は生意気になった。人間は

変わるものだと思う。むろん、弱気な部分を抱えもってのことであるが。弱気な反面、喧

嘩して人に傷を負わせたこともある。

体は弱く、よく病気して寝込んだ。これも三十代から健康になり、普通の人並みになっ
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た。人は変わるものである。

古稀を迎えるにあたり、わたしの二冊目の詩集を編んでみた。どこにも発表せず二か月

ばかりの期間に、書きためたものである。詩作の過程で、堀辰雄の「幼年時代」が頭の片

隅にあった。

この一冊を今は亡き祖父・祖母・父に思いを込めて捧げたい。そしてまた、わが孫たち

(裕子、敦子、愛子)に祖父として語り伝えるものとしたい。

二○○五年十一月

田中 荘介


