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会員P

中村 稔

なかむら みのる 詩人 評論家 昭和二年（ ）埼玉県1927
生れ。朝日賞。 掲載作は昭和四十一年（ ）思潮社刊1966
行の詩集『鵜原抄』より抄録。

抄鵜原抄

鵜原抄

１

岩棚の上から絶壁がそば立ち

絶壁と絶壁との間に入江はひろがる。

海は藍よりもさらに青く、

いくつかの男女の群れはあそぶ。

ある者は遊泳し、ある者は

岩棚に背をのべて陽を浴びる。

時に叫喚がおこることはあっても

ついに言葉となることはない。

どうしてかれらを識別することができよう！

ひとたびこの海を去って

もの倦い日常の中にまぎれゆくとき……。

海は藍よりもさらに青く

時は物言わぬ果実のように熟れている。

――ああ誰もこんな恍惚たる時をもつ権利がある。

２
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隧道をぬければ豁然と海はひらけ

汀は弧をえがいて岩礁につづく。

岩礁をこえ岬の台地に立ち

ふたたび隠顕する入江を臨む。

物言うな、

かさねてきた徒労のかずをかぞえるな、

肉眼が見わけうるよりもさらに

事物をして分明に在らしめるため。

海を入江にみちびく崖と崖の間に

鳶は静止し、静止して飛翔し

その影は群青の波に溺れる。

知らない、

同じ日、同じ時刻、同じ太陽が

かの猥雑な都会の上の空をわたる、と。

３

ふりしきる星明りの下、

沖に鳴る潮の音と

松の梢に鳴る風の音とがまざりあう

岬にきて、私たちふたり紅茶を喫す。

川沿いにつづく家並の灯も

岬の蔭の養魚場の灯も、もう消えた。

私たちは人々と訣れてきて、

人々は私たちをとうに忘れている。

海に白くかがやく波がしら、

きり立つ崖となっておちこむまで、

海にはりだしている小さな岬。

その岬にきて、私たちふたり紅茶を喫す、

行きもやらず戻りもやらず、どよめきかわす

潮の音と風の音とを聴きながら。
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４

海と陸とのさかいを歩めば、

海は海で暮れなずみ、陸は陸で暮れなずむ。

海と陸とは岩礁の所属を争い、

そのあたり、遅い午後の陽差しは残る。

岩礁に湧きかえり、ふくれ、潰えさり、

またくりかえし湧きあがる水泡。

見かえれば暮れなずむ空の彼方に、

ただよう都会、いりくんだ秩序の網目。

わずかに決意をうながすものを感じ、

歩をはやめ、又埒もないことと知り、

岩礁のあたり

朱に噴きこぼれる余光を見る。

ああ、今日も水泡はひたすらに悔恨を噛む、

溺れるのか、溺れるのか――と。

愛のかたち

鳥となり虫となり家畜となり

さぐりあう愛のかたち。

庭の木蔭に、厨房の片隅に、

又、岬の台地の石の上に。

愛がそのかたちをとることは

ないと知るから、たがいに

変貌し、変貌しつづけてあきない。

だから、つつましく日をすごし、

庭の木蔭に、厨房の片隅に、

又、岬の台地の石の上に、
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夜ごと、埋葬する、

あまたの鳥あまたの虫あまたの家畜。

その歔欷しまた叫喚する声を聴きながら、

もとめあう愛のかたち。

鳥の死骸

あれは街角の向うから少うしずつ近づいてくる。

私の食卓にも事務机の上にも夜の寝床の枕にも

そんな街角がいっぱいなので

おのずからいりくんだ迷路をなしている。

薄暮には とある街角に佇つと

ビルの日蔭の銀杏の梢の茂みの中から

けたたましく啼きながら夥しい鳥が飛び立つ、

飛び立ちながら一斉にけたたましく啼くのを見る。

そして 一瞬 まっしぐらに

鳥たちが銀杏の梢の茂みの中に落ちこむのを見る。

そのあと街角からあらゆる物音が途絶えるのを見る。

朝になるとどの街角にも鳥の死骸がごろごろしていて

街角の向うからあれが

少うしずつ少うしずつ私の方に近づいてくる。

挽歌

熱気が天井にふき騰る八月の午後、

死者はすぐその手の届くところにいる。

房々のまだ青い葡萄の棚が、

裏庭に、わずかな翳をつくっている。

縁先におかれた蘭の鉢。

壁の剥げ落ちた土蔵。その上の夏の空。

もう見ない、もうふたたび見ることはないのに、
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それらが何故物言わぬままで在るのか？

何故 人にまだ咽ぶほどの声があるか？

うちひしがれた心にひろがる憤りが

何故凍りつくことがないか？

熱気が天井にふき騰る八月の午後。

死者はすぐその手の届くところにあって、なお

手の届かぬ遠いところに漂っている。

城

城壁と城壁との間の道を昇り又降り

その一角から内部に逼いりこみ

投げだされるように逼い出て一日を終える

冬になれば路上には風の塊りがなだれ落ちる

そのなかで人はよく微笑をたもち

もはや温和にしか言葉を話さない

偶々傍らの花瓶に花が挿してなかったとしても

所詮言葉と言葉との間には無数の迷路がある

城壁は泥土の上に連なって聳え

眺瞰する陰湿な低地の隅々に

迷路にみちびかれた夥しい人の住家がある

夜 平原に灯が乱舞するころ

人はおのがじし城壁をつむ 陰湿な低地の隅に

すでに風の塊りを防ぐほどに城壁は強固であろうか？

冬の終り

乾いた町 乾いた山野 乾いた島

埃っぽい空に向って息をすれば

一羽の鳶はゆるやかに飛翔し
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ひからびた心の亀裂に 黄色い陽は差しこむ

あれは去年あるいは一昨年のことであったか

すべて陰湿なものたちの関係

庭の隅に捨てられた二、三の石の位置

親族のつながりや会杜の椅子の序列など

誰と共有するわけでもない陽の差しこむ

ひからびた心の亀裂に

夥しい車が疾走し 疾走して過ぎる

僕たちはあまりに多くを失くしたかのように

ずいぶんと遠くへ来てしまったかのように感じ

それでいてなお 何を欲するかを知らぬ。

午後

ビルの片側にだけ日があたって

人はみな柱のかげ机の向うに隠れている。

楡の並木はすでに芽ぶいているのだが

町に今人通りがとだえている。

人の眼が齧歯類に似て見えるときは

こっちもいよいよ臆病になって

穴から穴を其処ら中さがしまわり

暗がりをみつけてひっそりと息をついたりする。

ビルの片側にだけ日があたるときは

日向に出てかじかんだ心を温めるもいい、

知合いの誰かれと腕をくんで行くのもいい。

だが 午後ふと町に人通りがとだえて

ビルの出口から人がとびだしてくるまで

長い間じつに長い間待たねばならぬことがある。
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沙丘にて

陽が海に突きささり 傷口から血が溢れで

溢れでてとどまらぬのを 見た

血はたちまち泥の塊りにかわり 高まり又拡がり

みるみる海が乾いてゆくのを 見た

人に影あることは ふしぎに思えた

影が乾いた海をおおって揺れながら伸び

風も立たぬ沙丘のうねりのなかに

たしかに灌木のざわめきを 聴いた

海よ 失われたあの日の頑なでなかった心よ

岬の輝く突端に近く 波の穂を捲きかえし

捲きかえし騒いでいた 海よ

人はいくつかの乾いた海を いだく

偶々沙丘に疲れを休めることはあっても

もはやその底に潮の響きを聴くことは ないか？

誕生

１

つくろいようもなく破れた空の裂目から

冬が押しよせ

磔になった裸の木が

枝々をばたつかせて慄える

眼をつぶると

空にいっぱいの夕焼がしたたり落ちる

空は漏斗の形をしていて

その吹きぬけの底に

砂まじりの風が

ぶつかってはひきちぎるのだ
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おれは

漏斗の形をしたおれの心を背負って

ボロ屑をあさるように

そんな空のきれはしをさがしまわる

――ああ そんな季節だ

おまえが生れたのは！

２

爽やかな十月の風のなかに

人造湖をかぎる突堤

天をかぎるビルの稜線

そして おれの生涯をかぎるおまえ。

３

屋上から抬頭する雲

内庭に沈む一日の喧騒

しずかにひろがるおれの領土

おまえとその母親のための 夜。

４

炎天の下

樹々の群立つ葉のように首を真直に立て

枝々のように僕たちは腕をくむ

わが子は曙のような笑みをうかべ

肢をばたつかせ身をよじらせ

前へ進もうとしては後ずさりし

芋虫のような逼い方を覚えたばかり……

夕ぐれ 熱気のこもる凪のなかの

樹々に暮れのこる梢のように

音もなく僕たちは時をおくり

喘ぐような叫びをあげたりもする
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ああ わが子が曙のような笑みをうかべ

大地に立って歩きはじめるのも

もう間近だ。

形象詩篇

塔

確実に天心を目差す

柔軟であった日の心の軌跡。

ゆるやかな破風はいくたびか地に叛き

そして そのままにかたちをなした！

木々はおのおのの緑をつくし

林の向うには聚落がある。

今日人々は忙しげに往来し

もはや声をあげて笑うことをしない。

島国の晴天は傷つきやすく

ゆるやかな破風はふたたび又みたび

地に叛き 地に叛きつつ空に触れ合う。

ああ私たちが此処を発って 明日

いくばくの瓦礫をつむとしても

ついに稜角を成すことはないだろう……。

埴輪

その魚はじつに久しい間睡っていた

その眼はすでに見ひらかれたまま

土砂にみたされて赭土の底にふかく

みじろぎもしなかった 何物を見ることもなく

洗われて掌の上にあるとき
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その魚の眼はなお見ひらかれていた

その泪に

かいまみた厨房の情景が疾走して過ぎた

その魚よりもさらに風化しやすい

掌の上にあるとき

その魚は知らなかった

何処から来て何処へ去るかを

ああ その魚はみじろぎもしなかった 掌の上に

そのひとつの物のかたちを。

器物

１ 李朝

遠ざかる日々、見え隠れする物の来歴。

路傍の、人蔘の花。

微笑みかけることもなく佇ちつくす

貧しい少女の羞じらい。

冬の未明。空の一点に朱をにじませ、

ついに終日、都会の煙霧の奥ふかく

遁走し去る太陽を知る。

昨日を手許にとどめることができないように、

それを愛撫するよしもない。

それは語りかけることはしないから、

眼をみひらいて見遣っているよりほかはない。

茫々ととどめやらぬ時に似た肌に

一点の朱をにじませ

羞じらいながら佇ちつくす物のかたち。

２ 志野
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私たちが捕捉しようとした

沫雪の中の炎

水にまぎれゆく風のざわめき。

それは設計する精神ではない。

だが、しかし

私たちの魂は充分に強靱で、

真昼のように目覚めていた！

それは息づきそして汗ばむ

掌に似た肌をもつ。

それはこまやかに季節の影をおとし

大気の底に位置を定める。

私たちの秩序のように陰湿な

それと私たちとの関係。――だが

陰湿だからとて又何としよう？

３ 信楽

もう与えられたかたちに倣わない

もう与えられた色にまなばない

松の梢を吹く風のかたちと

風の色とが自から器をなした！

それはある秩序の終りのとき

港町の雑沓の中にも

荒れた山野にも 日常ふだんに

死が身辺にあったときから

蒼茫たる歳月をながらえてきた！

少女の肌のように無垢のまま

松の梢を吹く風のように爽かに

それは昨日と今日との間の暗がりに

漂よいながら

仄かな明るみをたたえて位置を占める。
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４ 高麗

薄明の海をながれる藍よりも

さらに淡い器物の青に

ひたすらに一日の憂悶を鎖す。

わが祖父たちの奪ったもの、

わが兄弟たちの掠めたもの、

ついに奪いえず、掠めえなかったもの。

自らを恃んで傲らぬもの、

謙抑にして自らを卑しめぬもの、

故宮の城壁を劃る空よりも

さらにはるかなるもの。

その淡い器物の青に

夏を鎖し冬を鎖し時を鎖し

ひたすらに憂悶を鎖し、かえって

憂悶のふつふつと湧きくるを知る。


