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物故会員

徳田 秋聲

とくだ しゅうせい 小説家 石川県金沢市1871 - 1943

。 、 「 」に生まれる 尾崎紅葉の門に入り 紅葉没後に 新世帯

「足迹 「黴」などでみごとな自然主義文学の作家たる地」

位を確立 「爛 「あらくれ」の名作を経て、大作「仮装人。 」

物」さらに「縮図」(絶筆未完)を書いて、堂々文豪として

大きな足跡を印した。 掲載作「和解」は、同郷、同門の

泉鏡花との久しい不和が、鏡花の弟斜汀の急死によって緩

んだときの作で、相極端の作風を以て優れた二天才の逸聞

。 「 」が流石の筆で微妙に叙されてある 昭和八年( ) 新潮1933

六月号初出。

和 解

一

奥の六畳に、私はＭ―子と火鉢の間に対坐してゐた。晩飯には少し間がある

が、晩飯を済したのでは、夜の部の映画を見るのに時間が遅すぎる――ちやう

どさう云つた時刻であつた。陽気が春めいて来てから、私は何となく出癖がつ

いてゐた。日に一度くらゐ洋服を著て靴をはいて街へ出てみないと、何か憂鬱

であつた。街へ出て見ても別に変つたことはなかつた。どこの町も人と円タク

とネオンサインと、それから食糧品、雑貨、出版物、低俗な音楽の氾濫であつ

た。その日も私は為(し)たい仕事が目の前に山ほど積つてゐるやうで、その癖

何一つ為(す)ることがないやうな気がしてゐた。その時Ｔ―が、いつもの、私

を信じ切つてゐるやうな少し羞(はづ)かしいやうな様子をして部屋の入口に現

はれた。そしてつかつかと傍(そば)へ寄つて来た。

「済みませんけれど、一時お宅のアパアトにおいて戴きたいんですが……。家

(うち)が見つかるまで。――家を釘づけにされちやつたんで 」彼はさういつ。

て笑つてゐた。

「何うして？」
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「それが実に乱暴なんです。壮士が十人も押掛けて来て、お巡(まは)りさんま

で加勢して、否応(いやおう)なしに…… 」。

私も笑つてるより外(ほか)なかつたが、困惑した。

「アパアトは一杯だぜ。三階の隅に六畳ばかり畳敷のところはあるけれど、あ

すこに住ふのは違法なんだから 」。

「そこで結構です。小島弁護士も、後で行つて話すから、差当り先生のアパア

トヘ行くより外ないといふんです 」。

「小島君が何うかしてくれさうなもんだね 」。

「かうなつては手遅れだといふんです。防禦策は講じてあつたんだけれど、先

方の遣口が実に非道(ひど)いんです 」。

「ぢや、まあ……為方がないね 」。

Ｔ―は部屋代に相当する金をポケツトから出した。私は再三拒んだが、Ｔ―

は押返した。私は彼が遣りかけてゐる仕事に、最初聊(いささ)か助言を与へる

と共に、費用も出来る範囲で立換へてゐた。二三日前にも見本を地方へ送る郵

税が、予想より超過したとかで、私はそれを用立てて一安心してゐるところで

あつた。Ｔ―はそんな仕事の好い材料をもつてゐたけれど、少しばかり金を注

ぎこんだところで、物になるか何うかは疑問であつた。彼は又私のヒントで、

俳文学の雑誌を発刊する計画も立ててゐた。まあ、何か彼(か)か取りついて行

けさうに思へた。私自身最近荒れ放題に荒れてゐた少し許(ばか)りの裏の空地

に、百方工面して貧弱なアパアトを造つたくらゐであつた。世間からおいてき

ぼりを喰つた、藝術家の晩年の寂しい姿を、自身にまざまざ見せつけられてゐ

た。この四五年事物が少しはつきり見えるやうな気がした。隠遁や死も悪くは

なかつたが、ねばるのも亦よかつた。Ｔ―ももう相当の年輩であつたが、今ま

で余り好い事はなかつた。同じ藝術壇で、私の友人である兄は特異な地位を占

めてゐたけれど、Ｔ―はその足もとへも寄りつけなかつた。結核で八年間も苦

しみ通した最初の細君のことを、私は余り知らなかつたけれど、この前の細君

は、三年程前、彼に新しい女が出来かかつた頃、子供の問題などで、よく私の

ところへ遣つて来たものだが、立派な性格破産者であつたから、Ｔ―の結婚生

活が幸福である筈もなかつた。五年以来彼は今二十五になる恋人と幸福な同棲

生活を続けて来た。遣りかけた仕事が若(も)し巧く行けば、彼はその晩年にお

いて、生涯の償(つぐな)ひが取れないとも限らなかつた。それは全く望みのな

い事でもなかつた。誰もが人の才能や運命に見切りをつけてはならなかつた。

私はＴ―の金をＭ―子に預けた。そしてＴ―が帰つてから、背広に着かへて

Ｍ―子と長男の芳夫をつれて外へ出た。

三人で通りの人通を歩いてゐると、或る銀行の前の、老い朽ちた椎の木蔭の

鉄柵のところで、赤靴を磨かせてゐるＴ―を見た。Ｔ―は私達の顔を見て近眼
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鏡の下で微笑みかけた。

「お出かけ？」

「いや、ちよつと 」。

その儘私たちは通りすぎた。そして三丁目の十字路を突切つて、とある楽器

店の前まで来た。東京社交舞踏教習所と書きつけた電燈が、その横の路次にあ

る其のビルデイングの入口に出てゐた。Ｍ―子が自身私のパアトナアになるつ

もりで、最近そこで四五日ダンスを教はつたのが因縁で、私も時々そこへ顔を

出して、ステツプの研究をやつたりした。教養のある其処の若いマダムは、体

の軽い私を、よく腋の下から持ちあげるやうにして、気さくにステツプを教へ

てくれた。いつか其のお父さんとも私は話をするやうになつた。

「渡瀬さんは何うなさいました 」お父さんはその令嬢が小さい時分、よく世。

話になつた医者で、私のダンス仲間である渡瀬ドクトルのことを私に聞いた。

渡瀬ドクトルは区内の名士であつたが、ダンスの研究にも熱心であつた。

「渡瀬さん困りますよ。肝臓癌になつちまつて 」私は暫く見舞ひを怠つてゐ。

るドクトルのことを思ひ出した。

ドクトルも最近ここの牀(ゆか)で、マダムと踊つたこともあつたが、善良な

この人達の家庭をよく知つてゐた。彼は医者としてよりも、人として一種ヒイ

ロイックな人格の持主であつた。最近まであれほど頑健で、時とすると一夜の

うちに五十回も立続けに踊つたり、政治批評や恋愛談に興がわくと、夜が白々

明けるまで、私の家のストオブの傍で話しに耽つたりしてゐたのに、三月へ入

つてから急に顔や手足が鬱金(うこん)染めのやうに真黄色(まつきいろ)になっ

て来た。私達はストオブのある板敷の部屋や、私の物を書くテイブルの傍など

で、屡々豊富なタンゴの新しいステツプを踏んで見せてゐた、肥つた小さい其

の姿を、暫らく見ることがなかつた。

娘夫婦に道楽半分教習所をやらせてゐる彼は少し口元の筋肉をふるはせて、

眼鏡ごしに私の顔を見詰めてゐた。

、 、ちやうどいつも踊つてくれるマダムは風邪をひいたので 出てゐなかつたし

マスタアの顔も見えなかつたので私達は助手の女の人を相手に、一二回踊つて

そこを出ると、下の広小路までぶらぶら歩いて、お茶を呑んで帰つて来た。

「 。」 。Ｔ―さん何うしたか知ら 私は家政をやつてくれてゐるおばさんに聞いた

「子供さんがアパアトの廊下に遊んでゐましたから、もうお引移りになつたん

でせうよ 」。

私は建築中も、一度も見に行かなかつたくらゐで、アパアトの方へ行くのも

厭だつたので、その晩は彼を訪ねもしなかつた。

二
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間(あひだ)一日おいた晩方、私はおばさんからＴ―君が病気で臥せてゐるこ

とを聞いた。

「何んな風？」私はきいた。

「多分風邪だらうといふんですの。突然九度ばかり熱が出たんださうです。先

刻奥さんに伺つたんですけれど 」。

五年以来の其の若い細君の噂を、私は子供からも耳にしてゐたし、Ｍ―子の

仕立物を頼んだりしてゐたので、二三度逢つてゐたおばさんからも、聞いてゐ

た。二男の友達がダンスを教へたりして、何か恋愛関係でもあつたやうに思は

れたが、Ｔ―のものになつたのは、それから間もないことらしかつた。兎に角

仕立物をしたりして、Ｔ―を助けてゐることだけでも、近頃の教養婦人として

は、好い傾向だと思つた。

「九度？」私は首をひねつた。

「九度とか四十度とか……ちよつと立話でしたから 」。

「医者にかけたか知ら 」。

「さあ、そこのところは存じませんけれど 」。

「風邪ならいいけれど…… 」。

私は他の場合を想像しない訳にいかなかつた。チブスとか肺炎とか……。私

はアパアトに十人余りの人達がゐるので、最悪の場合のことも気にしないでは

ゐられなかつた。

「細君に、早速医者に診てもらふやうに言つてくれませんか 」。

「さう言ひませう 」。

「かういふ時、渡瀬さんが丈夫だといいんだがな 」。

「さうですね 」。

「しかし浦上さんも、医者としては好いんだ。至急あの人を呼ぶやうに言つて

下さい。そして診察の様子を見よう 」。

「さう申しておきませう 」。

私は裏へいつて、三階へ上つてみようかと余程さう思つたけれど、逢つたこ

ともない細君に遠慮もあつたし、差当りＴ―の生活に触れるのも厭だつた。

切迫した仕事があつたので、その晩はそのままに過ぎた。それにおばさんは

ルーズな方ぢやないので、医者に診てもらつたに違ひないと思つてゐた。

明日になつても、私は何か頭脳の底に、不安の影を宿しながらも、その問題

にふれる機会もなくて過ぎた。多分感冒だつたので、報告がないのだらうと思

つてゐたが、夜、私は外から帰つてくると、急にまた気になりだした。私はお

ばさんに聞いてみた。

「Ｔ―君診てもらつたかしら 」。
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「ええ、あの時さう申しましたんですが、知らない人に診てもらふのは厭なん

ですて。それで、牛込の懇意なお医者を呼びにいつたんだけれど、その方も風

邪で寝ていらつしやるんで、多分明日あたり診ておもらひになるんでせう 」。

「呑気なことを言つてるんだな。何うして浦上さんを呼ばないんだらうな 」。

しかし其の晩はもう遅かつた。容態に変化がなささうなので、私は風邪に片

着けて、一時のがれに安心してゐようとした。何か自分流儀な潔癖をもつたＴ

―自身と細君の気分に闖入して行くのも憚られた。

三

翌々日の夜、或る会へ出席して、二三氏と銀座でお茶を呑んだりして帰つて

くると、Ｔ―の病気が大分悪化したことを、おばさんから聞いた。誰かに見せ

たのかときくと、浦上ドクトルが昼間来て診察したといふのであつた。

私は自身の怠慢に、今度も亦漸(やつ)と気がついたやうに感じたと共に、浦

上の診断を細君にききたかつた。急いで庭を突切つて、アパアトの裏口から入

つていつた。ちやうど二段になつてゐる三階の段梯子を登りきつたところで、

そこの天井裏の広い板敷の薄闇黒(うすくらがり)に四十年輩の体の小締めな、

私の見知らない紳士と、背のすらりとした若い女と、ひそひそ立話をしてゐる

のに出会した。私はちよつと躊躇したのち、今診察を終つて、帰らうとしてゐ

る其の医者に話しかけた。

「失礼ですが、ちよつと私の部屋までおいで願ひたいんですが 」。

「よろしうございます 」。

幼児のやうな柔軟さをもつた彼は、足を浮かすやうにして私について来た。

私達は取散かつた私の書斎で、火鉢を間にして挨拶し合つた。

「私は少々お門違ひの婦人科でして、昼間病院にゐるものですから 」彼は名。

刺を出した。

「ぢやＴ―君が、最近 疽( 病だれノ中ガ、票)を癒していただいたのはひよう =

貴方ですか 」。

「さうですよ、は、はい 」。

ドクトルはモダアンな少年雑誌の漫画のやうに愛嬌があつた。

「病気はどんなですか 」。

「は、は……実は昨日もちよつと来て診ましたが、その時は分明(はつきり)わ

かりませんでしたが、今診たところによりますと、肺炎でも窒扶斯(チフス)で

もありませんな。原因はよくわかりませんが、脳膜炎といふことだけは確実で

すよ、は、は 」。

「脳膜炎ですか 」。
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「今夜あたり、もう意識がありませんよ、は。兎に角これは重体です。去年旅

先で、井戸へおちて、肋骨を打たれたので、或ひは肺炎ではないかと思つてを

りましたが、どうも其れらしい症状は見出せません 」。

「窒扶斯でもないんですか 」。

「その疑ひもないことはなかつたのですが、断じてさうぢやありませんな 」。

ドクトルは術語をつかつて、詳しく病状を説明したが、明朝もう一度来ても

らふことにして、私は玄関まで送りだした。

「では……は、は……ごめん、ごめん 」ドクトルは操り人形のやうな身振り。

で出て行つた。

私は事態の容易でないことを感じた。Ｔ―自身にもだが、Ｔ―の兄のＫ―氏

に対する責任が考へられた。たとひ其れが不断何(ど)んなに仲のわるい友達同

志であるにしても、Ｔ―の唯一の肉身であるＫ―氏の耳へ入れない訳にいかな

かつた。Ｔ―は兼々この兄に何かの助力を乞ふことを、悉皆(すつかり)断念し

てゐた。勿論この兄弟は、本当に憎み合つてゐる訳ではなかつた。謂はばそれ

、 、は優れた天才肌の偏倚的な藝術家と 普通そこいらの人生行路に歩みつかれて

生活の下積みになつてゐる凡庸人とのあひだに掘られた溝のやうなものであつ

た。Ｋ―に奇蹟が現はれて、センチメンタルな常識的人情感が、何らかの役目

を演じてくれるか、Ｔ―が藝術的にか生活的にか、孰(いづれ)かの点で、或程

度までＫ―に追随することができたならば、二人の交渉は今までとはまるで違

つたものであるに違ひなかつた。

ところで、Ｋ―と私自身とは、それとは全然違つた意味で、長いあひだ殆ん

ど交渉が絶えてゐた。それは藝術の立場が違つてゐるせゐもあつたが、同じく

Ｏ―先生の息のかかつた同門同志の啀(いが)み合ひでもあつた。同じ後輩とし

て、Ｏ―先生との個人関係の親疎や、愛敬の度合ひなどが、Ｏ―先生の歿後、

いつの間にか、遠心的に二人を遠ざからしめてしまつた。Ｋ―からいへば、藝

術的にも生活的にもＯ―先生は絶対のものでなくてはならなかつたが、私自身

はもつと自由な立場にゐたかつた。その気持が、時には無遠慮にＫ―の藝術に

まで立入つて行つた。そしてＫ―の後半期の藝術に対する反感が又反射的にＯ

―先生の藝術へかかつて行つた。そしてそこに感情の不純が全くないとは言ひ

切れなかつた。勿論Ｋ―から遠ざけられてゐるＴ―に、いくらかの助力と励み

を与へたとしても、それは単にＴ―が人懐つこく縋つてくるからで、それとは

何の関係もなかつた。Ｋ―への敵意でもなかつたし、認識された陰の好意から

では尚更らなかつた。追憶的な古い話が出ると、私は時々Ｔ―にきいた。

「兄さんこの頃何うしてるのかね 」。

「兄ですか。家に引こんで本ばかり読んでゐますよ。もう大分白くなりました

よ 」。
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「兄さん白くなつたら困るだらう 」。

「でも為方(しかた)がないでせう 」。

、 、 、さう言つて笑つてゐるＴ―が 一ト頃の私のやうに 髪を染めてゐることに

最近私はやつと気がついた。Ｔ―ももう順々にさういふ年頃になつてゐた。

兎に角私はＫ―へ知らせておかなければならなかつた。私は文士録をくつて

番号を調べてから、近くにある自働電話へかかつて行つた。耳覚えのある女の

声がした。勿論それは夫人であつた。

「突然ですが、Ｔ―さんが私のところで、病気になつたんです。可なり重態ら

しいのです 」。

「Ｔ―さんがお宅で。まあ 」。

「電話では詳しいお話も出来かねますけれど、誰方か話のわかる方をお寄越し

になつて戴きたいんですが…… 」。

「さうですか。生憎主人が風邪で臥せつてをりますので、今晩といふ訳にもま

、 。 。」ゐりませんけれど 何とかいたしませう お宅でも飛んだ御迷惑さまで……

「いや、それはいいんですが……では、何うぞ 」。

私は自働電話を出た。そして机の前へ来て坐つてみたが、落着かなかつた。

ベルを押して、義弟の沢を呼んだ。沢は私の家政をやつてくれてゐるお利加お

ばさんの夫であつた。

「Ｋ―さん見えないんですか 」沢は火鉢の前へ来て坐つた。。

「さあ……Ｋ―君に来てもらつても困るんだが…… 」私は少し苛(いら)つい。

た口調で、

「大分悪いやうだから、病院へ入れなけあいけないと思ふが、浦上さんの診断

は何うなんかな。診察がすんだら、こちらへ寄つてもらふやうに言つておいた

んだが……」

「さあ、それは聞きませんでしたが…… 」。

「すまんけれど、浦上さんへ行つてきいてみてくれないか 」。

沢は出て行つたが 間もなく帰つて来た 部屋の入口へ現はれた彼は悉皆(す、 。

つかり)興奮してゐた。

「あの医者はひどいですね。ベルをいくら押しても起きないんです。漸(やつ)

と起きて来て、戸をあけたかと思ふと、恐ろしい権幕で脅かすんです。医者も

人間ですよ、夜は寝なけあなりません、貴方のやうに夜夜中(よるよなか)ベル

を鳴らして、非常識にも程がある、と、かうなんです 」。

「結局何うしたんだ 」。

「あんな病人を、婦人科の医者にかけたりして、長く放抛(うつちや)らしてお

いて、今頃騒いだつて、私は責任はもてません、と言ふんです。私は余程ぶん

殴つてしまはうかと思つたんですけれど、これから又ちよいちよい頼まなけれ
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あならないと思つたもんだから…… 」。

「あのお医者正直だからね 」私はくしょうしてゐた。。

四

翌朝診察を終つた浦上ドクトルと、私は玄関寄りの部屋で話してゐた。誰か

帝大の医者に、もう一度診察してもらつたうへで、家で手当をするか、病室へ

かつぎこむかしようと思つて、その医者の撰定について相談をしてゐた。

玄関の戸があいた。お利加さんが出た。

「わたし毛利です。Ｋ―先生の代理として伺つたんですが 」。

毛利といふ声が、何んとなし私に好い感じを与へた。

毛利氏が入つて来た。毛利君と私はつひ最近入院中の渡瀬ドクトルの病室で

も、久しぶりで顔を合せたが、渡瀬ドクトルが自宅療養のこの頃、又その二階

の病室でも逢つた。Ｋ―氏の古い弟子格のフアンの一人であるところの毛利氏

は、渡瀬氏ともまた年来の懇親であつた。彼は会社の公用や私用やらで、大連

からやつて来て、大阪と東京とのあひだを、往つたり来たりしながら、暫らく

滞在してゐた。

毛利氏は入つて来た。

「あんたが来てくれれば 」。

「いや、Ｋ―先生が来るとこだけど、ちやうど私がお訪ねしたところだつたも

んだから 」。

「Ｋ―君に来てもらつても、方返しがつかないんだ 」。

「貴方には飛んだ御迷惑で……Ｔ―君何処にゐるんですか 」。

私はアパアトの三階にゐることについて、簡単に話した。

「そんなものがあるんですか。私はまた貴方のお宅だと思つて…… 」。

Ｔ―の細君が、そつと庭からやつて来た。

「何んだか変なんです。脈が止つたやうなんですが…… 」彼女は泣きさうな。

顔をしてゐた。

「ちよつと見てあげませう 」浦上ドクトルが、折鞄をもつて起ちあがつた。。

「僕も往つてみよう 」毛利氏も庭下駄を突かけて、アパアトの方へいつた。。

私も続いた。

私は初めてＴ―の病床を見た。三階の六畳に、彼は氷枕をして仰向きに寝て

ゐた。大きな火鉢に湯気が立つてゐた。つひ三日程前夕暮れの巷に、赭(あか)

、 。の 靴を磨かせてゐたＴ―のにこにこ顔は すつかり其の表情を失つてゐたどた

頬がこけて、鼻ばかり隆く聳えたち、広い額の下に、剥きだし放(ぱな)しの大

きい目の瞳が、硝子玉のやうに無気味に淀んでゐた。しかし私は、今まで幾度
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となく人間の死を見てゐるので、別に驚きはしなかつた。それどころか、実を

言ふと、肝臓癌を宣告されてゐる渡瀬ドクトルを見るよりも、心安かつた。Ｔ

―がすつかり脳を冒かされてゐるからであつた。つひ此の頃、あれ程勇敢に踊

りを踊り、酒も飲み、若い愛人ももつてゐた渡瀬ドクトルの病気をきいては驚

いてゐたが、今やそのＴ―が何うやら一足先きに退場するのではないかと思は

れて来た。

みんなで来て見ると、脈拍は元通りであつたが、硬張つた首や手が、破損し

た機関のやうに動いて、喘ぐやうな息づかひが、今にも止まりさうであつた。

細君はおろおろしながら その体に取りついてゐた 額に入染(にじ)む脂汗(あ、 。

ぶらあせ)を拭き取つたり頭をさすつたり、まるで赤ん坊をあやす慈母のやう

な優しさであつた。誰も口を利かなかつたが、目頭が熱くなつた。黒い裂(き

れ)に蔽はれた電燈の薄明りのなかに、何か外国の偉大な芸術家のデツド・マ

スクを見るやうな、物凄いＴ―の顔が、緩漫に左右に動いてゐた。

暫くしてから、私達はそこを出て、旧(もと)の部屋へ還つた。

「少し手遅れだつたね 」私は言つた。。

「さうだな。去年旅行先きで、怪我をして、肋骨を折つたといふ 」。

細君が又庭づたひにやつて来た。

「大変苦しさうで、見てゐられませんの。何んとか出来ないものでせうか 」。

私達は医者の顔色を窺ふより外なかつた。

「さあ、どうも…… 」ドクトルも当惑した。。

「先刻注射したばかりですからね。他の人が来るまで附いてゐて下さい。大丈

夫ですから 」。

ドクトルはやがて帰つて来た。

「それぢや、僕はちよつと渡瀬さんとこへ行つて、先生にもちよつと相談して

みよう 」毛利氏はさう言つて起ちがけに、ポケットヘ手を突込んで、幾枚か。

の紙幣を掴みだした。

「百円ありますが、差当りこれだけお預けしておきます。先立つものは金です

から、何うぞ適宜に 」。

「ぢや、それ此の人に渡しておかう 」私はそこにゐる細君の方を見た。。

「いや、あんた預つて下さい 」。

「孰(いづれ)でも同じだが、預つておいても可い。しかし貴方差当り必要だつ

たら…… 」。

「え少し戴いておきますわ 」。

二十円ばかり細君の手に渡した。

「ぢや、僕は又後に来ます 」。

毛利氏はさう言つて出て行つた。
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私はずつとの昔し、彼が帝大を出たてくらゐの時代に、電車のなかなどで、

、 、口を利いたことがあつたが 渡瀬ドクトルと親密の関係にある毛利氏の人柄に

この頃漸(やつ)と触れることができた。Ｋ―は今は文学以外の、実際自分の仕

、 、 、事にたづさはつてゐる それらの人達を 幾人となく其の周囲にもつてゐたが

この場合、私をも解つてくれさうな彼の来てくれたことは悉皆(すつかり)私の

肩を軽くした。

、 、 、その間に 私は義弟を走らせて 浦上ドクトルが指定してくれた医者の一人

島薗内科のＦ―学士を迎ひにやつたが、折あしく学士は不在であつた。

「……それから自宅へ行つてみたんですが、矢張り居ませんでした 」。

「そいつあ困つたな 」。

「けど、帰られたら、すぐお出で下さるやうに、頼んでおきましたから 」沢。

は言ふのであつた。

一時間ほどして毛利氏も帰つて来た。しかし待たれる医者は来なかつた。

「どれ、僕行つてこよう。若しかしたら、他の先生を頼んでみよう 」。

毛利氏はまた出て行つたが、予備に紹介状をもらつておいた他の一人にも、

生憎差閊(さしつか)へがあつた。彼は空しく帰つて来た。

私達は、今幽明の境に彷徨ひつつあるＴ―に取つて、殆ど危機だと思はれる

幾時間かを、何んの施しやうもなく仇(あだ)に過さなければならなかつた。

「今度の細君はよささうだね 」。

「あれはね……僕も初めて見たんだが、感心してゐるんだ 」。

「兎角女房運のわるい男だつたが、あれなら何うして……。先生幸福だよ。と

ころで、何うでせうかね。あの病気は？」

「さあね 」。

時間は四時をすぎてゐた。そしてＦ―医学士の来たのは、それから又大分た

つてからであつた。彼は浦上ドクトルと一緒に、三階で診察をすましてから、

私の部屋へやつて来た。

「重体ですね 」いきなり医学士は言つた。。

「病気は何ですか 」。

「私の見たところでは、何うも敗血病らしいですね 」。

「窒扶斯(チフス)ぢやありませんね 」私はその事が気にかかつた。。

「さうぢやありませんね 」。

それで何うなんでせう 病院へ担ぎこんだ方が 無論いいんでせうが 迚(と「 、 、 、

て)も助からないやうなら、あすこで出来るだけ手当をしたいとも思ふんです

けれど 」。

「さうですね。実は寝台車に載せて連れて行くにしても、途中が何うかとおも

はれる位で……。しかし近いですから、手当をしておいたら可いかも知れませ
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ん 」。

「 。」 、 。これは細君の気持に委(まか)さう 毛利氏が言ふので 私達は彼女を見た

「病院で出来るだけの手当をして頂きたいんですけれど…… 」。

やがて毛利氏が寝台車を ( ニンベンに、就)ひに行つた。やと =

五

その夜の十時頃、私はＭ―子と書斎にゐた。Ｍ―子は読みかけた「緋文字」

に読み耽つてゐたし、私は感動の既に静つた和やかさで、煙草を喫(ふ)かして

ゐた。

それはちやうど三時間ほど前、Ｔ―の寝台車が三階から担ぎおろされて行つ

てから、暫らくたつて、私は私の貧しい部屋に、Ｋ―の来訪を受けたからであ

つた。

「今度はどうもＴ―の奴が思ひがけないことで、御厄介かけて…… 」。

「いや別に……。行きがかりで…… 」。

「何かい、君んとこにアパアトがあるのかい。僕はまた君の家かと思つて 」。

「さうなんだよ。Ｔ―君家がなくなつたもんだから 」。

Ｋ―はせかせかと気忙しさうに、

「彼奴もどうも、何か空想じみたことばかり考へてゐて、足元のわからない男

なんだ。何でもいいから、こつこつ稼いで……たとひ夜店の古本屋でも、自分

で遣るといふ気になるといいんだが、大きい事ばかり目論(もくろ)んで、一つ

も纏(まとま)らないんだ 」。

私もそれには異議はなかつた。

「さうさ 」。

「またさういふ奴にかぎつて、自分勝手で…… 」。

「人が好いんだね 」。

私は微笑ましくなつた。現実離れのしたＫ―の芸術！ しかし、それは矢張

り彼の犀利な目が見通す現実であつた。色々な地点からの客観や懐疑はなかつ

たにしても、人間の弱点や、人生の滑稽さが、裏の裏まで見通された。怜悧な

少年の感覚に、こわい小父(おぢ)さんが可笑しく見えるやうな類だと言つて可

かつた。

私は又た過去の懐かしい、彼との友情に関する思出が、眼の前に展開されて

来るのを感じた 「高野聖」までの彼の全貌が――幻想のなかに漂つてゐる、。

一貫した人生観、恋愛観が、レンズに映る草花のやうに浮びだして来た。

少し話してから、彼は腰をうかした。

「山の神をよこさうかと思つたんだがね、あれは病院へ行つてるんだ。僕もこ
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れから行くところなんだ 」。

「これから……又僕も行くが、君も来てくれたまへ 」。

「ああ、来るとも 」。

Ｋ―はＴ―とは、似ても似つかない、栗鼠(りす)の敏速さで、出て行つた。

それから二時弱の時を、私は思ひに耽りつかれてゐた。私は心持ち、持病の

気管を悪くしてゐたので、寝ようかとも思つたが、洋服を出してもらはうかと

も考へてゐた。担ぎこまれてからＴ―のことが気にかかつた。Ｆ―子の声が、

あつちの方でしてゐた。そのＦ―子に言つてゐる芳夫の声もした。

「Ｋ一さん、今来てゐたんだよ 」。

芳夫自身は、何か常識的、人情的な、有りふれた藝術が嫌ひであつた。

すると遽(にわ)かに、おばさんがやって来た。

「渡瀬さんからお使ひで、病院から直ぐお出で下さるやうにと、お電話ださう

です 」。

私は不吉の予感に怯えながら、急いで暖かい背広に身を固めた。そして念の

のためにＭ―子もつれて、円タクを飛ばした。

しかし私達が、真暗な構内の広場で車を乗りすてて、Ｍ―子が漸(やつ)との

ことで捜し当てた、づつと奥の方にある伝染病室の無気味な廊下を通つて、そ

の病室を訪れたときには、Ｔ―は既に屍になつてゐた。

しかし私達は、Ｔ―が息を引取つてしまつたとは、何うしても思へないので

あつた。何故なら、その時まで――それからずつと後になつて、屍室に死骸が

運ばれるまで、彼女は彼の顔や頭を両手でかかへて、生きた人に言ふやうに、

愛着の様々の言葉を、ヒステリイの発作のやうに間断なく口にしてゐたからで

あつた。彼女は広いその額を撫でさすり、一文字なりに結んだ唇に接吻した。

時とすると、顔がこわれてしまひはしないかと思はれるほど、両手で弄りまは

した。

「Ｔ―はほんとうに好い人だつたんですわね 」彼女は私に話しかけた。。

「悪い人達に苦しめられどほしで、死んだのね。みんなが悪いんです。好い材

料が沢山あつたのに、好いものを書かしてやりたうございましたわ 」。

彼女は聞えよがしに、さう言つて、又彼の顔に顔をこすりつけた。

私はそつと病室から遁げて、煙草を吸ひに、炊事場へおりて行つた。Ｋ―も

やつて来た。毛利氏や小山画伯もおりて来た。

「Ｔ―君も幸福だよ 」毛利氏は言つた。。

「あいつは少年時代に、年上の女に愛されて、そんな事にかけては、腕があつ

たとみえるね 」Ｋ―も煙管(きせる)で一服ふかしながら笑つてゐた。。

私は又、同じあの病室で、脳膜炎で入院してゐた長女が、脊髄から水を取ら

、 、れるときの悲鳴を聞くのが厭さに その時もこの炊事場で煙草をふかしてゐた
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十年前のことが、漫(すず)ろに思ひ出されて来た。年々建(たて)かはつて行く

病院も、此処ばかりは何も彼も昔のままであつた。

「ところで、先刻ちよつと耳にしたんだけれど、先生お土産をおいて行つたら

しんだ 」。

私は有るべきことが、有るやうに在るのだと思つた。

「成程ね 」。

「よく有ることだがね 」毛利氏も苦笑したが、。

「そこで何うするかね、こいつあ能く相談して取決めべきことだけれど、あの

細君の身の振方もだが、何よりもサクラさんのことだ。細君は自分で持つてい

く積りでゐるらしいんだが……」

サクラは此の前の細君の子であつた。

話が後々のことに触れて行つた。

六

三日目に、告別式がお寺で行はれた。寺はＫ―や私に最も思出の深い、横寺

町にあつた。

Ｋ―と私とは、むかしこの辺を、朝となく夕となく一緒に歩いたときの気持

を取返してゐた。生温るい友情が、或る因縁で繋つてゐて、それから双方の方

嚮(ほうかう)に、年々開きが出て来たところで、全然相背反してしまつたもの

が、今度は反動で、ぴつたり一つの点に合致したやうに――それはしかし、考

へてみれば、何うにもならないことが、余儀ない外面的の動機に強ひられた妥

協的なものだともいへば言へるので、いつ又た何(ど)んな機会に、或ひは自然

に徐々に、何(ど)うなつて行くかは、容易に予想できないといふ不安が、全く

ない訳ではなかつたけれど、しかし反目の理由は、既に私の気持で取除かれて

ゐたので、寧(むし)ろ前よりも和やかな友誼が還つて来たのであつた。何等抵

触する筈のない、異なつた二つの存在であつた。

三日前、火葬場へ行つたときも、二十幾年も前に、嘗(かつ)て私がＫ―の祖

母を送つたときと同じ光景であつた。

焼けるのを待つあひだ、私たちは傍(かたは)らの喫茶店へ入つて、紅茶を呑

んだ。Ｋ―はお茶のかはりに、酒を呑んだ。

火葬場の帰りに、私は幾年ぶりかで、その近くに住んでゐる画伯と一緒に、

Ｋ―の家へ寄つてみた。Ｋ―は生涯の主要な部分を、殆んど全くこの借家に過

したといつてよかつた。硝子ごしに、往来のみえる茶の間で、私は小卓を囲ん

、 、 、 。 、で 私の好きな菓子を食べ お茶を呑みながら 話をした 地震のときのこと

環境の移りかはり、この家のひどく暑いことなど。
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「夏は山がいいぢやないか 」。

「ところが其奴がいけないんだ。例のごろごろさまがね 」。

「家を建てた方がいいね 」。

「それも何うもね 」。

さうやつて、長火鉢を間に向き合つてゐるＫ―夫婦は、神楽坂の新婚時代と

少しも変らなかつた。ただ、それはそれなりに、面差(おもざ)しに年代の影が

差してゐるだけだつた。

Ｋ―の流儀で、通知を極度に制限したので、告別式は寂しかつたけれど、惨

めではなかつた。順々に引揚げて行く参列者を送り出してから、私達は寺を出

た。

「ちよつと行つてみよう 」Ｋ―が言ひ出した。。

それは勿論Ｏ―先生の旧居のことであつた。その家は寺から二町ばかり行つ

たところの、路次の奥にあつた。周囲は三十年の昔し其儘であつた。井戸の傍

らにある馴染の門の柳も芽をふいてゐた。門が締まつて、ちやうど空き家にな

つてゐた。

「この水が実にひどい悪水でね 」。

Ｋ―はその井戸に、宿怨でもありさうに言つた。Ｋ―はここの玄関に来て間

もなく、ひどい脚気に取りつかれて、北国の郷里へ帰つて行つた。Ｏ―先生は

あんなに若くて胃癌で斃れてしまつた。

「これは牛込の名物として、保存すると可かつた 」。

「その当時、その話もあつたんだが、維持が困難だらうといふんで、僕に入れ

といふんだけれど、何うして先生の書斎なんかにゐられるもんですか恐(おつ)

かなくて…… 」。

私達は笑ひながら、路次を出た。そして角の墓地をめぐつて、ちやうど先生

の庭からおりて行けるやうになつてゐる、裏通りの私達の昔しの塾の迹を尋ね

てみた。その頃の悒鬱(むさくる)しい家や庭がすつかり潰されて、新らしい家

が幾つも軒を並べてゐた。昔しの面影はどこにも忍ばれなかつた。

今は私も、憂鬱なその頃の生活を、まるで然(さ)うした一つの、夢幻的な現

象として、振返ることが出来るのであつた。それに其処で一つ鍋の飯を食べた

仲間は、みんな死んでしまつた。私一人が取残されてゐた。Ｋ―はその頃、大

塚の方に、祖母とＴ―と、今一人の妹とを呼び迎へて、一戸を構へてゐた。

私達は神楽坂通りのたはら屋で、軽い食事をしてから、別れた。

数日たつて、若い未亡人が、Ｋ―からの少なからぬ手当を受取つて、サクラ

をつれて田舎へ帰つてから、私達は銀座裏にある、Ｋ―達の行きつけの家で、

一夕会食をした。そしてそれから又幾日かを過ぎて、Ｋ―は或日自身がくさぐ
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さの土産をもつて、更めて私を訪ねた。そして誰よりもＫ―が先生に愛されて

ゐたことと、客分として誰よりも優遇されてゐた私自身が一つも不平を言ふと

ころがない筈だことと、それから病的に犬を恐れる彼の恐怖癖を、独得の話術

の巧さで一席弁ずると、そこそこに帰つていつた。

(了)私は又た何か軽い当味を喰つたやうな気がした。


