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物故会員

立原 正秋

たちはら まさあき 小説家 大韓民国1926.1.6 - 1980

。 『 』慶尚北道に生まれる 昭和四十一年( )八月 白い罌粟1966

で直木賞。 掲載作は、昭和五十年( )七月新潮社刊の1975

畢生の代表作で、三章より成る。第一章「幼年時代」昭和

四十八年( )十一月 第二章 少年時代 四十九年( )1973 1974、 「 」

十月、第三章「建覚寺山門前」五十年( )四月、いずれ1975

も「新潮」に初出 『冬のかたみに』は、創作としても精。

神の自伝(に準じたもの)としても傑出した表現と結晶度を

もち、この稀有の大衆的作家の底知れぬ文学・藝術への熱

情の表出として、生まれずに置かなかった作者自愛の秀作

といえる。遺族のご厚意により掲載のゆるされたのを感謝

したい。機械的に再現の難しい文字や表記に、編輯室で苦

心の対応をしておりご容赦願う。あやまりあれば直ぐ改め

たい。

冬のかたみに

第一章 幼年時代

父が無量寺から十日ぶりに下山してきた早春のある日の夕食のときだった。

父と母は、春から私を黙渓書院に通わせるか、それとも無量寺の老師のもとに

通わせるかで話しあっていた。私は父と同じ膳にむかい、母はつぎの間で弟と

膳にむかっていた。父が下山してきたので食膳には牛の骨つき肋肉(カルビ)が

出ており、下女(げじょ)が炭火で焼きあげた肋肉を順次に台所から部屋に運ん

。 。 、でいた 父の下山日は一定していなかった 五日目におりてくるときもあれば

ときには半月もおりてこないこともあった。寺では精進食だったので、父は家

に帰ってくると驚くほど肉と魚と大蒜(にんにく)と唐辛子を食膳にのせた。父

が寺からおりてくる日がわかると、母は下男(げなん)に命じて町まで骨つきの
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肋肉を買いにやらせた。下男はたいがい肋肉を三本か四本もとめてきて、俎板

(まないた)にのせ、食べよい大きさに鉈(なた)できりおとした。そしてこれも

食べよいように肉に庖丁で線をいれた。母は二人の下女をつかって、醤油に蜂

蜜をとき、大蒜をすりおろして混ぜ、胡麻をいれ、そこに肋肉を漬けた。父が

寺からおりてくる日はたいがい前日にわかった。六十すぎの寺男が、

「明日は薬師殿さまがおりてこられます」

と知らせにくるのであった。母は寺男の労を謝し、たいがいなにほどかの金

。 、品をあたえた 父は無量寺の伽藍(がらん)のなかの薬師殿に常住していたので

そのように呼ばれていた。母も村人から薬師殿さま、あるいは無量寺さま、と

呼ばれていた。無量寺の寺僧で麓に居(きょ)を構えているのは私の家だけで、

あとの僧はみな遠くに家があった。

「あなたが僧侶になったからといって子供までを僧侶にすることはないでしょ

う。黙渓書院に通わせた方がよいのではありませんか」

と母は言っていた。

「書院では四書五経だけを教える。僧堂なら四書五経のほかに仏法を教われる

し、経典を身につけておいてわるいことはない。それに、僧堂に通ったからと

いって必ずしも僧侶になることはない」

と父は答えていた。

「重行(しげゆき)が小学校にあがる頃にはどうしても大邱に戻らねばなりませ

んのに、僧堂の生活を身につけさせてどうなさるおつもりですか。わたしもい

つまでもこんな淋しい村で暮すのはいやですよ」

「淋しいのなら生家に戻れ」

父はいくらか口調をあらげた。

それっきり母はだまりこみ、やがて食事が終って父は書斎にひきあげた。台

所ではやっと下男と下女が食事をはじめていた。

私は数えで六歳になっていた。村の人達は親切だったし、両親が彼等から尊

敬されていることを知っていたが、私は自分がおかれている立場をおぼろげな

がら感じとっていた。やがて私は物心つくようになって村の子供達と遊ぶよう

になったが、倭人(ウエヌム)とか合の子とかいった言葉を私に教えてくれたの

。 、は村の子供達だった その言葉の意味を両親にたずねるのがなんとなく憚られ

子供なりに勘で意味を解釈していた。私の家には畳の部屋があり、ここは父が

書斎に使っていたが、この畳の部屋が、村の人達の家にはなかった。村の人達

の家では便所はすべて家と切りはなされ庭の隅にあった。こうした家の構造の

ちがいとか家で使われている二つの国の言葉などから、私は自分がおかれてい

る世界を感じとっていた。

父は無量寺からおりてくると数日家にいた。書斎にこもっていることが多か
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、 、 。ったが 春と秋には 下男をつれて昔の窯場(かまば)の跡をさがし歩いていた

窯場跡から掘りだした高麗青磁(こうらいせいじ)や李朝白磁(りちょうはくじ)

が父の書斎にはかなりあり、台所で日常の雑器にも使われていた。父は、青磁

の水注子(みずさし)に酒をいれ、白磁の染付(そめつけ)の壷に花を一輪投げこ

んでいた。花は桔梗(ききょう)、龍胆(りんどう)、葉鶏頭(はげいとう)などだ

った。そして青磁の鉢に木綿豆腐を盛り、刷毛目(はけめ)の茶碗で酒を酌(く)

んでいた。陶磁器が日常生活の伴侶になっていた。ときたま町から父の友人が

訪ねてきて泊ることがあり、そんなとき父は友人と夜おそくまで酒を酌みかわ

した。友人達はみんな倭人だった。下男の文鐘台が、あの人達は父上の学校時

代の仲間ですよ、と話してくれたことがあった。父は友人が帰るときに、土産

だ、といって掘った青磁や白磁を持たせた。

後年、私は、無作為なこれらの青磁や白磁が、私の裡(うち)に明確な記憶残

像としてあとをとどめているのに気づき、類のない幸福な幼年時代を過したこ

とを知った。しかし私の幼年時代は一方で限りない無常感に充ちていた。

文鐘台が川芹と例年より早い山菜を摘んできた春のある日の朝、私は父につ

れられて無量寺にのぼった。いつものように家族が門まで見送りに出てきたと

き、

「鐘台もそろそろ嫁をもらわないといかんな」

と父が言った。彼は二十二歳になっていた。彼はあかくなって顔を伏せ、権

淑河と李麗安の二人の下女が面白そうに彼を見ていた。淑河は十七歳、麗安は

十六歳だった。

村から寺領の入口までは近かった。村を出はずれたところに渓流があり、弓

なりに反(そ)った半月橋(はんげつきょう)という石橋(しゃっきょう)を渡る

と、渓流を左に見て伽藍への道が続いている。並木は赤松の古木と槭樹(かえ

、 。で)が殆どで 私は茸(きのこ)とりに鐘台について何度かこの道を歩いていた

渓流の川床は石が透けてみえ、流れに朝の陽がきらめいていた。渓流の水は村

にはいって田圃(たんぼ)に引きいれられていた。そしていくつかの小さな流れ

になり、そこには鮒(ふな)や泥鰌(どじょう)や鰻(うなぎ)がいた。

、 。私は 渓流に魚はいないかとあっちを見こっちを見しながら父の後を歩いた

川向うの山にも、右側の山にも、いくつかの径(こみち)があり、径がつきるあ

たりに庵の瓦屋根がみえた。鐘台の話では、それらの庵には四溟庵とか毘盧庵

とか菩陀庵とかいった名がついており、えらい禅師にはなれなかったがしかし

仏法を修めつくした年老いた僧が棲んでいるとのことだった。庵は全部で十五

はあるだろうという話だった。

父は無量寺につくまでただ黙々と歩いていた。
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。 、 、やがて山門についた 山門の前を小さな渓流が横切っており 石橋を渡ると

入口の右側に大きな石碑が建っている。東国第一禅院無量寺と刻みこまれてい

る。後年私が調べたところでは、無量寺は新羅(しらぎ)第二十七代善徳女王十

五年、西紀六四六年に、慈蔵律師が創建し、短い期間、法眼宗、為( 正しく=

は、サンズイへんが付く)仰宗(いこうしゅう)、雲門宗、黄檗宗(おうばくしゅ

う)を提唱した時代もあったが、李朝時代にはいってからは臨済(りんざい)本

来の家風を守り今日にいたっていた。

私は薬師殿の前でしばらく待たされた。やがて袈裟をとって平服の僧衣を着

た父が出てきた。僧堂は本院の東にあり、そう深くない渓谷にかかっている石

橋を渡った山に建っていた。

私は、前日父から教えられた通りに老師の部屋に入って三拝し、本日よりお

教えを乞います、とお願いした。

「ああ、大きくなったな。今日からおまえはわたしの子じゃ。わたしの子は仏

さまの子じゃ。おまえには梵海(ぼんかい)禅文という名をあげよう。だから今

日からは単に梵海とか禅文とかよばれる。家ですこしは字を教えたか？」

老師は父にきいた。

「いえ、漢字はまったく教えておりません。ハングルと日本の仮名は読み書き

ができますが」

それから父は老師と寺のことについてしばらく話していたが、やがて本院に

おりて行った。

この日から私は習字手本として四言古詩の〈千字文〉(せんじもん)を、読む

本として四書五経をあたえられた。

「あの子もおまえと同じ年頃にこの僧堂にきた」

とある日老師は〈論語〉の講義途中で言った。老師は父をあの子と呼んでい

た。あの子はずいぶん苦労をしたが、おまえはあんな苦労はしない方がよい、

と老師は言った。倭人とか合(あい)の子とかいった事と関係があるのだろう、

と私はぼんやり考えた。

僧堂の一日は朝三時の起床からはじまった。庫裡(くり)の外に裏の渓流から

引きいれた水が溢れている大きな四角の石槽があり、水をくんで顔を洗うと本

堂である大雄殿(だいゆうでん)で礼仏坐禅、五時朝食、六時から九時まで本堂

で老師の講義、九時から十一時まで雲水(うんすい)達は自習、この間私は九時

から正午まで老師の講義をきき、正午昼食、午後は五時まで作務(さむ)で、畑

を耕す日もあれば豆腐をこしらえる日もあった。無量寺の伽藍(がらん)で使う

豆腐、味噌、醤油はすべて僧堂でつくられていた。私は午後は自由時間が多か

った。雲水達は週に二回、午後は本院に講義をききにおりて行った。本院には

仏教叢林という専門学校があり、宗務長をつとめている父はそこで若い僧侶達
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に教えていた。この叢林には各地から若い僧侶が学びにきていた。

最初の三日間の僧堂生活を終え、四日目の昼、食事をすませると、私は老師

にいとまを告げ 〈論語〉をわきにはさんで山からおりてきた。老師は、解ら、

、 、 。ない言葉でも 百回読めば意味は自(おの)ずとわかってくるものだ と言った

樹木がやっと芽をふいてきたばかりの山をおりてきたら、村の田園風景は三

日前よりさらに春らしくなっていた。水がぬるんできたのか、畔のかたわらの

流れでは村の子供達が魚を獲(と)っていた。

「もう獲れるのかい」

と私が子供達のそばに行ってみたら みんなバケツや甕(かめ)に鮒や泥鰌(ど、

じょう)をいっぱいにしていた。

「いけねえ、これじゃみんなに獲られてしまうな」

私は家に走って帰ると縁側に本を投げ、鐘台が大事にしている柳製の箕(み)

とバケツを持って流れに行った。

流れは幅が一メートル五十ほどで水深は三十センチあり、水底は小石で、い

つも魚の姿がよく見えた。私は、村の子供達がかたまっている場所からすこし

下流の方に行き、靴と靴下をとって水に入った。水はまだつめたく、芹や草だ

けが青かった。私が水に入ると魚は草叢に姿を隠した。私は静かに箕を草叢に

入れ、足で草を踏んだ。そうして箕をあげたら、泥鰌が五匹、鮒が二匹入って

いた。子供達はみんなこの方法で魚を獲っていた。無量寺の山から流れてくる

いくつかの渓流は、村に入ってから一本の川になり、かなりの水深があった。

そこでは大きな鯉や鰻が、夏になると鮎が獲れたが、子供達が入るのは禁じら

れていた。それでも大きな魚をつかまえようと出かけて深みにはまりこみ、年

に何人かの子供が死んでいった。どこの家でも子供達が獲ってきた泥鰌と鮒を

食卓にのせた。泥鰌はたいがい里芋の赤芽の茎を乾したのを水にもどし、豆腐

といっしょに泥鰌をいれて骨がとけてしまうまで煮込むのであった。鮒は刺身

にし、唐辛子味噌を酢でとき、そこにつけて食べた。鐘台は鮒を三枚におろす

のが上手だった。

草叢に箕をいれ足で踏んでつかまえるのを一時間もやっていると、たいがい

バケツ半杯は魚が獲れた。いくら獲っても流れの魚は減らなかった。私より大

きいもう学校に通っている子供達は、こうした魚獲法に習熟していた。しかし

なんといってもいちばんうまいのは鐘台で、彼は魚があつまっている場所を勘

でさぐりあて、彼がいちど箕をいれるとたいがい十匹から二十匹は獲れた。後

年私はいろいろと釣りをやったが、あれだけ原始的で、自然にとけこんだあの

幼年時代の魚獲法にまさる方法はほかになかった。そこには夾雑物(きょうざ

つぶつ)が入りこむ余地のない子供と田園の世界が展がっていた。
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「おい、無量寺、獲れたか」

私が四回目の箕をいれていたとき、村の子供達が場所をかえてこっちにやっ

てきた。彼等は私のバケツをのぞきこみ、みんな小さいな、と言った。そして

彼等はめいめいの容器から私のバケツに適当に魚をわけてくれた。

「こんどまたあれをくれよな」

と年長の仁勲が私に言った。私の家のとなりの李家の息子で、あれとはチョ

コレートのことだった。

帰宅したら、川へ行ってはいけないと言ったのに、と母が小言をいった。

「小川、だよ」

と私は弁解した。

僧堂の生活はつらくなかったか、と母はきいた。たのしかった、と私は答え

。 、 、た いまはよいが冬はつらくなることだろう 黙渓書院に通わせればよいのに

。 。と母はそこにいない父に不平をのべた 村の子達はみな黙渓書院に通っていた

書院の先生はもうだいぶ齢をとった老人で、チョゴリ(上衣)とバジ(ズボン)に

冠をかぶり、柄(え)のながい煙管(きせる)をもってよく村を歩いていた。

数日がすぎて僧堂にのぼったら、本院から小僧と叢林で学んでいる青年僧が

数人、豆腐と卯の花を受けとりにきており、庫裡(くり)当番の雲水が、石槽か

ら豆腐をとりだしていた。青年僧の一人が、宗務長のお子さんですか、ときい

ていた。

「そうです」

と雲水は石槽から豆腐をあげて木槽に移しながら答えると、早く老師のもと

に行きなさい、昼から山菜摘みに連れて行ってあげるから、と私に言った。私

は小僧達とくちをききたかったが、またつぎのおりにしようと思った。

大雄殿(だいゆうでん)では雲水達が老師の講義をきいていた。私は老師の部

屋に入って机にむかった。硯に墨を擂(す)り、手本の木版刷の〈千字文〉をあ

け、朝鮮紙に天地玄黄と書いた。三回ほど書いたら厭(あ)きてきたので、廊下

に出た。廊下は廻廊になっており、中庭をはさんで老師の居間のむかいに遷化

堂(せんげどう)、右に大雄殿、左は楼になっていた。遷化堂には無量寺代々の

禅師の肖像画がかかっていた。私は楼に行った。楼の下は広場で、石段を登る

と中庭だった。楼から表の境内を見おろしていたら、庫裡から豆腐の入った木

槽を担った本院の僧達が出てきた。

「円俊先生の子だ」

と小僧がこっちを見あげて言った。父は閒居円俊と呼ばれていた。

「だまって歩け」

と青年僧の一人が小僧を叱った。するとその小僧はおとなしく両手を前に合
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わせ、足もとをみて歩いた。木槽にはふとい綱が四本からめてあり、うしろを

担っている僧がその綱を手で動かないように押えていたが、歩くたびに木槽が

揺れ、水がこぼれ落ちた。木槽の水が陽に光り、なかの豆腐が白かった。やが

て一行は林のなかに消えて行った。境内の前方は雑木林で、その向うには寺領

の田園がひらけていた。それは厭(あ)きない眺めだった。

やがて庫裡の方で九時を告げる木槌の音がした。時を知らせるこの大きな分

厚い板は庫裡の出入口にさがっており、板の中心は叩かれてへこんでいた。私

は老師の部屋に戻り、紙にまた天地玄黄と書いた。

本堂から戻った老師は、楼からなにが見えたか、ときいた。豆腐が見えた、

と私は答えた。

「それは面白いものが見えたな。今日は〈論語〉はやめ、面白い話をしてやろ

う」

老師はそれから寒山・拾得(じっとく)の話をした。

話をききながら私は笑いころげた。国清寺で二人が罵声を発しながら廊下を

悠々と歩き他の寺僧を困らせたり、寺僧達が食べのこした食物を拾って竹筒に

蓄えて食糧にしたりした話が、謹厳な顔をしている無量寺の雲水達と比べて面

白かった。

「人間は苦しみが多すぎると寒山・拾得にはなれない。おまえは寒山・拾得に

ならなければいけないよ」

この日、私は、なにか豊かな気持になって僧堂からおりた。そして家に帰っ

てから鐘台と淑河と麗安に寒山・拾得の話をしてきかせたが、三人は、その二

人は乞食坊主だ、と言った。三人がすこしも笑わないので、私はすこしばかり

腹をたて、お前達には寒山・拾得が解らないのだ、と言った。

四月から五月にかけて、雲水達は交替でせっせと山菜摘みにはげんでいた。

食膳には三度三度山菜がのった。紫 ( 紫まい 草冠に、其)だけは乾ぜんまい = =

して丸く束ね、藁でくくり、庫裡の軒につるした。貯蔵食糧であった。いっし

ょに出かけた私に 雲水達は樹木の名をよく教えてくれた これは藪山査子(や、 。

ぶさんざし) これは酸塊(すぐり) これは山苺(やまいちご) これは橡(とち)、 、 、

の木、と教えてくれた。秋になると実がなるが、この木の実は食べられる、な

どとも教えてくれた。

僧堂の朝食は一汁一菜だった。木綿豆腐の味噌汁に山菜の胡麻和(あ)えだっ

た。昼間はそこに大豆 ( 草冠に、檗)の胡麻油炒めがつき、夜は豆腐のもやし =

煮つけに、稚海藻汁(わかめじる)がついた。季節に応じて食卓も変化していっ

たが、一汁一菜にかわりはなかった。庫裡にはいろいろな道具があった。石臼

は殆どまいにち使われていた。豆腐をつくる大豆を碾(ひ)き、饂飩(うどん)を

うつ小麦を碾いていた。胡麻油は五日も六日もかかって絞られていた。分厚い
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板を四角に組みあわせ、麻布に包んだ胡麻を中に入れて重石(おもし)をしてお

くと、二日目頃に木枠の横の穴から油がたれはじめる。それは一滴二滴といっ

た落ちかただった。搾(しぼ)ったあとの糟(かす)は石のようにかたく、私はよ

くその糟をもらってかじった。

ここには、閉鎖された世界ではあったが、生活共同体があった。外から買い

いれるものは、砂糖、塩、海草に衣服地ぐらいのものだった。雲水は三十人ち

かくいたが、田畑のいそがしいときは叢林の僧侶が手伝いにきていた。

雨の日の午後はたいがい菓子をつくっていた。本院の方も賄わねばならない

から、すべてがたいへんな量だった。庫裡の裏の蔵には大きな味噌甕が二十ち

かく並んでいた。

菓子をつくるのはたのしかった。餅を厚さ二センチの薄さにのばして十セン

チ平方に切って乾しあげると、胡麻油で揚げた。それを水飴のなかにくぐらせ

ると、そこに炒(い)って弾(はじ)けた真白い玉蜀黍(とうもろこし)をまぶして

乾燥させた。玉蜀黍のかわりに炒った黒胡麻をまぶしたのもあった。糯米(も

ちごめ)を碾(ひ)いて蒸籠(せいろう)でむしあげ、そこに松の実あるいは胡桃

(くるみ)を割って入れ、型にはめて乾しあげたのなどもあった。黄粉(きなこ)

で固めた菓子もあった。

勉強が終ると、老師は、今日もよく出来た、といって棚からこれらの菓子を

とりだし高坏(たかつき)にのせてくれた。

「ことしも棗(なつめ)がよくなった」

と老師はよく中庭の棗の大木を眺めながら言った。赤く乾しあげた棗を入れ

て蒸しあげた餅とか、碾いた糯米と小豆(あずき)を段々に重ねて蒸しあげた餅

を、僧堂では月に二回はこしらえていた。

私はよく青い棗の実をとって食べた。村にもいたるところに棗の木があり、

村の子供達もよくとって食べた。青い実はほのかに甘く、なにかさびしい味が

。 、 、した それは 李朝(りちょう)の白磁からにじみでてくる味にどこか似ており

ある日父にそれを話したら、おまえには焼物が見えるらしいな、と言われた。

私が父のこの言葉を理解したのは、やっと二十歳をすぎてからだった。李朝の

白磁には、むかしの陶工達の生活感情がにじみでていたが、しかし絶えず北方

民族から攻められ圧力を受ける生滅(しょうめつ)常ない現実を踏まえながら、

そこにはある静観が横たわっていた。彼等は現実を裁きもせず叫びもあげてい

なかった。それでいながら力強さがあった。そこには当然、足蹴轆轤(あしけ

、 、りろくろ)をまわしながらの経験があり 経験は制限と断念をうむはずなのに

そんなものはひとかけらも見あたらず、見えるのは無限だけだった。どのよう

にして昔の陶工達は自分の作品に無限を持ちこんだのか。私は李朝の白磁にで

あうたびに、いつも棗の実がほの甘かった幼年時代に還って行った。
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六月は木苺(きいちご)のさかりで、私は僧堂にいるときは午後は周辺の山に

木苺を食べに行った。赤や橙色(だいだいいろ)の実は熟れきっており、ふれた

だけで掌に落ちてきた。

村はもう夏に入っていた。田植はとうに終っていたし、私達は殆どまいにち

桑畑に桑の実を食べにでかけた。桑の木に登るには規則があった。まだ葉を摘

んでいない木には、蚕に食べさせる葉をいためてはいけない、といって登れな

かった。半分ほど葉が摘まれたあとの木ならかまわなかった。私達は木に登る

と枝にまたがり、まるで蚕が葉を端から食べて行くように実をとって食べた。

こっちの枝を食べつくすと向うの枝に移った。半熟の実は赤く、熟した実は紫

黒色で、私達はくちびるだけでなくシャツやズボンまで桑の実の汁で染めなが

ら貪(むさぼ)りたべた。赤い実はいくらか酸味があり、熟した実は甘かった。

そしてあくる日はまた別の桑畑にでかけた。桑の実は村の子供達の共有物だ

った。

村の西にあまり高くない峠があった。峠をこえると、麻畑と綿畑がどこまで

も続いている平野で、平野のまんなかを一本の川が流れていた。私達はよく峠

をこえて平野の中の果樹園に桃や真桑瓜(まくわうり)を買いに行った。米や麦

などの穀類を持って行くと、果樹園の番人が高い番小屋から梯子をつたって降

りてきて、枡(ます)で穀類を計り、それに応じた果物をわけてくれた。精麦前

の麦二枡で桃が二十個、瓜が十五個ほど交換できた。村の他の家のように私の

、 。家では田や畑をやっていなかったので 私はたいがい白米を一枡持って行った

桃は小粒で固く歯ごたえがあり、瓜は黄色いのと緑色に白い縞が入っている

二種類があり、香がたかく甘かった。私達はたいがい番小屋の下の涼しいとこ

ろで瓜を一個食べてから果物の入った袋をかつぎ村に帰るのであった。私達は

帰り道によく青い綿の実をとってあまい汁を吸った。青い棗の実と同じくさび

しい味がした。

このとしの夏、二度目に果樹園に行ったとき、私は番人から、あなたは無量

寺の御子息か、と丁寧な言葉できかれた。私がそうだと答えると、あなたは米

を持ってくる必要はない、と言われた。平野の麻畑、綿畑、果樹園の殆どが父

方の祖父の領地であると私が知ったのは、後年になってからだった。

村では早くあがった繭から生糸(きいと)をとりはじめていた。庭に大きな鉄

釜を据えつけ、煮たった湯に繭を入れ、解けてきた糸を棒でまきあげるのであ

った。ある日、となりの仁勲の家に遊びに行ったら、生糸とりがはじまってい

た。

「おい、これを食べないか」

と仁勲は糸をとったあとの蛹(さなぎ)をひとつかみくれた。



- 10 -

「そんなものを食べさせたらその子のお母さんから怒られるよ」

と仁勲の母は言ったが、私は蛹をひとつだけとり、こわごわ食べてみた。脂

肪がたっぷりした味だった。

生糸は定期的に買いあつめにくる商人がいた。売れ残った屑繭は、村の女達

が夜なべに手で紡ぎ、機(はた)で織りあげた。私の家ではこの織物を買いあげ

て染めにだし、蒲団(ふとん)や座蒲団をつくった。

麻を紡いでいる家もあった。出来あがった麻はいくらか黄色がかった褐色の

布で、父は夏のあいだ涼しいといって甚平にこしらえて着ていた。

老師は講義の途中でいろいろな話をはさんだ。

「おまえは祖父に会ったことがあるか」

とある日老師がきいた。

「祖父なら大邱におります」

「いや、それは母方の祖父だ。まあ、あの人は日本人の商人としたらまっとう

な方だろう。私がきいているのは父方の祖父のことだ」

「会ったことがありません」

「母方の祖父と父方の祖父は友人だ。そして父方の祖父と私は友人だ。わかる

か」

「はい、わかります」

「これは、大きくなったら、自分で理解することだ。そうだ、歴史は、理解す

るしかない。おまえの父は、無量寺からいちどはぐれて行き、日本の軍人にな

った。そしてまたこの無量寺に戻ってきた。おまえは、はぐれないように生き

ていかねばならない。父から両班(ヤンパン)の話をきいたことがあるか」

「ありません」

私は、鐘台から、あなたは両班の血が流れているのですから、村の子達とは

ちがうのですよ、と言われたことがあったが、私はその意味を理解していなか

った。

老師の話はつぎのような内容だった。

高麗、李朝時代の上級官僚はすべて両班で占められ、文官は東班、武官は西

班と称され、この貴族達は兵役、賦役を免ぜられ、広大な領地を占拠できる階

級であった、しかしわが朝鮮を滅ぼしたのはこの両班であり、特にこの地方の

両班がよくなかった、下層階級にたいして非道きわまりないことをした両班が

多かったが、朝鮮が日本に合併されてからその両班は崩潰(ほうかい)した、残

されたのは両班(ヤンパン)という名称だけになった、そんな時代の流れのなか

で、おまえの祖父は自分の広大な領地を日本人に渡さずに済んだが、それは彼

が日本人と組んだからである。その結果がおまえの父であり、おまえだ、おま
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えの祖父のなしたことはやがて後世の人が評価するだろう、おまえの祖父はわ

が朝鮮人のあいだでは悪者になっているが、私はそうは思わない、日本人と組

みながら貴族の矜恃(きょうじ)を保ち得たのは記憶しておいてよいことだ、お

まえの祖父はこの無量寺の領地も守ってくれた、かつて日本の浄土宗と真宗が

この寺に乗りこみ、この寺を浄土宗と真宗の末寺(まつじ)にしようとしたこと

があった、また日本の曹洞宗(そうとうしゅう)の武田範之という僧侶が、朝鮮

の臨済宗を日本の曹洞宗の末寺にしようとしたこともあったが、彼等を追放し

てくれたのがおまえの祖父だった、振りかえってみると、祖父のなしたことは

功罪相(あい)なかばするが、自分の領地を守った貴族の血はほこってよいこと

だ。

そして老師は、

「おまえの家は代々東班であったが、高宗(こうそう)大王(西紀一八六三―一

九〇六年)の時代から一族のなかから西班に列せられる者も出てきた。つまり

両班(ヤンパン)を占めていたわけだ。おまえは自分の血をほこるべきだ」

と言った。

私は、どこか遠い国の物語をきいたような気がした。このとき私がこの老師

の話をすべて理解したわけではない。後年、九州大学医学部の研究室にいる母

方の叔父を訪ねたとき、叔父がこの話に補足をしてくれたのである。

ある日私は昼食をすませてから本院に遊びに行ったが、小僧達は極楽殿の床

を雑巾がけしていた。私が声をかけても彼等は返事をしなかった。見たら堂内

に青年僧がたっており、小僧達を叱りつけていた。私は雑巾がけが終るのを待

つことにし、大雄殿(だいゆうでん)の広場の方に歩いて行った。そして観音塔

の石塔の前で、薬師殿の方からきた父にであった。父は左手に書籍を持ち、足

もとをみて歩いていた。父上と私はよびかけた。すると父はこっちをみてたち

どまった。

「ああ、おまえか。庫裡で菓子でももらったら老師のもとに帰りなさい」

父はなにかひどくだるそうに言うと、仏教叢林の方に歩き去った。このとき

の父の後姿はながいこと私の心にやきついていた。

私は薬師殿に行ってみた。大雄殿には釈迦如来と文殊(もんじゅ)、普賢(ふ

げん)の金銅仏があり、となりの八相殿には釈迦八相の曼荼羅(まんだら)が掛

けてあった。そのほか四聖殿には釈迦、弥勒、阿難陀、観世音が祭ってあり、

、 、 、 、 。境内をまわってみると 冥府殿 念仏堂 山神閣 七星堂などの建物があった

薬師殿には薬師如来の金銅仏が奉安してあり、堂の東側に閒居堂という小さな

庵が建っていた。閒居円俊、つまり父はこの閒居堂に寝起きしていた。ここは

温突(オンドル)の部屋で、私が門をはいって縁側からなかをのぞいたら、いつ

も村におりてくる寺男が部屋を掃除していた。
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「おや、父上はたったいま叢林にお出かけになりました」

寺男は箒をやすめると部屋から縁側にでてきた。

「いま、そこで会ったよ」

と私は答えると、部屋の調度品をみた。

机の上には硯箱と数冊の本がのっており、壁によせた本棚には本がぎっしり

つまっていた。

「父上はここでやすむの？」

「いえ、寝所は奥の部屋でございます。ごらんになりますか」

「いいんだ」

私は寺男にさよならと言い、閒居堂を出てくると、七星堂の前を通って別院

の講堂に行った。父はそこで講義をしていた。

窓からのぞいたら、講義をきいている僧侶は四十人ほどおり、なかに僧堂の

雲水(うんすい)の顔も見えた。私が昭和十九年に無量寺を訪ねたとき、雲水頭

だった虚白堂清眼は宗務長になっており、彼はこの日のことをよく憶えていて

つぎのように話してくれた。父は当時ここで朝鮮仏教史と〈碧巌録〉を講じて

いたとのことだった。黒板には白墨で碧松智厳と大きく書いてあり、その左側

に、

正徳戊辰(中宗二年)秋入金剛山妙吉祥。看大慧語録。看無字話。打破漆桶。

(補・ 正徳戊辰<つちのえたつ>中宗が二年の秋、金剛山妙吉祥に入り、大慧<だいえ>語録を看、無字話を看、漆

桶<しっとう>を打破す。)

と書いてあった。

仏祖源流 にこのように残っているから 智厳(ちげん)の公案が趙州無字(ぢ「〈 〉 、

ょうしゅうむじ)なることは明白である」

と父は述べると、黒板につぎのように書いた。

一衣又一鉢。出入趙州門。踏尽千山雪。帰来臥白雲。

(補・ 一衣又一鉢、趙州の門に出入し、千山の雪を踏尽し、帰来して白雲に臥す。)

「このように師の禅が臨済正系を守ったのもまた明白である。金剛山の妙吉祥

は楡 寺(こ字は、山ヘンに、古)の近くだ」こ

さっき石塔の前で会ったときのだるそうな声ではなく、ふとい響きのある声

だった。私は別の世界の父をみた気がした。私が、僧堂の雲水は何人きている

、 。のかと指を折って数えていたとき 虚白堂清眼がこっちを見て頭を横に振った

そんなことをしてはいけない、と言っているらしかった。

「そこでなにをしている！」
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と父が私をみてどなったのはこのときだった。

私は窓からはなれると一目散に極楽殿の方に走りだした。

極楽殿に行ったら、小僧達はまだ雑巾がけをやっていた。今日はだめだ、と

小僧の一人がこっちを見て小声で言った。私は僧堂に帰ろうと思い、境内を東

の山門に向った。途中、五重塔の捌相殿の前を通ったら、相輪(そうりん)の頂

に鵲(かささぎ)がとまってこっちを見おろしていた。

山門をくぐると、僧堂の入口の石橋までは瓦と土を交互につみかさねた低い

土塀が片側に続いており、そこにはいつも無限のさびしさが充ちていた。子供

心に私はいつもこの道に充ちているさびしさがなんであるかを考えた。

ふと顔をあげたら、石橋のそばの木陰に女が一人たっていた。麓の村では見

なれない顔だった。近づいてみたら、上等な白麻のチョゴリとチマ(スカート)

で躯(み)を包んだ若い女だった。私はなにか眩しさを感じ、前を通りすぎよう

としたとき、

「坊や」

と女が笑顔で私によびかけた。女のななめうしろには、提唱碧巌録無量寺開

山祖堂の石碑と女人禁制の小さな石碑が並んで建っており、私は石碑と女を見

比べた。

「坊やはこれから僧堂にのぼるの？」

私は頷いてみせた。

「ひとつ頼まれてくれないかしら。閒居先生にこれを渡してほしいんだけど」

女は右手に矢文に結んだ紙を持っていた。

「閒居先生なら僧堂にはおりませんよ」

「あら、それならどこにいらっしゃるの？」

私は本院の方をゆびさした。

「それなら、わるいけど、本院にいらっしゃる先生にこれを届けてくれるかし

ら」

私は矢文を受けとった。女の白い指がひどく眩しかった。

私は東の山門にひきかえし、境内にはいるときに石橋の方を振りかえった。

女は物思いに沈んでいる風にたたずんでいた。

私は薬師殿に行き寺男をさがした。寺男は閒居堂の裏の渓流で米をといでい

た。

「爺や。父上を訪ねてきた人がいるよ」

「来客ですか」

寺男は米のはいった笊を渓流の石の上におき、表にまわってきた。

「どこですか？」

「あっちだ」
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私は東の山門にむかって歩きだした。

「山門の外ですか？」

「僧堂の橋の手前だよ」

、 。やがて山門を出て橋の方をみたら 女はさっきと同じ姿勢でたたずんでいた

「あの人だよ」

「ああ、そうですか。坊ちゃんは早く僧堂にお帰りなさい」

それから二人は女のところに歩いて行った。女は寺男を知っているらしかっ

た。

「あ、これ……」

私は矢文を寺男に渡した。

「早く僧堂にお帰りなさい」

寺男は私をせかした。私は石碑のそばをぬけ石橋をゆっくり歩いて渡った。

ここにいらしてはいけませんね、と寺男が言っているのがきこえた。橋を渡っ

て林のなかに入ってから私は振りかえってみた。女は寺男と道をひきかえして

いた。やがて二人は山門の前でたちどまりなにか話していたが、寺男は山門に

入り、女は土塀に沿って表の山門の方におりて行った。樹木の枝ごしに白い麻

のチマがゆれているのを眺めながら、私は女を追いかけて行き、話をしたい感

情になっていた。

私はこの白い麻服の女のことを誰にも話さなかった。女はなにか清らかな容

(かたち)で私の心にのこっていた。

しばらく雨が続き、村の子達はみな家から出てこなかった。鐘台は、雨の日

は魚がよく獲れるといってよく早朝に出かけていたが、たいがい鯉や鮒や鰻を

つかまえてきた。前夜のうちに仕掛をしておき、夜そこに入った魚をあげてき

ているらしかった。母は、生臭いから獲るのはいいかげんにしなさい、と言っ

ていたが、鐘台は母に隠れて庭の隅の下男部屋で、鰻を丸のままぶつ切りにし

。 、炭火で焼いて食べていた 鯉は大きな甕にいれて数日水に泳がせて泥をはかせ

煮魚(にざかな)にした。村には泉が三ヵ所あり飲料水だった。鐘台はたいがい

タ方二個の桶をさげて泉に行き、水を運んできた。彼は何往復もした。まず台

所の二つの甕に充たし、それから湯殿の風呂桶に運ぶのであった。泉には沢蟹

がいて、ときたま桶にはいってくることがあった。父がいないときは私が最初

に風呂に入らされた。ある日の夕方、麗安が私を風呂に入れようと浴槽の蓋を

あけたら、沢蟹が赤くなって泳いでいた。おかしな奴だな、と私が言ったら、

麗安が、おかしくないですよ、茄(ゆ)だって死んでいるのですよ、と答えた。

前夜から大雨がふり風のつよい朝だった。私が僧堂にのぼる日で、母が、今

日はやすみなさい、と朝食のとき言った。私は行くと答えた。父がいないとき
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でも私は高座の部屋で独りの膳に向わされていた。

結局、鐘台が私を無量寺に送って行くことになった。傘は風で吹きとばされ

るというので、私は、母が町から買ってきてくれたゴム合羽(かっぱ)をつけ、

鐘台は藁蓑(わらみの)をつけて家を出た。

半月橋まで行ったとき私は足が竦んでしまった。渓流には水が溢れ、樹木が

うなりをあげていた。橋に欄杆がないので、風で吹きとばされたら渓流に落ち

るだろうと思った。向う岸の木とこっちの岸の木に一本のふとい綱が渡してあ

り、それも風にゆれていた。

「いいですか、私にしっかりつかまりなさい」

鐘台は蓑(みの)をとって腰にさげると私を背負った。そして片手で私の尻を

支え、片手で綱をつかみ、ゆっくり橋を渡りだした。彼は途中なんどもたちど

まったり、しゃがんだりした。

「鐘台、こわかったよ」

橋を渡りきったとき私はほっとした。ふだんはなんでもなく渡っていた橋だ

った。

「私がついていれば大丈夫ですよ」

鐘台は私をおろすと蓑をつけた。

林が動いているような感じがした。昼間はいくら林が動いても恐くないが、

夜の林は本当に恐い、と鐘台は言った。

「夜の林に入ったことがあるの？」

「茸とりに行って道に迷いましてね」

「それでどうしたの？」

「朝になって帰ってきました。私がまだ十ぐらいの頃でした。それは恐いもの

でした」

私達は本院の山門を入らず、土塀に沿って僧堂の方の道をのぼった。そうし

たら、東の山門のところに父が立っていた。私は、おはようございます、と挨

拶した。

「母上が鐘台をつけてよこしたのか」

と父がきいた。

「いえ、私が勝手についてまいりました」

鐘台がすばやく答えた。

「よし、わかった。これからはひとりでのぼってきなさい」

「はい」

私は桐油紙(とうゆし)に包んだ本をわきにしっかりはさみ、僧堂に向った。

庫裡に入って合羽をとった。炊事番の雲水が二人で饂飩をうっていた。一人

、 。 、が粉を練っており 一人は棒でのばしていた 鐘台についてきてもらったのか
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と雲水の一人が私をみてきいた。私はそうだと答え、庫裡から廊下にあがり、

老師の部屋に行った。

「おう、こんな天気の日によくのぼってきたな」

老師は私をほめてくれた。私は、鐘台についてきてもらったこと、半月橋は

鐘台に背負われて渡ったこと、東の山門のところで父にあったことを話した。

すると老師は、いくら下男がついてきても、本人が風の中を歩く意志がなけれ

ば山にはのぼってこれないのだ、と言った。

「 、 、 」今日は 昼前に本を読み 昼すぎからは大雄殿でお経をあげることにしよう

饂飩の昼食がすみ、大雄殿で老師が私にあたえてくれたのは〈般若心経〉だ

った。老師は 〈論語〉のように意味を述べても、この経は〈論語〉のように、

はすぐは解らないから、いまはただ仏さまにあげればよいのだ、と言った。そ

して老師が、ゆっくり抑揚をつけて一節を誦し、私は老師の抑揚をまねて誦し

た。

経を読むようになってから、老師は、家に帰っても一日だけ遊び、明後日は

また僧堂にくるように、と言った。だから私は僧堂に三日いて四日目の昼すぎ

、 、 。に山をおり あくる日は村の子達と遊び そのあくる日はまた僧堂にのぼった

僧堂にいるあいだ私の衣類は雲水が洗ってくれた。

私は老師が考えていたよりもはやく経をおぼえたらしかった。秋の初め頃に

は雲水達といっしょに経をあげることが出来たが、しかし雲水達のようには息

が続かなかった。

後年私は、二百六十二字のこの短い経典をわりあいはやくおぼえたのは、音

楽的韻律がともなっていたからだろう、と解釈したことがあった。

、 。僧堂にいる分には涼しかったが 村におりてくると田園は夏のさかりだった

村の子達はよく渓流でまるはだかになり水遊びをしていた。彼等は、私が僧堂

からおりてくると、たいがい半月橋よりすこし下流の方で遊んでいた。そこが

いちばん安全な場所だった。私は仲間いりする日もあったが、たいがいは岸で

しばらく彼等を眺め、それから家に帰るのであった。仲間いりしても、水がつ

めたく、ながい時間は入っていられなかった。水からあがると冷えた肌を太陽

で乾かし服を着た。

ある日、僧堂からおりてきたら、渓流に子供達の姿が見えなかった。半月橋

まできて、今日はいるかな、と考えるのが私にはたのしかった。他のところに

遊びに行ったのかな、と考えながら橋を渡って村にはいったら、大人が二人私

の目の前を駈けぬけて行った。彼等は駈けながらなにか声高(こわだか)にさけ

んでいた。川で子供が溺れたのだとわかった。私は川の方に駈けて行った。

子供達は川岸にいた。

渓流と川の流れは岸よりかなり低く、大きな岩の下が淵になっているところ
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があり、その辺に村人があつまっていた。一人の女が川原の石ころの上にすわ

っており、

「アイゴウ、わたしの餓鬼や、ここにきてはいけないと言ったのに何故きたの

だ、アイゴウ、瀬で遊ぶんだよ淵に行ってはいけないと言ったのに何故行った

のだ、アイゴウ！」

と両手で陽に灼けた石を撲(う)ちながら欷(な)いていた。金永浩の母親だっ

た。

永浩は淵の底に沈んでいるらしかった。大人達がくちぐちになにかさけんで

いるなかを、一人の若者が遺骸をわきに抱えて浮かびあがってきた。若者は流

れに逆らわず下流の方に泳いで行き岸にたどりついた。村の子達がそっちに走

りだした。

「いけませんよ」

。 。 、 、とこのとき私はうしろから腕をつかまれた 鐘台だった さ 帰りましょう

と鐘台は言った。肉親いがいの遺骸を子供のうちにみるものではない、大人達

がいくら行ってはいけないと言っても、魔がさすのか、淵に行く子がいる、と

鐘台は道々言った。

家に帰ったら、台所で下女達がおそい昼食をとっているところだった。麗安

が、ちょっとそこにいなさい、と私と鐘台が家に入るのをとめた。淑河が塩を

ひとつまみ持ってきて二人にふりかけた。

「さあ、俺も昼飯をたべるか」

と鐘台が膳の前にすわった。母は、居間で、町からきた染物屋と話している

。 、 。らしかった 村の女が屑繭で織りあげた布を 母はいろいろな色に染めていた

それはたいがい蒲団や座蒲団や寝巻になったが、後年私が結城紬(ゆうきつむ

ぎ)になじむようになったのはこの時分の影響だった。夏は誰でも麻を着てい

たから、私が上布(じょうふ)に愛着を感じたのも、やはりこの時分の影響だっ

た。

下女達は荏胡麻(えごま)と萵苣(ちしゃ)の葉にめしをくるんで食べていた。

夏が緩(ゆる)やかにすぎて行き、間もなく田園では稲の穂が色づいてきた。

私達はよく赤蜻蛉や鬼やんまが飛び交(か)っている田圃に蝗(いなご)とりに行

った。私達は畦道にはいると、まず稲の穂を一本ぬきとり、穂先を下にして、

獲った蝗の背中に軸を通した。一本の穂に二十匹は通せた。これを何本もぶら

さげて家に帰ると、一晩そのままにしておいて糞をださせ、あくる日、醤油で

煮つめて菜にするのであった。これは子供達の遊びだったが、鐘台は布の袋を

持って蝗をとりに行き、いつも袋をいっぱいにしてきた。

そんなある日、私が村の子達と蝗とりをして家に帰ったら、老師と父が山か
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らおりてきていた。ほかに雲水が二人いた。

「わたしの子や」

と老師は私を呼びよせた。老師は、これからこの子達をつれて麻谷寺、通度

寺、普賢寺、月精寺、帰州寺をまわってくるが、留守のあいだも僧堂にのぼっ

て、虚白堂清眼から学びとるがよい、と言った。老師があげた寺を私はみんな

知っていた。かねがね老師からきいていたし、雲水達もよく話題にしていた。

私は老師の言いつけにしたがい、それまでと同じように僧堂にのぼった。虚

白堂清眼は声が大きかった。

ある雨の日の午後、清眼が用があって本院に行き、雲水達が庫裡(くり)で豆

腐をこしらえていたとき、私は遷化堂(せんげどう)に遊びに行った。そこにか

かっている無量寺代々の禅師の肖像画を見るのが私は好きだった。私には彼等

。 。 、がみんな老師に見えた 遷化堂では香煙があがっていた 私は香炉の前に行き

そばにおいてある香木と小刀をとりあげ、香木を削った。そして削ったのを香

炉にふりかけた。それからいつものように肖像をみてまわって廊下に出てきた

ら、大雄殿のうしろの開山祖堂で人の声がした。そこはふだん人がいない御堂

だった。私は遷化堂のきざはしを降りて庭にある木靴をはき、開山祖堂に行っ

てみた。

開山祖堂の入口の戸は閉まっていたが、格子のあいだから中をのぞいたら、

うす暗い堂内の床の上で、裸の雲水が二人絡みあっていた。一人が背中を上に

向けて寝ており、一人がその上に重なっていた。二人は、私には解らない言葉

でしゃべっていた。そのうちに下になっている雲水がひょいとこっちに顔を向

け、宗務長の倅だ！ とさけんだ。私は雨のなかを走って遷化堂に戻った。同

時に雲水の一人が、あわてて僧衣を着たのか、前がはだけた恰好で私に追いつ

いてきた。

「いい子だから、俺達があそこにいたことを、老師にも虚白堂清眼にも言わな

いでくれ」

とその雲水は言った。

「うん、誰にも言わないよ」

と私は答えた。

「本当に言わないか」

「言わないよ」

私は雲水をにらんだ。すると雲水は、いい子だから約束は守ってくれ、と言

い、あたふたと開山祖堂に戻って行った。

しかしこの二人の雲水は、稲の刈りいれがはじまる頃に老師が帰山してまも

なく、やはり雨の日に開山祖堂にいるのを虚白堂清眼に見つかり、大雄殿の前

にすわらされ、清眼から棒で打たれた。老師が、赦してやれないか、と清眼に
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言ったが、清眼は容赦がなかった。二人の雲水は一晩雨のなかを境内にすわら

され、あくる日の朝、無量寺から追放された。

二人の雲水が僧堂から追放された日の午後、私は清眼に呼ばれ、遷化堂に行

った。清眼は香木を削って香炉にくべると、私といっしょに歩きなさい、と言

。 、 、って肖像をひとつひとつ眺めあげて歩いた 肖像の下には慈蔵律師 大覚国師

普照国師、都城相定、碧松智厳、春坡双彦、白華堂 珠(けい字は、さんずけい

いヘンに、冏)、青梅印悟とかつての禅僧達の名が書いてあり、なんども遷化

堂にきている私はだいたいの名を憶えていた。

肖像の前をひとまわりして出入口に戻ってきたとき、清眼は、あの二人の雲

水が開山祖堂にいるのを見かけたのはいつだったのか、と私を見てきいた。私

はだまっていた。すると清眼はつぎのように言った。昨日の午後開山祖堂で二

人を見つけたとき、雲水の一人が、梵海禅文が密告したんだな！ とさけんだ

ので、そのことを知った、おまえが二人のことを私に密告しなかったのは、二

人との約束を守ったからなのか。

私は、よくわからないが他人に話すのはいやなことだと思った、と答えた。

すると清眼は、それはいい答だ、密告はいちばんよくないことだ、と言った。

後年私はよくこの清眼をおもいかえし、あの人はいつも抜身をそばにおいて

生きていた禅僧だった、と考えたことがあった。振りかえってみて、私は、老

師からは寛容を、父からは美を、虚白堂清眼からは倫理を学んだように思う。

清眼はよく私に坐禅を組ませた。組む場所は大雄殿のときもあり遷化堂の日

もあり梵鐘楼のときもあった。

「禅文、ちょっと来なさい」

と彼は私を呼ぶと、いちばんちかい建物に私を連れて行き、いっしょに坐禅

。 、 。を組んだ 坐禅は山の中でも木の上でも水の中でも組める と彼は言っていた

ある日の午後、私が大雄殿の前の百日紅の幹に登っていたら、下を清眼が通

りかかり、そこで坐禅を組んでみろ、と言った。ここでは組めない、と私が答

えたら、馬鹿者、工夫して組んでみろ、と言いのこし、庫裡の方に去ってしま

った。結局私は幹に背をもたせ、枝が二つにわかれているところに尻をのせ足

を組んでみた。動けば落ちそうだった。私は大雄殿の四本の柱にかけてある板

。 。(ばん)の字を目で追っていた そうしないといまにも落ちてしまいそうだった

黒い板に彫ってある字は白く塗ってあり、つぎのような四節だった。

(死といひ生といふか 担板漢め)道死道生担板漢

(生になく死になく何ぞ中途なる)非生非死豈中途

(説破す 両般生死の字)説破両般生死字

編輯室注殺人剣与活人剣 (殺人剣はそれ活人剣ぞ)
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私は右から順にこの字を目で追っていた。

後年調べたところでは、これは、仁祖二十三年(西紀一六四五年)乙酉(きの

ととり)の一月、金華山の澄光寺に七十三歳で示寂した月潭雪霽(げったんせっ

せい)禅師の臨終の偈(げ)で 〈喚惺集〉という本に出ていた。昭和十九年に無、

量寺を訪ねたとき、私は虚白堂清眼に、あれは「殺人剣与活人剣」を私に読ま

せるためだったのか、ときいた。このとき清眼はわらって答えなかった。

老師と父が無量寺を留守にしていたあいだ、私は一日鐘台につれられて町に

行った。その日は市のたつ日で、村の人達は牛に荷車をひかせるかリヤカーで

野菜を売りに行き、帰りは稚海藻(わかめ)、昆布、海苔、明太(めんたい)など

を仕入れてくるのであった。鐘台は母から金を渡され、買ってくる品物を言い

つかっていた。村には店といったら居酒屋が一軒あるきりで、莨(たばこ)はこ

の居酒屋で売っていた。まいあさ酒造会社の荷馬車がきて、樽に詰めた濁酒を

おろし、前日の空樽を積んで帰るのであった。

町はにぎやかだった。前年の秋、私は母につれられてこの町から汽車に乗り

大邱に行ったことがあったので、この町はこんどで二度目であった。塩を山盛

りにして売っている店、穀類の店、海産物の店、肉を売っている店が並んでお

り、露店では野菜が売られていた。市のなかほどに居酒屋があり、男達が大勢

どんぶりで濁酒をのんでいた。店の前には大きな釜が据えつけてあり、なかで

は肉と野菜が煮えていた。あれはなんの肉だ、と鐘台にきいたら、犬の肉だと

言った。その居酒屋の軒には殺された犬が一匹ぶらさがっており、一人の男が

刀で皮を剥いでいるところだった。

「市がたつと、かわいそうに三匹は殺されますよ」

と鐘台は言った。

「鐘台も食べたことがあるの」

「いえ、私はありません」

私がみたところでは、釜のなかで煮えている肉はとてもうまそうだった。

鐘台は母から言いつかった品物をいろいろと買いととのえ、露店で野菜を売

っている隣家の李仁勲のリヤカーに運んでいた。帰りはたいがいこのリヤカー

で品物を運んでもらっていた。

それは海産物を売っている店が数軒ならんでいるすこし先の方に行ったとき

だった。小さな店で鐘台が縫糸を買っていたとき、普通の家の門の前で、女が

一人たってこっちを見ていた。開山祖堂の石碑の前に佇んでいた女だった。

「鐘台、あの人はだあれ？」

私は鐘台の袖をひっぱった。

「ああ、あの女の人ですか。あれは妓生(キーサン)ですよ」
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鐘台はこともなげに答えると、店の人に糸の代金を払った。

女はずうっとこっちを見ていた。

「すこしこの辺の店を見物してもいい？」

私は鐘台にきいた。

「いいですよ。私はまだ買うものがあるので、すこししたら李さんのリヤカー

のところに戻ってきなさい」

鐘台はこう言いおいて市場のなかの方に歩いて行った。女はやはりこっちを

見ていたが、やがてこっちに歩いてきた。女は今日はうすい水色のチョゴリと

チマで躯(み)を包んでいた。

「坊やは閒居先生の子だったのね」

女ははじめて笑顔をみせ、私の手をとると、すこしのあいだだけわたしの家

にいらっしゃい、と言った。私は市場の方を振りかえってみた。

「下男ならまだ買物をしているわ。さあ、いらっしゃい」

女の手はふっくらとして温かかった。

下女が一人いるこざっぱりした家だった。女は菓子をだしてくれた。私はだ

まって菓子を食べた。

「 。 。坊や 今日ここでわたしと会ったことを閒居先生にだまっていてくれるわね

このあいだも坊やはだまっていてくれたらしいわね。だから頼むのだけれど」

私はこっくりをしてみせた。そして起ちあがった。

「あら、もう帰るの。でも下男が待っているわね」

女は門まで私を見送ってくれた。私は市場のなかにむかって歩きながら、数

度うしろを振りかえってみた。女は門の前に立ってこっちをみていた。

後年私が、再婚して去った母よりも、たった二度しか会っていないこの妓生

を懐かしくおもいかえしたのは、どういうことだったのか。この妓生のうつく

しさ、ものやわらかさ、やさしさが、後に私の想像のなかで倍加されていたと

しても、幼年時代のこのであいはやはり決定的だった。

僧堂のゆきかえりの山道ではもう龍胆(りんどう)が咲きだし、茅蜩(ひぐら

し)が鳴きはじめ、村でも寺領でも秋の収穫がはじまっていた。寺領の田圃で

は、叢林に学びにきている僧が稲刈にかりだされていた。そして数日天日に乾

された稲は脱穀機にかけられ、籾(もみ)は叺(かます)に詰められ、蔵にしまわ

れた。精米は町の精米所に行かねばならず、これは村の人達がやってくれた。

稲の収穫が終ると棗(なつめ)、栗、柿、胡桃(くるみ)のとりいれだった。棗

は赤く色づいた実をとって庭に乾し、柿は乾柿に、胡桃は皮を洗って庭に乾し

た。

山では紅葉がはじまっていた。

前の日に雨がふったある早暁、大雄殿で礼仏坐禅を終えたとき、虚白堂清眼
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が、いっしょにこい、と言った。朝食までに裏山から松茸を穫ってくるのだと

いって雲水が一人竹籠を持ち、三人で庫裡を出た。

「禅文。よく場所をおぼえておけ」

松林に入ったとき清眼がたちどまりながら言った。清眼がゆびさしたところ

の松葉をかきわけたら、松茸の頭が半分ほど湿った地面から出ていた。

。 、教えてくれた場所には必ず松茸があった やがて松茸が籠に半分ほどになり

私達は松林から雑木林に移った。そこでは椎茸としめじを穫った。

松茸は割いて胡麻油で炒(いた)め、しめじは味噌汁にいれてこの日の朝食の

膳にならんだ。新米に掘りたての松茸の朝食のうまさに、私は後年再び出あう

ことがなかった。清眼は、雨がふったあくる朝は必ず私をつれて山に入った。

椎茸は保存食品に乾しあげていた。これは無尽蔵といってよいほど寺領のどの

山を歩いてもあった。清眼は食べられる茸と食べられない茸を教えてくれた。

これを食べたら五十かぞえないうちに死ぬとか、これを食べたら三日は笑って

いなければならない、などと教えてくれた。笑い疲れて死んだ雲水がいたとい

う話をしてくれた。

ある日の午後、村に帰るとき、

「これを父上のところに届けてから行け」

と虚白堂清眼が小さな竹籠に入つた松茸を私の前に置いた。そこには、まだ

笠が開いていない大きな松茸が七、八本入っていた。

私は籠を薬師殿に届けに行つたが、父はいなかった。閒居堂では寺男が障子

をはりかえていた。

「父上は叢林か」

と私は寺男にきいた。

「いえ、父上はお家です」

と寺男は障子から目をはなさずに答えた。

私は濡縁に籠をおき、無量寺からおりてきた。

稲の収穫が終った村は寂しい風景になっていた。家々の軒には乾柿がつるさ

れ、枯れてきた田圃では鵲(かささぎ)があちこちにとまっていた。家についた

ら、母は麗安と淑河を指図しながら白菜(キムチ)を漬けこんでいた。鐘台は裏

庭で白菜漬の甕を埋(い)けるのに穴を掘っていた。

「父上は？」

と私は鐘台にきいた。

「父上は無量寺ですよ」

このとき私はふっとあの妓生(キーサン)をおもいかえしていた。

「さあ、白菜を漬けこんだら、こんどは雉子(きじ)をつかまえに行く季節だ」

鐘台はうれしそうな声で言いながら穴を掘っていた。私は父に松茸を届けた
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ことを知らせられないのですこしがっかりし、台所に入ってみた。母は白菜に

入れる赤い唐辛子を鋏で糸のように細くきっていた。

「父上にあわなかったのですか」

母がきいた。

「あいません」

「もっともおまえは僧堂ですから」

私はやはりあの妓生の顔をおもいかえしていた。

なか一日おいたあくる日、私は僧堂にのぼると午前の講義を受け、昼食をす

。 、 。まして本院に行ってみた まっすぐ叢林に行ってみたら 父が講義をしていた

私は閒居堂に行き、松茸を父上にみせたか、と寺男にきいた。

「昨日の昼すぎに戻ってこられてすぐ召しあがりました」

と寺男は答えた。このとき私は、父が村の家を素通りしてどこかに行き、そ

してまっすぐに寺に戻ったことを知った。開山祖堂の石碑の前に佇んでいた女

に、寺男が、ここにいらしてはいけませんね、と言っていたことがまたおもい

かえされた。

私は閒居堂を出て庫裡(くり)に行ってみた。

庫裡では小僧が四人で里芋の皮を剥(む)いていた。

「もう今日の勉学は終ったのか」

と小僧の一人が私をみてきいた。

「終ったよ」

「いいなあ。自分達はいつになったら勉学できるんだろう。まいにち掃除ばか

」りやらされている

他の三人は黙々と里芋の皮を剥いていた。

私は、さよなら、と言って庫裡を出てきた。

、 。僧堂に戻ったら 庫裡で三人の雲水が笹の葉に薬飯(やくはん)を包んでいた

糯米(もちごめ)のなかに棗、銀杏(いちょう)の実、赤大角豆(あかささげ)、胡

、 、 。桃 乾椎茸 乾柿などを混ぜていれ蒸籠(せいろう)でむしあげた保存食だった

朝から火を通していたが、出来あがった薬飯はいかにもうまそうだった。

このとき奥から、出来たか、と言いながら虚白堂清眼が出てきた。

「新糯米だからおいしいだろう。禅文、大雄殿に行って高坏(たかつき)を持っ

てこい」

「はい」

私は大雄殿に高坏をとりに行った。まず仏に供えなければ食べさせてもらえ

なかった。

、 。やがて雲水が高坏に笹の葉に包まれた薬飯を五個のせ 大雄殿に供えてきた

「よろしい。禅文にひとつやれ。禅文、それを食べたら、薬飯を母上に持って
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行って差しあげ、寺に戻ってくるんだ」

清眼は、薬飯を包むように雲水に命じた。

やがて私は渋紙に包まれた薬飯を持って村におりて行った。

あくる日の午後から僧堂の庫裡では味噌の仕込がはじめられた。秋の午後は

雲水達のいちばんいそがしいときだった。味噌の仕込が終ると、何年も寝かせ

た味噌樽から溜(たまり)を掬(すく)いあげて甕に移し、この時分になると、本

院からは味噌と溜をもらいに来る。

ある日の午後、山栗をひろって戻ってきたら、庫裡で焼豆腐をつくっていた

雲水から、老師の部屋にはやく行きなさい、と言われた。

部屋に行ったら、洋服を着た老人が老師と向きあってすわっており、老人の

はるか後方にやはり洋服を着た二人の若い男が控えていた。

「おまえの父方の祖父だ。挨拶をしなさい」

と老師が言った。

私は老人の前に行って三拝した。

「この子か」

と老人は言った。目の鋭い人だった。

「名はなんという」

老人がきいた。

「重行です」

「いずれその名は不要になる。梵海禅文がおまえの名だろう」

「はい」

「よろしい。勉学に励め」

私は老師の部屋を辞し、山栗を焼くために庫裡に戻ったが、老人の鋭い目が

追いかけてくるような気がした。老人に好感が持てなかった。前年の秋、母に

つれられて大邱に行ったとき、私は父方の祖母に会っていた。この人はやさし

い人だった。父方の祖父といったら祖母といっしょにいるはずなのに、祖父に

会うのはこの日がはじめてだった。祖母は下女を一人つかってひっそり暮して

いた。

私は竈の前で、山栗が火のなかで弾けないように小刀で栗の頭を剥き、薪の

なかに入れた。

間もなく祖父が帰る気配がし、雲水達があわただしく庫裡から出て行った。

「禅文、祖父どのがお帰りだ。見送りなさい」

虚白堂清眼が庫裡の出入口から私をよんだ。私は栗が焼けすぎないように火

箸で栗を竈の前にかきよせておき、表庭に出てみた。

父は背がたかかったが、祖父は父よりたかい人だった。老師と雲水達が渓谷

の橋まで祖父を見送った。
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後に私が九州で母方の叔父からきいた話では、私が無量寺の僧堂で祖父にあ

う十年以上も前から、祖父は祖母に生活費だけを送っていたそうであった。祖

母は竟(つい)に日本には帰らず、昭和十五年頃大邱で病没したということだっ

た。青年時代、私はしばしば無量寺の僧堂で会った背のたかい祖父をおもいか

えし、禍のすべてはあの老人が原因だったのだ、と考えた。幼年時代、老師か

ら、おまえは自分の貴族の血をほこるべきだと言われたが、私はその後自分の

血をほこりに思ったことはいちどもなかった。もし出来たらそこを避けて通り

たかった。しかし叔父の話では、性剛だった祖父の一面をもっともよく享けた

のは私だということだった。昭和四十八年の五月、私は二十九年ぶりに韓国を

訪ね、焼物や寺をみてまわったとき、物書きにならなければ生きて行けなかっ

た自分を振りかえり、はじめて父を祖父を理解したと思った。私はもうこの風

、 、 。土には還るすべがなかったが そこが父の 祖父の国であったことを理解した

村では、夏のあいだはやすんでいた飴屋が、秋になって再び来るようになっ

た。飴屋は、横に長い三段重ねの木の箱を背負って鋏を鳴らしながらやってき

た。鋏の音をきくと子供達は表に飛びだして行った。

三段重ねの箱のいちばん上の箱には上等な白い晒飴(さらしあめ)が分厚い一

枚の板のようになって入っており、その下の箱にはいくらか黒ずんだ飴が入っ

ていた。そしていちばん下の箱には物々交換で得た穀類や襤褸(ぼろ)が入って

いた。子供達は穀類や襤褸を持ってきて飴をきってもらった。飴屋は、飴の上

に鑿(のみ)を当て、鋏の柄で叩いて割った。私は母から飴屋の飴を買ってはい

けないと言われていたが、たいがい麗安や淑河から米をねだってこっそり飴を

買った。

渓流の紅葉が流れに映え、朝夕がずいぶと冷えてきたある日の午後、半月橋

をわたって村におりたら、飴屋がきていた。飴屋はもうかなりのとしの男で、

泉のちかくで箱をおろし鋏を鳴らしていた。子供達はまだ数人しかあつまって

いなかった。

「坊や、また米を持ってきてください」

と飴屋が私をみて言った。たいがいの子供が麦や栗を持ってくるのに私だけ

が白米を持って行くので、飴屋にとって私はよい得意先らしかった。すぐ持っ

てくるよ、と私は言いおいて家に戻ったが、この日は米が持ちだせなかった。

飴屋がくるたびに私が麗安と淑河に米をねだっていたのを母はちゃんと知って

おり、そのことで二人の下女がまとめて母にしかられている最中だった。今日

も、飴屋の鋏の音をきいたとき、私がもう下山してくる時刻だろうからといっ

て麗安がそっと米をとりだしているところを母に見つかったらしかった。家に

は町からまとめて買ってきたチョコレートやキャラメルがあったが、私はどう
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しても鋏を鳴らしながら売りにくる飴屋の飴がほしかった。鋏の音は、この村

の子供達にとっては風物詩だった。

仕方なく私は母のうしろから麗安と淑河をみて、ごめん、と手で合図をし、

裏庭で薪を割っている鐘台のところに行った。

「鐘台、すごいなあ！」

私は裏の軒に吊るされた雉子(きじ)を見あげて声をあげた。長い尾に黒い横

縞が入っているのが二羽、尾の短いのが一羽、あわせて三羽が軒先に吊るされ

ていた。尾の長い方が雄で羽根が美しかった。雌の羽根は褐色だった。

「いつ獲ってきたの？」

「ついさっきですよ」

鐘台は得意そうだった。一昨日の夕方森に罠(わな)を仕掛けておき、昨日の

朝みに行ったときは一羽もかかっていなかったが、今日の昼前に行ったら五つ

仕掛けた罠のうち三つに雉子がかかっていた、と鐘台は語った。

「今夜食べるの？」

「いえ、今夜はだめです。今夜ひとばん吊るしておくと脂がでてきますから、

明日あたり羽根をむしって煮凝(にこご)りにしておきますと、明後日あたりに

父上が山からおりてこられます」

「明日こしらえてくれよ。明後日は僧堂にのぼるんだから」

「そういたしましょう。一羽は塩焼にし、二羽を煮凝りにしましょう」

鐘台は煮凝りのこしらえかたがうまかった。骨から肉をはがして刻み、骨も

こまかく刻み、釜に水と塩と粟といっしょに入れ、とろ火で一日煮つめるので

あった。煮つめたのを冷(さ)ましておくと煮凝りになり、それを庖丁で適当な

大きさに切って塩をふりかけあるいは葱醤油をかけて食べた。骨までがやわら

かくなったこの煮凝りは冬の食卓から欠かせなかった。ほかに鐘台はよく小綬

鶏(こじゅけい)を獲ってきた。これはたいがい塩焼にした。

ほかに鐘台は鶏の締めかたがうまかった。鶏は村の農家から買いいれた。父

が、

「鐘台、今夜は鶏を締めてくれ」

と命じると、鐘台は母から金をもらって農家に出かけ、よく肥えてうまそう

な鶏をつかまえ羽交絞(はがいじめ)にして持ってきた。鐘台は裏庭で鶏の羽根

をもとに戻し、両手で首を握り、

「ほらッ極楽に行け」

とさけんで瞬時に首をちぎってしまうのであった。

あるとき鐘台が、首をちぎってから鶏を地面においたことがあった。すると

頭のない鶏が首から血を噴きながら走りまわった。それは無量寺の曼荼羅をみ

ているような一瞬の色彩的な光景だった。
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「よしなさいッ鐘台！」

母が怒った。母は、おまえの締めかたは潔いが首のない相手を走らせるのは

卑劣な行為だ、と言った。鐘台は顔をあからめ、以後そんなことはしなくなっ

たが、父は、あいつの締めかたは名人芸だ、と言っていた。父は怒ることがめ

ったになかった。他人がなにをやっても眺めていた。

渓流を染めていた紅葉の最後の一葉が散って行く頃、寺領はもう冬にはいっ

ていた。庫裡の裏の渓流も日ましに水がつめたくなり、あれほど石槽に舞いお

りていた紅葉も数が減ってきたある払暁(ふつぎょう)、私が雲水達といっしょ

に顔を洗っていたら、

「どうだ、つらいか」

と隣にいる虚白堂清眼からきかれた。

「つらくありません」

と私は答えた。春、母から、いまはよいが冬の僧堂生活は子供には無理だ、

と言われたことがあったが、私はそれほどつらいとは感じていなかった。温突

(おんどる)の部屋に寝ている分にはよかったのに、払暁におこされるのはちょ

っとつらかったが、身にしみるというほどではなかった。老師は、冬は朝食の

頃まで睡っていてもよい、と言っていたが、清眼は時刻になると私を起しにき

た。老師と父が夏の終に無量寺を留守にした頃から、清眼が老師にかわって私

に教える日が多くなっていた。おまえはやがては無量寺を継ぐ身だ、と清眼は

言った そのときにどう処すればよいか と私につぎのような昔の禅師の偈(げ)。 、

を幾日もかかって教えてくれた。

(星飛び竹爆き機鋒峻し)飛星爆竹機鋒峻

(石裂き崖崩し気像高し)裂石崩崖気像高

(人を殺活す王剣の如し)対人殺活如王剣

(凛々威風は五湖に満つ)凛々威風満五湖

このような一面をそなえながら、またつぎのような者にもならなければいけ

ない、と清眼は別の偈をまた幾日もかかって教えてくれた。

(浮雲来れどよしなし)浮雲来無処

(去るにまたよしなし)去也亦無蹤

(よく雲の来去をみよ)細看雲来去

(只これ一の虚空のみ)只是一虚空

虚白堂清眼は武人のような禅僧であった。私が後に調べたところでは、前の
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偈は仁祖年間(西紀一六二三―一六四九年)に生きた海運敬悦禅師、後の偈は英

祖年間(一七二五年―一七七六年)の禅僧雪峯懐浄師のものであった。

ある日、虚白堂清眼は所用があって自分の寺の釈王寺に帰ることになった。

ちょうどその日は私が村におりる日で、昼食をすませてから私達は僧堂から出

た。

私は自分の家の前を通りすぎ、村のはずれまで清眼を見送った。村のはずれ

で私は清眼にいつ帰ってくるのかときいた。十日ほどしたら帰ってくる、と清

眼は答えると、私に背をみせて歩き去った。褐色に枯れた野を清眼はいちども

振りかえらずに歩いて消えた。私は彼の姿が見えなくなったとき、もう無量寺

には帰ってこないのかもしれないと思った。

二日後に僧堂にのぼったとき私は、清眼は本当に帰ってくるのか、と老師に

きいた。老師は、帰ってくるとも帰ってこないとも答えず、どうやらおまえに

はあいつが必要なようだな、といった意味のことを言った。

虚白堂清眼がいないあいだ、私は朝食時まで睡っていてもよいのかと思った

ら、そうではなかった。老師が清眼のかわりに私を起しにきた。朝食時まで睡

っていてもよいとおっしゃったのは老師ではないですか、と私はある朝老師に

言った。すると老師は、清眼がここにいるときはおまえが寝坊をしてもよい、

そのとき清眼がおまえを叱ったら、わたしはおまえを助けてあげられる、しか

し清眼が留守のあいだ、おまえが寝坊をしたら、おまえは清眼を裏切ることに

なる、と言った。私が老師の言葉を理解するまでにはすこし時間がかかった。

ある日の午後、家に帰ったら、鐘台が裏庭の石の上に俎板をのせ牛の肋肉を

鉈できっていた。

「父上が帰ってくるんだな」

私は鐘台のそばで肉を眺めながら生唾をのみこんだ。

「はい、お帰りですよ」

。 。鐘台はきりおとした肉に庖丁で線をいれた それはいかにもうまそうだった

父が帰ってきたのは暮方だった。私が門の前でさびしい空をみあげ、虚白堂

清眼から習った偈(げ)の一節、対人殺活如王剣をなんどもくちずさんでいたと

きだった。私はこの一節が気にいっていた。黙渓書院に四書五経を習いに通っ

ている村の子供達は、論語読みの論語知らずが多かった。それは父と母が私を

僧堂にあげるか黙渓書院に通わせるかで言いあらそっていたときに父が言って

いたことだった。その点で老師と虚白堂清眼は言葉の裏にあるものを教えてく

れた。

「今日は家か」

。 。 、父は機嫌よく声をかけてくれた 手には椿の花を一枝持っていた その椿は

山桜とともに無量寺の山に自生している佗助(わびすけ)だった。もっとも私が
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この椿に佗助という名がついているのを知ったのは後年だった。

「鐘台が肋肉(カルビ)をこしらえてありますよ」

「それはありがたい。おまえな、この花を挿すから、どれでもよい壷にひとつ

水をいれてくれないか」

私は父の書斎に行き、染付の壷をひとつ持つと台所へ水をいれに行った。水

をいれて庭に戻ったら父は濡縁に掛けていた。

「ありがとう」

、 、父が壷を受けとろうとしたとき 私は沓脱石(くつぬぎいし)に躓(つまづ)き

壷を石の上におとしてしまった。あっと思ったが壺はすでに割れ、水が石を濡

らしていった。

「ごめんなさい」

私はなにか恥ずかしかった。

「いちばんよい壷を割ったのですか」

母が障子をあけて出てきた。

「割れたものは仕方ない。おい、もうひとつ壺を持ってきてくれ」

父は母に命じると、それを拾いあつめて眺めておけ、と私に言った。私は破

片を拾いあつめて風呂を燃している鐘台のところに持って行った。

「鐘台、割ってしまったよ」

「おや、これはいちばんよい壷ですよ」

鐘台は母と同じことを言った。

「鐘台にはこれがわかるのかい」

「それはわかりますよ。父上と何年いっしょに歩いたと思いますか。叱られま

したか」

「拾いあつめてよく眺めておけ、と言われたよ」

「そうですよ。よく眺めておいた方がいいですよ」

鐘台はまるで権威ある者のように言った。

ある寒い日の午後、うすぐもりのなかを僧堂からおりてきたら、村の田圃は

いちめんに白く凍っており、村の子供達がスケートをやっていた。

「いつから滑っているの？」

私は子供の一人をつかまえてきいた。

「昨日から凍っているよ」

とその子は答えた。

私は家に走って戻り、鐘台に滑り板をだしてくれと言った。鐘台は雉子の羽

根をむしっているところだった。

「昨日から凍ってきたので、ちゃんと出してありますよ」
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鐘台は起ちあがると私を下男部屋につれて行った。縁側に、針金をまぶしい

ほどにみがいた滑り板と突き棒が並べてあった。

「みがいてくれたの」

「錆びていたのでは滑れませんからね」

それは、鐘台が私のためにこしらえてくれた、村の子供達の誰のよりも立派

な滑り板だった。一枚の厚い板の片側にふとい針金が四本渡してあり、この針

金の側を氷にのせ、そして板の上にすわると、五寸釘を打ちこんだ錐(きり)状

の二本の棒で氷を突いて走らせるのであった。これが冬のあいだの村の子供達

の遊び道具だった。

無量寺の田圃は冬のあいだは水を涸(か)らし春になると渓流の水をいれてい

たが、村では子供達のためにいくつかの田圃に水を湛えてあった。

滑り場に行ったら、滑り競走をやっている者もおり、独楽をまわしている者

もいた。子供達はたいがい乾柿か乾棗をポケットにいれてきてそれを食べなが

ら滑っていた。

「おい、無量寺、キャラメルをくれよ」

滑り場では村の子達が私のまわりにあつまってきた。私は母からもらった二

十個いりのキャラメルの箱をとりだし、子供達に一個あてわけた。

年嵩の子達はさすが滑り方がうまかった。勢よく滑って行き、いきなり方向

転換をすると、針金で削られた氷が白い飛沫になって散った。みんなそれをや

ったが、なかなか上達しなかった。

たいがい暮方まであきもせずに滑った。すると滑り場からいちばん近い農家

の一軒から、もう夕飯だよ、と声がかかってくる。子供達はそれを潮にめいめ

い滑り板を抱えて家に帰るのであった。

この日の暮方ちかく、私は、禅文、と大声でよばれた。網代笠(あじろがさ)

をかぶった虚白堂清眼が道に立っていた。私は板を滑らせて清眼のところに行

った。

「お帰りなさい」

久しぶりで清眼のふとい声をきいたとき私はうれしかった。

「きちんと勉学にはげんだか」

「はい」

「明後日だな、僧堂にくるのは」

「明日のぼって行きます」

「そうか。母上によろしく」

清眼はすたすたと山の方に歩いて去った。私はにわかにさびしくなり、滑り

板を抱えて家に戻った。

清眼が私にあたえてくれたものがなんであったか、私は後年しばしば考え、
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それは、卑劣なもの、醜いものに対する容赦のない視線ではなかったか、と思

った。幼年時代の私に父は解らない人であった。そして老師は大きすぎて解ら

なかった。しかし清眼はまっすぐ私のなかに響いてきた。殊に寺領の四季の移

りかわりの美しさ、遍在している自然のたしかさを教えてくれたのは彼であっ

た。

あくる日僧堂にのぼり、老師から午前の講義を受けていたとき、私は、清眼

はなぜながいあいだ釈王寺に帰っていたのか、と老師にきいた。

「 、 。 」清眼の母上が世を去っての 葬儀をすませてきたのじゃ つぎを読みなさい

老師はもう何事もなかったように私をうながした。

十九年の春、無量寺を訪ねたとき、虚白堂清眼はつぎのような話をしてくれ

た。

老師は無用松渓と称し、没落した貴族の生家を捨て、いらい名利(みようり)

を求めず、無量寺に入ってからは生涯山を降りたことがなかった。また、六朝

(りくちょう)時代の詩人陶淵明(とうえんめい)の影響を受け、人間の生死を自

然現象の一部分として捉えていた。示寂する数日前、門弟が偈を請うと、顕宗

年間(西紀一六六○―一六七四年)の碧巌門派の高僧翠微守初(すいびしゅしょ)

の文を紙に認めた。

清眼はそれを屏風にしてあった。

(朝より行い暮れてはやむ)従朝而行及暮而息

(長く行いやまざる者なし)未有長行而不息者

(われ、いま、やまんとす)吾将息矣

(汝、自ら過信して辺浪に走るなかれ)汝等各信自心勿外辺浪走

(われ、今歳七十九、打坐は六十五年)老僧生七十有九坐六十有五

(十分に老い)年非不耆

(成し終えて)臘非不高

(不足はない)何所慊焉

(嘆くな、厚く葬るな、墓も讃辞も無用)母襖悩母厚葬母封塔求諸銘

遺言にしたがい簡素な葬儀をすませ、墓石も小さくした、と虚白堂清眼は語

ってくれた。老師は詩文を愛したが、自らはつくることをせず、もっぱら古人

の詩文を誦していたという。無用松渓の無用は、粛宗年間(西紀一六七五―一

七二○年)やはり碧巌門派だった禅僧無用秀演の詩を愛したことからとったそ

うであった。

後年私が陶淵明に親しみ李朝時代の古書をいろいろさがすようになったの

は、私の幼年時代に影響をあたえ、私の今日をつくってくれた老師を知るため
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だった。そして、英祖年間(西紀一七二五年―一七七六年)になっている〈蓮潭

集林〉に、私はたまたま無用秀演に関する一文を見つけたことがあった。

本寺於三十年前奉無用老師大会学衆之数百人。内有影海高弟為当機。伏惟、

大師素是天稟堅貞、加以学問敦実。盤根錯節庖丁之刃恣遊。入室升堂祖逖之鞭

先著。名相識数至吾師而彰。明観行義門非余人之彷彿。実為諸方之眼目。

本寺は三十年前無用老師を奉じて大会(たいえ)す学衆数百人。内に影海高弟当機たり。伏しておもうに、大師もと

、 。 、 、是れ天稟堅貞 加えて学問敦実を以てす 盤根錯説も包丁の刃は恣まに遊び 室に入り堂にのぼり祖逖の鞭先ず著し

名相識数は吾が師に至りて彰わる。明らかに行儀の門を観じ、余人の彷彿たらず。げに諸方の眼目たりし。

本寺とは松広寺で、影海は無用の高弟であった。なお無用秀演には<無用集>

二巻があり、つぎのような詩があった。

(一星天上より落ち)一星天上落

(五馬は江南を踏む)五馬踏江南

(徳風振い草をわき)徳振風行草

(心虚の月潭に映る)心虚月印潭

(訟余に鳥雀来たり)訟余来鳥雀

(琴了には清談つぐ)琴了続清談

(照夜の光り尽きず)照夜光無尽

(寒輝は物外に罩む)寒輝物外罩

<無用集>にはこのように仏界を離れて自然に没入した詩が多かった。老師が偈

に先達の「封塔して諸銘を求むるなかれ」と示したのは、これは瞭(あきらか)

。 、に陶淵明の世界に相通じている世界であった 父方の祖父と親友でありながら

祖父とは別な歩みかたをした老師は、無量寺で現世の虚しさを見極めた人でも

あったのだろう。

老師の墓は遺言により父の墓と並んで建っていた。私が十九年にここを訪ね

たのは春だった。虚白堂清眼は、老師は無用者に徹した生涯であった、と語っ

た。私は、父は老師のようにはなれなかったのか、ときいてみた。清眼はそれ

には答えず、私をうながして墓所から離れた。

釈王寺から戻ってきた虚白堂清眼は以前とかわっていなかった。禅文、これ

をやれ、あそこへ行ってこい、といった口調も常と同じだった。私はそんな清

眼に安堵していた。

滑り場の氷が厚くなってくるにつれ寒さもきびしくなってきたが、私は村の
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子達のように手袋をあたえられなかった。この手袋のことで母が父に文句を言

っていたが、父は相手にしていなかった。私に手袋を禁じたのは父でも老師で

もなく、虚白堂清眼だった。しかし母は靴下のことまでは知っていなかった。

私は清眼から靴下も禁じられていたのである。僧堂ではみんなが素足だった。

しかし僧堂と村の往還に素足はつらかった。私は家を出るとき穿いた靴下を、

本院の東の山門のところで脱ぎ、万年開いたままの扉のうしろに隠しておき、

僧堂から村におりるときに穿くことにしていた。

ところが、ある日の午後、僧堂からおりて山門の扉のうしろをみたら靴下が

消えていた。靴下はいつも閂(かんぬき)と扉のあいだにはさんでおいた。ちか

くをさがしてみたが靴下は見あたらなかった。私は、たぶん鵲(かささぎ)が銜

(くわ)えていったのだろうと考えた。

母には、靴下を渓流に落してしまったと言った。おまえは馬鹿な子ですね、

こんな寒い日に渓流に入る子がいますか、と言われたが、僧堂で靴下を禁じら

れているとは答えられなかった。

そして二日後に山にのぼったとき、こんどは扉のうしろに隠さず、土塀の屋

根瓦の下に丸めていれておいた。低い土塀で、背のびしたら瓦の下まで手が届

いた。

、 。 、あくる日の午後 私は土塀に靴下をたしかめに行った 靴下はちゃんとあり

これなら鵲が銜えてはいかれない、と私は安心して僧堂に戻った。

ところが山をおりる日にこの靴下も消えていた。私は山門の内側で本院の建

物の甍を見あげた。鵲は捌相殿の相輪の頂に一羽、七星堂の屋根に一羽とまっ

ていた。風が吹いているのに鵲は静止していた。私は、あいつらじゃないな、

と思った。同時に、清眼だ！ という考えがひらめき、私は僧堂にむかって走

りだしていた。

虚白堂清眼は老師の部屋にいた。老師と清眼とのあいだに擂鉢(すりばち)が

おいてあった。そばの丼には米粉を蒸した餅の塊が盛ってあり、清眼は胡麻を

擂っては餅を小さく手でちぎって擂鉢に投げこんでまぶし、ひとつを老師の前

の皿に、ひとつを自分のくちにいれ、禅問答をやっていた。

「清眼、俺の靴下をどこへやった！」

私は村の子供達と遊ぶときの口調の言葉で虚白堂清眼を問いつめた。

「おや、そばに影がよぎっていったと思ったら、おまえか。おまえの靴下？

私はおまえが靴下を穿いているのを見たことがないが。師は禅文が靴下を穿い

ているのを見たことがございますか」

「ないね。清眼、もうすこし塩をいれろ」

二人とも私の方は見ず、擂鉢を見ていた。虚白堂清眼は小皿から胡麻と塩を

つまんで擂鉢にいれ、擂粉木で擂り、さっきと同じように餅を二つ投げこんで



- 34 -

胡麻をまぶし、ひとつを老師の前の皿におき、ひとつを自分のくちにいれた。

「清眼、ひとつまぶしてやれ」

と老師が言った。

すると虚白堂清眼は餅をかなり大きくちぎり擂鉢にいれて胡麻をまぶし、老

師の皿にのせると私の前においた。しかし二人ともいちども私の方を見なかっ

た。私は餅をつかむと老師の部屋から走りでた。うしろから二人のわらい声が

追ってきた。

二日後、私は僧堂にのぼるのに素足で家を出た。母はそこにいない父を責め

ていたが、私は逃げるように家をでた。老師と虚白堂清眼はすでに私の裡(う

ち)にぬきがたい影響をあたえていた。

だが石槽も筧も渓流も凍ってしまう暁がつづきはじめると、やはり素足は堪

えられないつらさになった。しかしそれはどこまでも皮膚感覚の問題にすぎな

かった。老師も清眼も私の方をみていないようでちゃんとみていた。私は二人

。 。の視線にいつも温かさを感じていた 私の中に二人は大きな影をおとしていた

ある暁に目ざめたら、音がしなかった。雪だった。顔を洗いに出てみたら、

暗い空から大きな雪が舞いおりてきており、雲水達は雪掻(ゆきかき)をしてい

た。顔を洗って楼に行ってみたら、僧堂の前庭でも雲水達が雪掻をしており、

。 、数人の雲水が柏槇の枝から雪をふるいおとしていた 空をみあげると暗いのに

地上は雪であかるかった。この明暗はなんだろう、と、私が暗い空をみあげて

いたとき、わたしの子や仏の子や、とうしろから声がして老師がそばにきた。

「なにが見えるかの」

「雪」

「空は暗いか」

「暗い」

「地上はあかるいか」

「あかるい」

「では、暗さとあかるさの境目が見えるか」

「そんなものは見えません」

「見えない。それはおかしい」

「師には見えるんですか？」

「見える。あそこだ」

老師は指で空の一角をさししめした。

「どこ？」

「あそこだ。よく目をあけて見ておけ」

老師はこう言いのこして楼から戻って行った。

私は老師のさししめした空の一角を視つめたが、白いものだけが限りなく降
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っており、明暗の境目は分明でなかった。

雪掻で朝の坐禅礼仏はないのだろうか、と私は考え、老師の部屋に行ってみ

た。老師は虚白堂清眼と向きあってすわっており、二人のあいだに紙と硯がお

いてあった。二人はだまって向きあっていたが、やがて虚白堂清眼が墨をすり

はじめた。墨をすり終ると、筆にたっぷり墨をふくませ、紙につぎのように書

いた。

(師は恒に苦と空と無常を説きながら)師恒説苦空無常

(生死に使すべくは打坐なさらないが)亦為生死所使而不坐化

するとこんどは老師が筆をとりあげ、つぎのように書いた。

(坐は坐に限らないよ)坐不必是坐

(臥は臥に限らないさ)臥不必是臥

この雪の暁の筆による禅間答の記憶は鮮明で、私は十九年に無量寺を訪ねた

とき、虚白堂清眼からそのときの筆録を見せてもらったが、虚白堂清眼の字は

楷書で老師の字は天馬空を行くような草書体だった。

父の亡骸がかえってきたのは、風も凍るかと思われるほど冷たく晴れわたっ

た日の昼すぎだった。私が滑り板を抱えて門を出たとき、向うから虚白堂清眼

が柩(ひつぎ)を担った四人の雲水を従えてこちらにやってきた。雲水の肩にの

っているのが柩だとわかるまでにはちょっと間があった。柩には曼荼羅がかけ

てあった。

「禅文」

と虚白堂清眼がよんだ。彼は私の前にきてたちどまった。

「禅文、ようくきけ。父上が世を去られた」

このとき柩の後方でなき声があがった。寺男だった。

私は滑り板を足下に投げると家に走りかえり、母をよんだ。私が母上、母上

と大声でよんだら母は障子をあけて縁に出てきたが、柩を一目みるなり、どう

したのですか、と清眼にきいた。

「薬師殿さまが御自害なされました」

清眼は深く頭を垂れた。

「それはまことのことですか」

母は縁にすわりこんだ。鐘台と麗安と淑河が出てきた。

柩は書斎に安置され、清眼が母に事情を説明した。いつも父が薬師殿で朝の

勤行(ごんぎょう)を終える頃、寺男の仕度する朝食が出来あがり閒居堂に膳が
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据えられるが、今朝は朝食の支度が出来あがっても起きてこないので、寺男が

寝室に伺いに行ったら、返事がなかった。そこで寺男が戸をあけた。寺男は数

度薬師殿さまと呼んだ。やはり返事がないので寺男は室内に入った。そして父

の寝顔を伺ったら蒼い色をしているので手をふれてみたら冷たくなっていた。

くちから血が出ていたのに気づいたのはその後だった。町から医者と警官がよ

ばれ、ついさっき検視が終ったので、仏法により躯を浄め、山をおりてきた。

父の自裁が青酸カリによったことを私が知ったのはずうっと後年になってか

らだった。このときにはただ自裁だけを知らされていたのである。

曼荼羅がのけられ柩の蓋が開かれた。

「禅文、父上のお顔をようく見ておけ」

と清眼が言った。

土色になった父の死顔は明確だった。夏のある日、本院の石塔の前で父にあ

ったとき、父が、ああ、おまえか、庫裡で菓子でももらったら老師のもとに帰

りなさい、とひどくだるそうに言いのこして仏教叢林の方に歩き去ったことが

思いかえされた。

母は死顔をみてからつぎの間に行き欷(な)いていた。鐘台と麗安と淑河は台

所で欷いていた。私は不思議に涙が出なかった。私はこのとき、本院の東の山

門から僧堂にいたる道を視ていた。片側に瓦と土を交互につみかさねた低い土

塀が続いている道には、いつも無限のさびしさが充ちていた。私はそこを通る

たびに、ここに充ちているさびしさがなんであるかを考えた。

今日はここで通夜をし、明日の朝柩を無量寺に運び、午後から寺葬をおこな

う、と虚白堂清眼が母に言った。

私は表に出た。門を出たら、すでに父の死が村に知れわたったのだろう、あ

かるいがしかしさびしい陽ざしのなかを、村人達が私の家にむかって詰めかけ

ていた。私は滑り板を拾い、滑り場に行った。村に不幸があったので子供達は

滑り場からひきあげていた。

さびしい午後の陽ざしのなかで滑り場の氷が白く光っていた。私は氷の上に

板をのせ、その上に乗ると、突き棒で氷を突いた。

あくる朝私は家族よりさきに柩といっしょに家を出た。虚白堂清眼と私が並

んで歩き、そのあとを柩がつづいた。

寺葬は本院の大雄殿でおこなわれ、ずいぶんたくさんの人々が会葬にきてい

た。香煙のなかで僧侶達の読経(どきょう)がつづき、私は柩を視て看経(かん

きん)をつづけた。

やがて葬儀が終り、柩は雲水に担われ、西の無常門から出て行った。家族と

会葬者は無常門まで柩を見送った。西山に無量寺の火葬場があった。柩が出て
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から無常門は閉じられ、家族は門の内側で欷いた。

私はなき声をあとに、ひとり本院の境内を横切り、東門を出た。そして無限

のさびしさが充ちている土塀に沿った道を歩き、僧堂にのぼった。

僧堂では、雲水達は本院に行って一人もおらず、老師がひとり本堂で読経し

ていた。私は老師のうしろにそっとすわった。読経がやみ、しばらく間があっ

た。

「葬儀は終ったのか」

「はい……」

「無常門まで見送ったのか」

「はい……」

「家族は今夜は閒居堂で夜をあかすはずだ。そちも行くか」

「いいえ、ここに居ります」

老師は、わたしは竟(つい)にあの子が行く道をさがしてやれなかった、と言

うと、再び読経をつづけた。しばらくして私は老師の背中を視ながら般若心経

を読経した。

荼毘(だび)に付された父の骨が無量寺の正門から戻ってきたのは、あくる日

の朝だった。大雄殿で経があげられた。骨は、母の希望で、父が愛してやまな

かった李朝の白磁の壷にいれられ、僧堂の裏の墓所に埋葬された。埋葬に立ち

あったのは老師と清眼と私だけで、家族は橋の手前まで骨を見送り、村におり

て行った。

埋葬が終ったとき私ははじめて声をあげて欷いた。父上がいないよう、父上

はどこへ行かれたのだ、と私はさけびながら欷いた。

「父上はそこにおられる。おまえがないているのを見ておられる。思いっきり

なけ」

清眼が言った。

あくる日から私の僧堂生活は常に戻った。

老師も清眼も、父の死を自然現象として受けとめていた。老師は午前の講義

のとき、葬儀が終りあの子は土に還った、と言っていたし、午後から清眼につ

いて墓所に香を焚(た)きにのぼったとき、清眼は、閒居先生は土に戻った、と

言っていた。

数日して鐘台が私の着がえをもって僧堂を訪ねてきた。

「母上が、家に帰ってきなさい、とおっしゃっていました」

と鐘台は言った。父方の祖母がまだ家に滞在しているということだった。

「そのうちに帰るよ」

と言って私は鐘台をかえした。滑り板を抱えて門を出たとき向うから来た柩

にであったときの光景が、私の頭からはなれなかった。家にかえればまたそん
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な光景にであいそうな気がした。蒼ずんだ土色の父の死顔が私のなかにはっき

り残っていた。春になり、私の一家が町に越すまで、私は無量寺にいた。

ある日の午後、私は本院に行った。冬の陽に御堂の甍(いらか)は鎮まりかえ

っており、閒居堂はひっそりしていた。私は閒居堂のなかに父がいないのを知

っていた。裏の渓流に行ってみたが、流れの音だけが、胸に響いてきた。渓流

に沿って迂回し薬師殿の前にでたら、小僧が数人で雑巾がけをしていた。

「おい、勉学は終ったのかよ」

と年嵩の小僧が私をみおろしてきいた。私は返事をせず裳階(もこし)をみあ

げていた。するとその小僧がきざはしを降りてきて私の前にたった。

「おまえはててなし子になってしまったな。倭人(わじん)だから、これまで通

りに勉学ができるかな」

小僧の嗤い顔が私の目の前にあった。私はものも言わずに小僧を突きとばし

た。

「下種(げす)は無量寺から出て行け。ここは俺の寺だ！」

私は小僧をにらんでさけんだ。

小僧は私をみていたが、やがて泣声をあげながら庫裡の方に走って行った。

そして他の小僧も薬師殿からおりてくると、庫裡の方に走り去った。

私はひどい孤独に陥り、境内を横切って東の山門を出た。そして、土塀沿い

の道を歩きながら、山鳩がククウ、クウクウとないているのをきいた。私はた

ちどまり、僧堂の森をみあげた。雑木林の枝ごしに遷化堂と開山祖堂の甍が鈍

く光っていた。だが、この土塀の道に充ちている陽ざしのさびしさはなんだろ

う……。

私は僧堂にかえると、本堂にあがって燭台にみあかしをたて、火舎(かじゃ)

に香木を削ってくべ、五鈷鈴(ごこれい)を鳴らし、般若心経をあげた。

あくる日から私は午後の一刻よく土塀に沿つた道に行き、そこでしばらく佇

んでから戻るようになった。白い麻服の女をおもいかえす日もあった。閒居堂

の前にもよくでかけた。それは、父がこの世にはいないことをたしかめるため

の往還だった。小僧たちはもう私を見かけても話しかけてこなかったし、たま

たまそばを通ったりしたら、こそこそと逃げて行った。

十九年の春、私が虚白堂清眼からきいた話では、父は釈王寺に数日滞在した

ことがあり、そのとき父はつぎのような語を残していた。

(千山の曙色は晨鐘に赴き)千山曙色赴晨鐘

(浮響は冷々と半松に在り)浮響冷々在半松

(朋徒来て法を講ずるなく)不復朋徒来講法

(終朝青峯に対し語るなし)終朝無語対青峯
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、 、秋雨宿釈王寺 という題がついており 私はこれを読んだとき(秋雨釈王寺に宿す)

仏法を万法の源とみていた父がなぜ自裁しなければならなかったのか、と考え

た。幼年時代に僧堂で暮した歳月をいれれば、面壁九年を超えていたはずだっ

た。それでも行く道が見えなかったのだろうか。この七言絶句は、仏法は講ず

るよりも坐禅入定すべき精神を説いていた。四十八年の五月、私は韓国の田園

と寺院を訪ね歩きながら、いつしか父が自裁したときの年齢をはるかに超えて

しまった自分を振りかえってみて、父の自裁を理解したと思った。父の三十四

年の短い生涯は無常感によって支えられていた。私が無限のさびしさが充ちて

いる土塀沿いの道を歩いたように、父もまた幼年時代にそこを歩いていた。

ある日の午後、私はまた閒居堂に行き、閉じられた戸を眺め、それから土塀

。 。に沿った道でしばらく佇んだ 陽の光は拡っているのに寒くはげしい日だった

このとき私は白い風が中空をわたって行くのを視た。

そして、風のあとを、一羽の鵲(かささぎ)が、風に揉まれるように、しかし

すっきりした姿で通りすぎて行った。やがて鵲は空に吸いこまれて見えなくな

ったが、私は、鵲が飛び去った方をながいこと視ていた。

第二章 少年時代

私は廊下にたってぼんやり中庭の花壇と向うがわの校舎を見おろしていた。

向うの校舎でも教室を掃除している生徒の姿が見えた。中庭の花壇には残暑が

滓(おり)のように溜っており、その上を赤蜻蛉や塩辛蜻蛉が飛び交(か)ってい

たが、風が吹きぬけていないせいか、重苦しい感じがした。私がたっている廊

下は、西側から一年生、二年生、と教室が並んでおり、一年生の教室は六年生

が掃除していたが、やがて掃除を終えた彼等が引きあげるとき、なかの一人が

私のそばにきて、

「おまえ、二年生のくせになにをやったんだ」

ときいた。私は返事をせず蜻蛉を見ていた。

「強情な奴らしいな」

と別の者が言い、六年生は引きあげて行った。やがて私の級の者も掃除を終

えて帰った。

中庭は眺めがよくなかったので、私は教室にはいり、校庭に面した窓をあけ

た。九月の陽が照りつけていたが、高い空はすでに秋の気配で、六年生が野球

をやっているほかは土曜日の校庭は閑散としていた。
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――以下・起稿中――


