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物故会員

佐佐木 茂索

1894.11.11 - 1966.12.1ささき もさく 作家・編集者

京都市上京区に生まれる 「文藝春秋 「文藝時代」で菊池。 」

寛や芥川龍之介にほぼ準じた同人であって、作家としても

編集者としても 繊細な グッドセンス とたるみなき 剛、 「 」 「

才」を称えられた秀逸の文壇人であった。 掲載作は、大

正八年( )十一月「新小説」初出、作家の最初期を代表1919

する秀作として知られる。

おぢいさんとおばあさんの話

日に一度来る郵便配達が、二三の新聞と一緒に、一通の手紙を投げ入れて行

つた。新聞と手紙とは、女中の手で奥の間へ運ばれた。奥の間には、老衰のお

ばあさんが臥(ね)てゐて、おぢいさんが看病してゐる。

新聞に交つて久振(ひさしぶり)で来た手紙を、おぢいさんは不審相に眺めた

が すぐ手紙の裏を返して差出人の名を見ると 鳥渡(ちよつと)の間(ま)躊(た)、 、

めらつたのち、静かに手紙を座布団(ざぶとん)の脇へ差し置いて、新聞の封を

切らうとした。が思ひ返したといふ風で、一旦帯封に掛けた手を離して、また

手紙を取上げた。さうして二三度丹念に表裏を見直した上、急がしげに煙草盆

の引出から小きな鋏を取出して、丁寧に封を剪(はさ)んだ。

ぽつたりとした巻紙が出た。おぢいさんは、ゆつくり読んで行つた。巻紙の

長さは優に一丈を越えてゐた。――

手紙を読むおぢいさんの膝から、殆(ほとんど)二尺とは離れぬところに、お

ばあさんが寝てゐた。去年の春から、寝たり起きたりしてゐるので、絶えず寝

床はとつてあつた。

おばあさんは、小柄な子供程の頭を、大きな白い枕にのせて、さつきから天

井を眺めてゐた。天井は、無聊(ぶれう)そのものゝやうに、何の変りもない眺

めだつた。たゞ、ほんの今さきから、おばあさんは天井を眺めながら、おぢい

さんのする事を、委しく見てゐた。おぢいさんが、手紙から眼を離す度に、何

か話しかけやうと思つたが、まだ決心のしつかりつかないうちに、おぢいさん



- 2 -

、 。 、は忙しさうに再(また)手紙へ目を落すので 何の機会も掴めなかつた それで

話しかけることは止して、おぢいさんの手紙が済むまで天井を眺めてゐること

にした。天井には、欄間(らんま)から吹き込むやうな光線が、面白い縞を描い

てゐた。そのうへに、縁側に置いた水仙の水盤の水が、ゆらゆらと揺れてゐる

とみえ、絶えず動いてゐる妙な反映が、其縞を撫でゝゐた。

おばあさんも、おぢいさんも、七十を越して幾年かになるが、其割には、見

かけも、内実も丈夫であつた。白髪なども、ほんとに数へる程しかなかつた。

、 。おばあさんは 自分のよりも余程白いおぢいさんの頭を不思議さうに見やつた

――おぢいさんは、やうやう手紙を読み終つて、くるくると巻き納めた。老

眼鏡を外して、やゝ薄汚れた手巾(ハンケチ)を取出し、思ひの外、大きな音を

快く立てゝ涕(はな)をかんだ。くるりと手巾を畳返すと、その端で軽く目頭を

押へ、もう一度念を押すやうに涕をかんで、手巾を袂に入れた。さうして長い

髯を、両手でぎゆうと扱(しご)いた。扱き終ると、見事な髯を左右に撫でた。

すぐ眼鏡を取あげて、元通りに掛け とした顔つきで、庭先へ眼をやつきよとん

た。

おばあさんは、何か云ひかけやうかと又思つたが、今度も止めて、おぢいさ

んの視線を護るやうに同じく庭先へ眼を向けた。すると先刻から時々耳につく

蝿の唸りが、一層気になり出した。

、 。 、おぢいさんは やゝあつて新聞を手にとつた がさごそ音を立てて拡げると

一度ぽんと叩いて、続きものを読み始めた 此時、十畳の座敷には何の物音も。

なかつた。穏かにも静かであつた。只、おばあさんの耳にだけ、蝿の唸りが、

煩(うるさ)かつた。

おばあさんの心は、退屈し切つてしまつた。続きものを読んでゐるおぢいさ

んが、少し嫉(ねた)ましいほどであつた。小石を拾つて、思ひ切りよく、池の

中心へ投げつける気になつた。それで訊ねた。

「な、もし 」。

「 。」 、 、うん おぢいさんは返事だけしたが 眼を続きものから離さなかつたので

。 、 。おばあさんは返事をして貰つたやうな気がしなかつた それで も一度云つた

「な、もし 」。

「なんな？」おぢいさんは、ひよいと顔を挙げて、老いた病妻を眺めた。おば

あさんは、少し慌て気味で云つた。

「手紙は何処からの？」

おぢいさんは、じろりと手紙を見やつて、暫く押黙つた。が、思切よく続き

ものを下に落して、手紙を手にとつた。

「鐐からばの 」。

「鐐の 」かう声を落して、おばあさんは損をしたやうな顔をした。それを見。
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ると、おぢいさんも厭になつて、眼を外(そ)らした。

「何と思つて手紙寄越すんかの？ 我と逃げたもんの、用ばし有るごと 」。

かういつて、おばあさんは、おぢいさんの様子を窺ふやうな眼付をした。お

ぢいさんは尚厭な顔つきをした。

「丸で我儘もんの、手紙だけは、よく書けたもんの。な、もし。ちと押しが太

か 」。

、 。 、おぢいさんは それでも黙つてゐた 眼を全く閉ぢて聞かぬふりをしながら

今さき読んだ手紙の文句を、あちらこちらと思ひ浮べてゐた。

おぢいさんの心は、去年彼等年寄二人を残して、思切りよく家を出た義理の

子のことで一杯になつてゐた。不思議に、自分達を捨てた鐐太郎のいゝところ

ばかりが回想されて、少しも不快な気は起つて来なかつた。それのみか、反つ

て自分達の方に罪があるやうな気がしてならなかつた。それで、おばあさんの

言葉を聞くと妙に不快でならなかつた。何とおばあさんが云はうとも、鐐太郎

は依然として、気の弱い鐐太郎としか思へなかつた。押しの太いところなど―

―何処を探してもなかつた。

おぢいさんは、おばあさんに答へるところを知らなかつた。返事をしないこ

とに依つておばあさんを立腹させても――それも仕方がなかつた。今は自分の

。 、心もちを掻乱(かきみだ)されるに忍びなかつた おばあさんを取残して置いて

自分だけは楽しい追憶の裡で、鐐太郎と話をしてゐたかつた。いつ迄もかうし

てゐたかつた。――

「 、 。 。 。」けどな もし 鐐も帰りたかも知れんての 後悔してゐるかも知れんての

かう、おばあさんは又話しかけた。おぢいさんは、五月蝿(うるさ)いと思乍

(おもひなが)らも、鐐太郎に暇を告げないわけにはゆかなかつた。追憶の裡を

逃れて、出渋るやうな返事をした。

「きうぢや無かばの 」。

「何がの？」

「何がて、何がの？」

おぢいさんは、おばあさんが何を云つたのか、よく聞いてゐなかつたやうな

気がしたので、かう問ひ返した。おばあさんは腹を立てた。少し声を大きくし

た。

「鐐も押しが太か。誰が二度と家へ入れるもんの 」。

「入れて呉れと云ひばしするごと。鐐はな、ちつとも帰りたがつては居らんば

な 」。

「ぢや何故に、手紙を寄越すの？ 再三ぢやて 」。

おばあさんは、少し鼻白んだやうな風で云つた。すると、おぢいさんは少し

嬉しさうな顔をして云つた。
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「案じてばの、あんたの病気な。それにわしも寂しからうてな 」。

「そげん事みな嘘ばな。案じたなら何故に家飛出したな？ 淋しかろも、なか

もんな、ぢやけんに、押しが太かて――」

おぢいさんは、遮つた。

「そげん云ふものぢや無か、知りもせんで。此の手紙なと読んだら分ろて。案

じもするばつてん、余儀なかつての、委(くは)しく書いてあるばの。鐐も淋し

か子なもん、こつちの気も好く知つてゐるばの。よくせきで家出たんぢやで、

わしらより、一層苦しんでゐるばの 」。

「余計んことばかし 」おばあさんは、忌々しさうに呟いた。。

「あゝした口無調法もんの、心では何も蚊もよつく分つてゐるばの。済まんと

も人一倍思つてゐるばの。あの気の弱か子が出るちふな、よくせきばでの 」。

そこを汲んでやらなくては、といふやうにおぢいさんは、かう弁護した。が

云ひ切つてしまふと、云ひ切つたあとの淋しさが、ひしひしと、おぢいさんを

取囲んだ。でおぢいさんは、今はもう何も云はうともしないおばあさんの、小

きな顔を眺めると、少し心が苦しいやうな気がしたので、それなり口を噤(つ

ぐ)んで眼を閉ぢた。すると義理の子が家を出る前に、亢奮して老人達を口説

いた時の有様が自(おのづ)と、眸底(めのおく)に浮び上つて来た。

其時鐐太郎は、おぢいさんにも、おばあさんにも、よくは分らない事を、日

、 。 、頃とは丸で別人のやうな調子で力強く 諄々と説いてきかせた おぢいさんは

向ふ見ずな若者のやうでゐながらそれでゐて、如何にも信ずるところの有り相

な頼もしげな鐐太郎の姿を、ありありと思ひ浮べた。鐐太郎の眼から、尽きず

流れ出る涙に誘ひ込まれて、流涕して煙管(きせる)を握締めてゐた自分の姿も

思ひ浮んで来た。

「 。 。 、 。 、好(よ)か 行け それ程思つとるなら 間違もなかろ わし等は年寄のけん

どうならうと先は知れたもんの。年寄のために、若い者を縛つとくて法は、如

何にもお前の云ふやうに、よかなかたい。好か。後(あと)はばあさんと二人で

どうかなろ。まあ折角やるがよか 」。

、 。 、 、涙は二人の眼から 更にさかんに流れた 鐐太郎が 醜い涙の痕の光る頬に

さらに涙を伝はせながら、書籍を開けてみせたり、亢奮のためやゝ慄へる声で

其数ケ所を朗読してきかせたり、喩へて話したりして、どうしても説き伏せや

、 、 、うと説き尽した事は 良くも了解することは出来なかつたが それにも拘らず

思切りよく賛成して、激励の言葉まで吐いたおぢいさんの其時の心持が、又新

しく甦つて来た。其日、外にはちらちらと雪が降つてゐた。亢奮の去つたあと

の、気抜(きぬけ)のやうな眼を、二人共一緒に其雪の外景に向けた。雪を通し

て、海を隔てた向ふに小島が一つ見えた。

あくる日が来た。あくる日になると、おぢいさんは鐐太郎の居なくなつたあ
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との一家の有様を、はつきりと考へることが出来た。すると、俄かに昨日の亢

奮が恨めしくなつた。おぢいさんには、十分未練があつた。どうかして鐐太郎

を引留めておきたくなつて来た。それで仕舞には、それ程出たいのなら、一層

縁を切るがどうか。さうすれば非常に自由でよからう。何年帰つて来なくても

差支がないのだからと、到頭云つて終(しま)つた。鐐太郎は、それを脅しとも

思つた。本当だとも解(と)つた。おぢいさんの衷心にも其心が動かなかつたわ

けぢやなかつたのだなと思つた。それなら丁度自分の心にもそれに似たものが

動いてゐたのだと気がついた。自分の考が、はつきりしたやうな気がした。そ

れで鐐太郎は、きつぱりと、縁を切らなくては出られない養家なら、縁を切る

だけのことだと云ひ切つた。おぢいさんは、鐐太郎の決然たる態度に聊(いさ

。 、 、 「 」さ)か狼狽した で又其あくる日から 二た月に余る月日が 根気よく 相談

に暮された。が何処かで妥協点を見出さうとした「相談」は、到底飜(ひるが

へ)し難い鐐太郎の、強い意志を確めただけであつた。

――おばあさんも到頭諦めて、然も割合に機嫌よく「ぢや仕方が無か 」と。

承諾したことも、おぢいさんは今更のやうに思ひ浮べた。

漠然と乍(なが)らも 子供の心持が分つてゐるおぢいさんは いづれは再(ま、 、

た)手許へ戻つて来る子だと信じてゐた。が、おばあさんはよく不平と愚痴を

並べた。その都度(つど)おぢいさんは「鐐太郎の本心」を説き聞せた。おばあ

さんは、時々不平と愚痴を並べて、おぢいさんから宥(なだ)めてもらつた。時

々思ひ出したやうに子供を罵つておぢいさんの厄介になることが、おばあさん

の意識せぬインテレストに何時(いつ)かなつてゐた。だから二た言三言おぢい

さんが宥めると、何時も口を噤んだ。

、 。けふもおばあさんは可なり満足して 鐐太郎とおぢいさんに愛を感じてゐた

、 。 、その気持は おぢいさんも薄々知つてゐた 表面ではお互に諍(いさか)つても

本当はどちらが余計に鐐太郎を愛してゐるだらうかと、相互に相手の衷心を探

り合つてゐた。

――おぢいさんは静かに眼を開いておばあさんを見下(みおろ)した。さうし

て、かうした場合の何時ものやうに、つと立つと縁側へ出て、盆栽の世話を始

めた。

おばあきんは、おぢいさんの後姿を注視してゐたが、暫くすると細い手を延

して、手紙を掴んだ。裏表をすばやく幾度も返し乍ら絶えずおぢいさんの後姿

を注視してゐた。盆栽の手入れに余念ないと見定めると、急いで、手紙を抽出

して、鳥渡(ちょつと)中身を一瞥して直ぐ封筒に戻し、また飽かずに裏表を眺

めてゐた。

春は穏かに一室を抱いて、おばあさんをおばあさんにして、慈悲深く押包ん

だ。おばあさんもおばあさんになつて、静な座敷に、尚も静かな身を横(よこ
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た)へてゐた。凡てが満足して良かつた。おぢいさんはいゝ人だしと考へてゐ

た。もう怒つてゐやしまい。仲直りをしやうと考へてゐた。蝿がまた唸り出し

た。天井に反映する水影がゆらゆらと揺れた。と、おぢいさんが不意に、こち

らを向いた。おばあさんは狼狽して手紙を投出した。

「鐐も字がうまくなつたのし 」。

おばあさんは、かう云つておぢいさんの顔を見た。おぢいさんは、何をと云

つた顔つきで、座に着いた。おばあさんは又云つた。

「鐐も手は良か。何て云つて越したのし？」

おぢいさんは、おばあさんの、媚びるやうな調子に反感を持つて、故(わざ)

と、澄した顔をした。

「先刻(さつき)云つたぢやなかの？」

「良う聞かんでの」おばあさんは、申訳するやうに云つた。

「ぢや読みなんせ。委しく書いてあるに 」。

「読んで仰せつけまつせ。頼むばつて 」。

おぢいさんは、じろりとおばあさんの寝顔を一瞥して、にやりと笑つた。

おばあさんは、むづかしい顔をした。それを見て、おぢいさんは哈々(はは)

と笑つた。さうして、からかふやうな調子で、

「読もかの？」と云つた。

今度はおばあさんが黙つて、おぢいさんの顔を見返した。おぢいさんは愉快

な顔つきをしてゐた。

「読もかの？」

「読んで仰せつけまつせて、云つとるぢやなかの？」と、おばあさんは、心外

だといふやうな顔をした。

（大正八年十一月「新小説 ）」


