
- 1 -

物故会員

岡田 三郎

おかだ さぶろう 小説家 北海道松1890.2.4 - 1954.4.12

前市に生まれる。早稲田大学在学中に新聞社の短編小説募

集に一等当選、博文館勤務を経てフランスに渡り日本に初

の「コント」を移入。帰国後、時代思潮の窮迫と暗い傾斜

のなかで三田伸六ものなどユニークにゆとり有る人生派的

な作品により、体制の圧迫へ抵抗の姿勢をまもっていた。

掲載作は、昭和十五年( )二月一冊に纏められた同題単1940

行本の抄録。

抄伸六行状記

一

。 。 。山下さんはことし五十六歳である 体重は十九貫 背のたかさは五尺六寸余

もちろん体格は堂堂としてゐる。

前総理大臣の某氏に、容貌が似てゐると、知人のあひだでいはれてゐるが、

なるほど、くちびるの少し厚ぼつたい、大きめの口を、遠慮なしにあけて笑ふ

ときの、ゑくぼでも出来さうな好好爺然(かうかうやぜん)たる淡白な無邪気さ

は、新聞の写真でよくみる前総理大臣のそれに、似てゐるといへばいへぬこと

もない。その笑ふときに、眼鏡の奥の眼が、いとのやうにほそく、とろりとな

るやうなところも、そつくりだといへるかも知れぬ。きれいに刈りこんだ髭だ

けは、山下さんのはうが、白毛が目にたつて多いやうではあるが。

日比谷公園の西側の、並木道をへだてたところに、鳶色(とびいろ)のペンキ

もきたならしく、ところまだらにはげた旧式のビルがある。その三階の、西陽

のあたるかどの一室を事務所にして、十数年このかた、山下さんは精密機械類

のブローカーを商売にしてゐるのだ。

この山下さんに、さすがの三田伸六が兜をぬいだといふのは、山下さんの酒

をのんだうへでの、底ぬけともいふべき放浪性の発揮ぶりである。酔つてしま

へば前後不覚に、往来の軒下であらうと、どこの邸宅の芝生であらうと、とこ
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ろきらはず寝こんでしまふ伸六とは、これはまた全然対蹠的な行きかたで、一

、 、 、例をあげるなら 夜なかに京橋の橋ぎはから歩きだし 夜のしらしらあけには

千住のさきの千葉街道をあるいてゐたこともあるといふのだから、伸六が兜を

ぬぐのも無理ではない。伸六のはその場にねむつてしまふのだし、山下さんの

はうは一ト晩中やすまずのあるきづめだ。労力をつひやす点では、大変なちが

ひである。もつとも山下さんにしてみれば、そんな労力をつひやすことなど、

ちつとも苦にはしてゐないのであらう。

山下さんの事務所の窓から、すぐ裏にみえるのが、二流どころといつて然る

べき××ホテルで、そのホテルの常連に、毎月神戸から上京して、月の半分ほ

ど東京で商売をする高木浩吉といふのがゐる。この高木浩吉と山下さんとは、

昔からの知合で、高木が上京中は、山下さんの事務所を自分の事務所同様につ

、 、 、かふことにしてゐるのだが 山下さんは ふだんに酒をのむといふのではなく

高木が東京に来てゐるあひだ、高木のからだの都合のよいときだけ、二人での

。 、 、むといふのが年来の習慣になつてゐた のみに行くにしても 京橋の橋ぎはの

道路の関係で三角形の家構へを余儀なくされた、ちつぽけな と、この節のみや

ではきまつてゐる。不思議といへば不思議だが、その腰掛 でだんだんとのみや

飲みすすんでゐるうち、やがてかんばんちかくなつて、そろそろおみこしをあ

げようかと、高木が酔眼でそこらを見まはすころには、いまのさきまで隣席に

ゐたはずの山下さんの腰掛は、いつだつてからつぽになつてゐるといふ。おさ

きにといつて、なんだか声をかけて出て行つたやうな気のすることもあるし、

さうでなく、小用にでもたつたのかと思つてゐると、それなりにもう席にはも

どつて来ないといふやうな場合もある。なにしろ高木自身も、たいがいは酔つ

てゐるので、その辺の消息はいつも判然しないのだが、とにかく、なにかしら

刻限とでもいふやうなものがあつて、そいつがやつて来ると、山下さんはつい

ふらふらと立ちあがつて、放浪癖の第一歩をふみだすことになるらしいのだ。

吉祥寺の駅前の通りをずつと行つて、左にまがつたあたりが、山下さんの住

居にあたつてゐる。それなのに、或る朝の、まだ夜もあけきらぬ五時ごろ、ホ

テルの部屋に熟睡中の高木浩吉は、山下さんの電話によびおこされて、この時

刻に何事かと、ききみみをたててみれば、ゆうべ京橋ぎはから歩きだして、ど

う方角をあやまつたものか、行けども行けども、それとおぼしきところへはた

どりつかぬといふのである。街の灯もだんだんまばらなところへ出て、なんで

も、ながいながいコンクリートの橋をわたつたやうな気がしたが、かまはず、

ずんずんさきへと歩きつづけてゐるうちに、夜目にもうつすらと見えてきたの

は、左も右も野原か畑かと思はれる、そのなかを、舗装道路がたんたんとどこ

までも、暗闇の奧へのびて行つてゐるらしいといふだけで、方角など皆目わか

つたものではない。をりよく、あかりをつけて来る自転車のひとを呼びとめて
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、 、 。 、きくと おどろいたことには 千葉へ行く街道だといふ ひつかへして来ると

ながい橋と思つたのも道理、荒川の千住新橋をわたつてゐたのである。

――吉祥寺へ帰るといふに、そんなながいながい橋をわたりますかい。あほ

らしい。

――わしもね、不思議でたまらなかつたんだけど、まつすぐ行つたら、どう

にかなりやせんかと思うてね。

――それでいまどこですか。

――そいつがまたわからんので。

――わからんいうて、いつたいどこで電話かけてますか。自分で電話をかけ

てゐながら、その場所がわからんといふ法がありますか。

――あんた。それア無理ですせ。道ばたの公衆電話やつたらどうします。知

らん国の。

――あほなこといひなさんな。東京が知らん国ですかい。町名札ぐらゐ、う

すぐらいなかでも読めるやろに。

――なんでもさつき、蚕絲学校とかいふ学校の看板を、とほりすがりに見た

やうに覚えとるんだけど、……

――へえ。蚕絲学校ね。そらたいへんな方角ちがひや。蚕絲学校なら、あん

た、西ヶ原とちがひますか。駒込のさきの。なんでまた千住へんから西ヶ原へ

なんぞ。狐にでもつままれてをりやせんのですか。あきれかへつてものもいへ

ん。眉へよう唾なとつけて、今度こそしかと方角をさだめてから、まつすぐこ

つちへ帰つていらつしやい。待つてますわ。

…………

この話をどうして三田伸六が知るやうなことになつたかといふに、それはつぎ

のやうな次第である。

伸六のつとめてゐる九段の出版社の社長といふのが、多少の蒐集癖をもつて

、 、ゐる人物なので それがさる集会の席でちらと聞きこんで来たところによると

乃木大将が自作の漢詩を書いた半折(はんせつ)と、誰とかにあてた真筆の書簡

が一通、これこれのホテルに止宿してゐる神戸の貿易商の、高木なにがしとい

ふひとが持つてゐて、よりより買手をさがしてゐるとのことである。そこで伸

六は、つまり社長の使として××ホテルに出向くことになつたのだが、品物は

事務所にあるといふので、つれられて行つたさきの、山下さんの事務所で、伸

六ははじめて山下正太郎氏の風貌に接したわけである。といつて、伸六はなに

も、山下さんの風貌について、とかくの批判をくださうなどと、そんな余裕を

心にもつてゐたといふのではない。事務所といつても、応接間もなにもない一

ト部屋きりで、その中央へんに、莨(たばこ)の焼跡や汚染(しみ)だらけの、お

まけに継目のところで両方の木のへりがたがひにそりあがつた粗末な円テーブ
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ルが据ゑてあつて、それに、籐張りの曲木(まげき)の椅子がまた、伸六が背を

もたせかけると、ぐんにやりうしろに潰れさうな危険な代物(しろもの)と来て

ゐる。にもかかはらず、さういふ家具調度の貧弱さに軽侮の念をおこす余裕も

ないほど、伸六は緊張しきつてゐた。

入口の戸を背にしてゐる伸六からすれば、正面にあたる窓と窓とのあひだに

すゑつけた金庫のなかから、いましも山下さんは、ほそながい木箱をとりだし

て、さきほどホテルからここまで自分と同道してきた高木浩吉といふ人物に、

手渡してゐるところである。はたしてどういふものが、あの箱のなかから出て

来るのか。社長の命をうけて来るには来たものの、書の鑑定などは、伸六には

全然できるわけのものではない。ひきうけたのは、まつたく迂闊(うくわつ)な

話だが、こいつは困つたぞ、社長にうまく復命が出来るか出来ないか、それは

まああとのこととして、いまこの場で、その半折(はんせつ)とか書簡とかを、

眼の前にひろげられたら、いつたいどんなふうに、鑑定家づらをしてみせたら

よいものだらう、へたをすると、売手のがはにあまく見られて、贋物をつかま

される結果になるかも知れないぞと、伸六は腋の下からつめたい汗をながして

ばかりゐたのである。

ところでいよいよ、箱からとりだしたくるくるまきの半折を、横手の壁に、

うへのはうから高木が画鋲でとめるといふ段になると、

「あんた、失礼ですが、……」

例の白毛まじりの口髭をのせた厚ぼつたい唇を、すこしのわるぎもなささう

にあけひろげて、山下さんは伸六に笑ひかけたものである。

「 、 。 、……腹をすゑて ようツく御覧にならんといけませんですよ 近頃はとんと

贋物が跋扈しとりますさうでしてね。なにを掴まされるか、わかりやしません

や 」。

「これこれ。なにをいふですか 」。

半折の上の片隅を画鋲でとめた高木は、肩ごしに首をふりむけて、うしろに

立つ山下さんと、その山下さんの横手へ、椅子から立つて来かかつてゐる伸六

とに、きよろツきよろツ、とした眼を二度つかつてみせて、また向ふへ向きな

ほると、別の片隅を画鋲でとめようとしてゐる、その後姿に伸六は鋭い視線を

そそぎながら、きりきりと、錐で頭の髄をさしとほされるやうな気持で、いま

。 、の山下さんのいつた言葉を吟味してみたのである これは本物ですと最初から

おしかぶせるやうにいふのとは反対に、ちかごろは贋物ばやりだから、うつか

りだまされないやうにと、逆手で行つたはうが、かへつて鑑定するがはの心證

をよくするといふ効果がありさうではないか、さうだとすれば、あらかじめこ

の二人は、そこのところを呼吸たくみにしめしあはせておいて、たがひに牽制

しあひながら、結局はおれを陥穽におとしいれようとしてゐるのかも知れない
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ぞ、こいつはますます、油断のならぬことになつたわいと、外側はなにくそと

気おつたやうに見せかけつつも、伸六は内心いささか参つてゐたのである。

それはしかし、いらざる猜疑心でしかなかつたことを、まもなく伸六は知ら

されて、ほつとしたり、また忸怩(ぢくぢ)たるものも感じたりした。

高木浩吉といふのは、支那事変前には、年にすくなくも一度は、商用で巴里

に行つてゐたのである。映画の撮影機のやうなものを製作する巴里の会社の代

理店など、神戸でやつてゐる関係からでもあるが、ずつと以前、まだ父親存命

の頃に、四年か五年、むかふにをつたこともあるので、その交際の範囲もかな

、 、 、りにひろかつたし 青年時代から 多少は文学美術に嗜好をもつてゐただけに

ながい航路もいとはず、商用にかこつけては、年に一度でも二度でも、好んで

でかけて行くといつた工合で、人をおとしいれようのどうのといふ、そんな悪

辣ながさがさした商人根性はまづないはうである。あまり濃くもないうつすら

とした口髭を、しりつぽのところで短くちよんぎつて、形だけはどこかの独裁

者のそれに似てゐるやうなところもあるが、人を見る眼はなつツこく、きよろ

つとして、いかにもお坊つちやん育ちのやうな、鷹揚で、親しみやすい人柄を

思はせる。さういふ人間が、なんにせよ贋物と知りつつ、だまして人に売りつ

けるといふやうなことは、よつぽどの場合でなければ出来るはずのものではな

い。

さかんな時代、ひとのよさにつけこまれて、ろくでもない書画骨董をつかま

されたのを、いつとなく逼塞(ひつそく)して、けふこのごろはぼつぼつと、さ

ういふ書画骨董類のうりぐひをするやうになつてゐる親戚のものに、じつは高

木はたのまれて、荷厄介にしてゐる品物だつたのである。高木自身も鑑定眼を

もつてゐるわけではなかつた。それにしても、薄茶色の巻紙にかかれた書簡の

はうは、真筆かとも思はれたが、半折のはうになると、素人目にさへどうやら

怪しいぞといふ疑惑をおこさせる。書簡の日附は日露戦争の翌年の日附になつ

てゐて、その内容は、第七師団の師団司令部付の某中尉にあてた、べつだん軍

機などに関係のない 私事にわたる簡単な文面ではあるが その書簡の希典(ま、 、

れすけ)といふ署名と、半折のそれとをくらべてみるのに、筆力といひ墨色と

、 。 、 、いひ そこにあきらかな相違がみとめられるのだ 山下さんも 半折のはうは

これは贋物だらうといふ。二三のひとに見せてみても、書簡のはうなら、いた

だいてもよろしい。半折のはうはまあ、……といつた工合に、誰もみな申しあ

はせたやうな煮えきらなさである。ところが、この二タ品は最初いつしよに購

(もと)めたもので、手放すときもいつしよでなければ、といふのが持主側の意

向なのだが、そもそもその点に、あやしいからくりのあることを、高木自身も

にらんでゐる。ひとに見せるのにも、実際は気がひけてならないのだが、これ

はまつかな贋物だと、誰か明確な鑑定をくだしてくれればよいと、それを高木
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はまちのぞんでゐるやうなものである。贋物ときまれば、あづかつた親戚のも

のに、はつきりとした挨拶もできるといふものだ。

東西南北山又河。春夏秋冬月又花。この対句をなす起と承とは、だれしも覚

えやすいとみえ、伸六も一見しただけで、すぐすらすらと頭のなかに刻みつけ

られたのだが、つづく転と結とは、おもひださうとしても、文字どほりには、

なかなか頭にうかんでは来なかつた。

京橋の橋ぎはの、例の三角なりをした で、山下さん、高木、伸六と、のみや

、 。つくりつけの丸木の台に腰をおろして 早速いつぱいやつてゐるところである

自分たちの商売とは方面のちがふ出版事業に、高木はそれほど興味をよせてゐ

るわけではないが、文学とか美術とかに、まんざら嗜好をもたぬでもない高木

としては、伸六がその商売柄で、文壇や文士の消息にも自然つうじてゐるでも

あらうし、一夕さういふ話題にしたしみながら、盃をくみかはすのも、なにか

しらそこに新鮮な魅力がありさうな気がして、初対面の伸六を、ここまでさそ

ひこんで来たものである。半折のことも書簡のことも、高木の頭からは、すで

に全然きえてしまつてゐる。詩の文句を伸六にきかれても、どう度忘れをした

ものか、てんでうかんでは来ないのだ。

それでも三番目の転のところは、向隣りの山下さんの智慧をかりて、征戦歳

余人馬老イタリとまではいへたものの、最後の結句になると、山下さんでもも

うまにあはない。

「いちばんおしまひだけは覚えとるぞ。不思家 」。

「それそれ。山下さんの心境とおなじこつちや。酔後蹣跚家を思はず。こいつ

はうまい即興や 」。

高木は上機嫌にわらひはやしてから、

「ねえ、三田さん、きいてくださいよ 」。

、 、 、かういふと 伸六のはうへ顎をのばして いくぶんとろりとしかかつた眼を

さも真剣らしくぐいと見ひらきながら、

「 、 、山下さんといふひとはですね お酒に酔ふてふらふらツと歩きだしたが最後

方角もなにも考へんで、ただもうどこまでもどこまでも、あるきづめに歩いて

、 。 、ばかり行くといふ さういふ途方もないことをやらかすですよ せんだつても

あんた、この京橋ぎはから歩きだして、おどろくではないですか。行きも行つ

たり、千住のさきの千葉街道を、……」

そこで伸六は、山下さんの底ぬけな、放浪癖の発揮ぶりを、はじめてきかさ

。 、 、れたわけである よつぱらふと往来の軒下でも よその邸宅の芝生のなかでも

ところきらはず寝こんでしまふ自分の悪癖とおもひあはせて、なるほどさうい

ふ行きかたもあるのだなと、自分とは対蹠的ながら、おなじ酒のみとしての共

通の心理から、山下さんの放浪癖が、伸六には実感さながらわがことのやうに
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感ぜられるのだ。

「 。 、 。」もうひとつ これはまた すばらしい傑作の部類に属すると思ふんですがね

ますます口のすべるやうになつてゐる高木は、あひまあひまに、やたらと手

のひらで唇をこすりつけては、しやべりつづけるのである。

「いいですか、あんた。去年のね、そろそろもう秋にはひりかけるといふ季節

で、夜あるきをするには、あつからず寒からず、もつてこいといふ、つまり山

下さんにとつては、じつに恵まれた、といつたやうな季節の、或る夜のことで

すよ。先生その夜は、わりかた早いひきあげでしてね、まづまづ日頃の放浪癖

もでる余地がなかつたものと見えて、ともかく無事に、吉祥寺の駅におりたと

想像していただきませうか。ところが、時刻のはやかつたのが、わざはひのも

とだつたんですよ。吉祥寺の駅前をまつすぐ行つたところに、白蛾といふのが

ありましてね、ついふらふらツと、山下さんそこへはひつたもんです。飲むほ

どに、酔ふほどに、さあいよいよ、日頃の病がでてきました。かんばんもとう

にすぎてしまつて、帰り支度をした女給さんは、チップの催促をするといつた

工合で、先生もおみこしをあげる。おもてにでると、方角も何も見さだめんう

ちに、足はひとりでにもう歩きだしてゐる。それが、あんた、駅のはうに向つ

てゐるんですよ。すると、うしろから足ばやにやつて来たのが、さいぜんの女

給さんです。――どうだ、いつしよに行かんか。――ええ、行くわ。あつさり

したもんです。女給さんにしてみれば、こいつはいい鴨だと思つたんでせう。

ところでこちらは山下先生、どこまでもとぼーりとぼりと歩いて行く。井ノ頭

。 、 、 、の公園のなかですよ まつくらがりの林をぬけ 池をまはり 丘をのぼつては

またひろオい林の暗闇を、とぼーりとぼりと歩いて行く。片ツぱうの腕には、

あんた、女給さんをぶらさげてですよ。おしまひの幕にたうとう、女給さん鼻

声をだして、うごかんことになつたといひますわ。しかもですよ、その鼻声で

いうたことが、とてもふるつてるぢやないですか。――ねえ、小父さん。いつ

まで歩いてんのよ。どつかに早う連れてつて。……」

鼻へかけた女のつくり声を無理にしたせゐで、高木はそこで自分でも笑ひだ

、 、 。したとたんに むせかへつて 咳きこみながら涙をぽろぽろながす始末である

「山下さんのおかげで、こんなせつない思ひせんならん。あほらしい話や 」。

、 。手の甲で涙をこすつたとおもふと 高木はまたも伸六に顎をさしのべてきた

「そのまた幕切れいふのが、かはつてますわ。その女給さんをですよ。自分の

うちの案内役にたのんだもんです。方角がわからんもんですから。おさつを一

枚にぎらせてね。それからといふもん駅前あたりでひよつこり会つたりしよう

もんなら、とつても丁寧にお辞儀をしましてね。――先生、こんにちは。これ

。 。 、からおでかけでございますか お大事に行つてらつしやいませ ……どうです

あんた。世の常の男とはちがふ、これは大人格者だと、すつかりもうあがめ奉



- 8 -

られてしまつて、先生たいへんな御自慢なんですがね、それは表面の痩せ我慢

、 。 、 。」で 内心おほいに不服なんぢやないかと思ふんです ちがひますか 山下さん

急角度に向ふ側にむきなほつて、詰めよるやうな様子をみせると、山下さん

はただにやにや笑ひながら、高木に盃をさしつけた。

「飲めいふなら、なんぼうでも飲みますがね。どだいあんたは、聖人ですか、

君子ですか。聖人でも、君子でも、よしんばまた大人格者でも、それはもうな

んでも結構や。おすきなやうに。ただねえあんた、夜の夜なかを、めくら滅法

界にあるきまはるのだけは、こいつは絶対におやめなさいよ。千葉街道なら無

事でもすむやろが、あすこらへんの鉄道線路でもぶらついてみなさい。暗闇で

どかあん。それなりお陀仏や。方角がわからんなら、どこへなりととまりこむ

ですよ。女房子供があるではなしさ、誰も咎めるもんはないやないですか 」。

「ですから、あんた、ゆんべはあんなとこへ、……」

「それそれ 」。

大仰にうなづいて、手をひとつ打つと、高木はまたその話を、伸六のはうへ

もつてきた。

「ゆんべはです、用件の都合もあつて、烏森のおでんやで帰りにいつぱいやつ

て、先生とわかれましてね。新橋の駅までおくつて行くいふのに、――なあに

よろしい、大丈夫。えばりくさつて、ひとりでてくてく行きますやろ。僕はホ

テルヘ帰つて寝ましたよ。するといふと、かれこれ一時間もたちましたか。―

―高木さんいうて、ドアをたたくもんがある。寝いりばなですよ。――どうし

ました、いふと、どこまで行つても、新橋の駅へは行きつかん。どうですか。

目と鼻の新橋の駅へですよ。それどころか、あんた、どう歩いたもんやら、な

んでも日比谷へんらしいお濠端へ出たもんで、やつとのことで交番にきいて、

。 、 、 、ホテルまでたどりついたなんて まつたく 五里霧中ならまだ話がわかる ね

さうでせう。一里にもたらん半里霧中も同然やないですか。ゆんべはわしも、

ひとりだつたからいいやうなもんの、これがあんた、……」

咽喉のおくをひしめかすやうな奇声で、ひとり笑ひをしながら、高木はそこ

で銚子をとりあげたが、すると今度は、右隣りと左隣りへ、まがな隙がな、た

がひちがひに、お酌のしづめである。

おしやべりにはくたびれたものか、高木はしばらくさうして、山下さん、伸

六と、かはるがはる酒をすすめたり、煙草をふかしたりしてゐたが、何かまた

思ひだしたらしく、いつも話をきりだすときの、きよろつとした眼つきを、ま

つすぐに伸六のはうへ向けながら、前かがみに身をよせてきた。

「もとはね、あんた、山下さんといふひとは、かういふひとではなかつたので

すがね、……」

、 、べつだんに山下さんのはうへ きかせまいとする懸念からでもなささうだが
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高木はもつともらしい真顔で、いくぶん声をおとしめにいふのである。

、 、 。そこで伸六が 山下さんについてきかされたのは つぎのやうなことである

山下さんの一人息子は、をととしから戦事に行つてゐるといふこと。最初は中

支だつたが、いまは南支の方面にゐるといふこと。親父さんにもまけない立派

な体格で、砲兵軍曹だといふこと。山下さんの奥さんはもう五年も前になくな

つて、家庭はおばあさんと、女中ひとり、といふやうなこと。

方角も何も見きはめがつかぬほどに、夜の夜なかをどこまででもさまよひ歩

くといふ、そんなまうろくな真似は、昔はいかに酒のうへでも、けつして山下

さんはしなかつたと、高木は説明してきかせるのである。

「この二三年といふもん、めつきり年をとりましたよ。白髪はふえる。頭の毛

もあのとほり。それに髭はどうですかい。この節ではあんた、眼がかすむいう

て、新聞もろくすつぽ読むか読まんか。……」

、 、 、すると山下さんは いままで台に頬杖ついてゐたのを にはかに元気な声で

「これこれ。なにをつまらんこといひよりますか。わしはまだまだ、まうろく

なんぞしやせんです。戦争が五年十年つづいても、へいちやらや。さあ。お酒

ならなんぼうでもお相手できますぜ。三田さん、おひとつ 」。

銚子を耳元でふつてから、にゆうつと高木の前をとほりこして、伸六のはう

へさしのべた。

。 、 、これが山下さんの虚勢といふものであらうか いまの話を 頬杖つきながら

だまつてきいてゐたものに違ひない。とぼとぼと、夜の夜なかを、どこまでも

さまよひつづけて行く山下さんの、荒涼とでもいふのであらうか、さういつた

気持は、ますます伸六にわかつてきた。戦争から生きのびてきた自分のことな

どは、このひとにはいふんぢやないぞと、そんなふうに伸六は自分をいましめ

ながら、いまついでもらつた冷い酒を、にがからく舌にあぢはつてゐた。

二

おなじ中央沿線に住む山下さんと、伸六はその夜、いつしよの省線電車で帰

ることになつたが、途中の駅でわかれてしまへば、もうこの二人は、二度とあ

ふやうな機会もありさうにない、ほんの行きずりの間柄でしかなかつたわけで

ある。

「では、また 」。

「いづれそのうち 」。

別れの挨拶は、そんなふうにとりかはされても、またの再会に、どれほどの

期侍をかけてゐるのでもない。

それが不思議な羽目から、しかも伸六の積極的な意志にもとづいて、かれは
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山下さんを訪問して行くことになつたのである。

日日に伸六は出版社に出勤して、日日にさして変化のない生活をくりかへし

てゐる。いや。変化が全然ないといふわけではない。その変化が、きはだつて

目にみえないだけの話である。じりじりと少しづつ、おなじ方向に向つて変化

を継続してゐる。昨日と今日とのあひだでは、さしたる差違をみとめることは

ないのに、今日なら今日と、半月前、一ト月前とをくらべてみれば、驚くほど

の差違が出来あがつてゐる。おなじ変化化でも、前にすすんだり、後にさがつ

たりの変化とはちがつて、前にすすんだら進んだなり、後にさがつたら退つた

なりの変化である。自分の立つてゐる道路なら道路が、知らぬまに、一寸刻み

に、自分をのせたまま、じりじりと後退して行つてゐる。四日や五日は、角の

果物屋の前にゐることに変りはないと思つてゐると、一週間たち十日たちする

うちに、果物屋の線から完全にあとずさりして、隣りの洋服屋の前にさしかか

つてゐる。これはかなはんと、足をはやめれば早めるほど、道路の後退する速

度もまして来る。ひとふんばりして、やつと果物屋の線をのりこえかけたと思

つた瞬間に、ぐいツとあとへひきもどされて、見れば洋服屋の前である。一ト

月もたてば、洋服屋の線から完全に後退するどころか、その隣りの家具屋の前

にとどまることさへも、困難な状態にたちいたつてゐる。半年もすぎようもの

なら、どうであらう。最初の果物屋の店頭などは、はるか彼方の路角に、やつ

と品物の色彩で識別されるくらゐのものではないか。

このごろ少少、伸六の気持はすさんで来てゐる。社に出れば、毎日なにかし

らの仕事はあるにしたところが、その仕事が、いつになれば、出版書籍といふ

、 、 。具体的の成果を かれの眼の前にみせてくれるものやら さつぱりわからない

堅い表紙が、仮綴(かりとじ)式に余儀なくされるやうになつた時期は、まだし

もそれほどこたへなかつた。一冊の書物で、本文の紙の色が変らなければなら

ぬやうになつても、これでも本が出せればよいと、づぶとく構へることは出来

たのである。それがいまでは、全然希望がもてなくなつてしまつたのだ。印刷

所では紙をいれないと、組んでさへもくれない。折角いまはりきつて、文壇に

、 、でようとしてゐる新人作家の長篇小説など 半分以上も組みあがつてゐるのに

印刷所ではあとをどうしてもつづけてはくれないのである。その新人作家の丸

目次郎とは、むかしおなじ苦労をわけあつた仲だといつて、ひいきをするので

はない。雑誌に連載されたその長篇小説は、当時から評判がよかつたのだし、

去年のうちにも出版されるものと、消息通のあひだには、とうから取沙汰され

てゐたものである。もちろん社のはうでも、そのつもりで、雑誌広告はすでに

二回もつづけて出してゐる。友人とはいへ、丸目次郎にたいしても、あふたび

に不面目このうへもないし、社としても醜態のきはみである。社長にしても支

配人にしても、努力はしてゐるにせよ、実際の衝にあたる伸六にしてみれば、
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走つても走つても、前にすすむどころか、その場にとどまることすらも出来ず

に、一日一日と、じりじりうしろへひきさげられて、つひにどこへもつて行か

。 。れるものやら いづれはこの競争場裡から完全に落伍してしまふにちがひない

そのおそろしい予感から来る焦躁気分のもつて行き場のない苦しまぎれに、社

長・支配人にまでも、つツかかつて行くやうになるのは、あながち無理とはい

へないのである。

島村書房が難局に当面してゐるといふニュースのはひつたのは、伸六の荒ん

だ気持も、ほとんど頂点に達しかけてゐるやうな、さういふ或る夜のことであ

つた。

その日は、社の帰りに、伸六は支配人にさそはれて、新宿のおでんやに行つ

てゐた。支配人といふのは、愛嬌のある、申訳ほどのチョビ髭を鼻下にはやし

た、ひとの良い、いたつて世話好きな人間で、伸六などに何か強いことをいは

れても、それに反撥するやうなことはしないで、いつもなだめ役にまはるとい

つた、温厚な性質をそなへてゐる。まづ喧嘩になるやうなことは、滅多にない

といつてよい。いよいよとなれば、社の帰りに、新宿へんの酒場なりおでんや

なりに、伸六をさそひこむといふ手もある。

、 、 、当夜もいはばそのでんで 支配人はしきりと酒をすすめながら いつになく

薄気味のわるいほどむつつりして、何事を腹でたくらんでゐるのか推量もつき

かねるやうな伸六を、腫物にさはるやうな大事のとりかたで、なだめてゐるの

である。時には伸六も、こだはりのない笑ひかたをしてみせて、さも支配人の

、 、 、言葉を肯定するやうな すなほな態度にも出るのだが それは表面だけのこと

内実は、かれの気持はますます硬化して行く一方であつた。

別れしなにも、伸六は上機嫌で、新宿の裏通りにある一廓のことを、冗談め

かしくいひながら、はしやいでみせたりしたが、ひとりになると、急に気むづ

かしい顔つきになつて、銀座行のバスにのりこんだ。

いつものことで、銀座四丁目の角のビヤホールだらうと、目星をつけて行つ

てみれば、そこにはゐないで、かへつてあまりあてにもしなかつた六丁目の角

の喫茶店の前にさしかかつて伸六は、まんなかのゴムの木の葉蔭から、うかな

い顔で表を見てゐる丸目次郎を、硝子戸ごしに見つけることができた。

さて、テーブルをはさんで向ひあつたが、二人ともむつつりしたまま、どち

らも並はづれてぎよろツとしたやうな眼で、見かはしてゐるきりである。

「どうしたんだ。へんにすごんでるぢやないか 」。

「うん 」。

、 、 。あたりまへよといつたやうに おこつた顔で伸六は がつくりとうなづいた

「すまんが、本はあきらめてくれ。そのかはりに、おれも社をやめる 」。

「 。 、 。」社をやめる必要はないだらう 本の出ないのは 君の責任でもあるまいし
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「責任であつてもなくても、それはかまはん。だけどおれには、もう張合とい

ふものがなくなつたね。新宿でいままでチョビ髭とのんでゐたんだ。いふこと

はかうさ。――闇をやらうと思へば、本は出せんことはない。出してしかし、

それほどの利益があるかといふんだ。それくらゐなら、闇から闇へ、紙をよそ

へまはしたはうが、むしろてきめんに、利益が目に見えてあがつて来る。それ

はまあいいことにしておかう。ところが、その紙を手にいれた出版屋がまた、

それで本をだすよりはといふので、また闇から闇へ、ほかの出版屋へまはして

やる。だんだんとさうなつて行くと、しまひにはいつたい、どういふことにな

るんだ。その紙といふやつは、結局は本にならんで、ただ値段だけは、ぐいぐ

いと鰻のぼりにのぼつて行くわけだらう 」。

「それは君の考へだしたことか 」。

「チョビ髭と半分半分だな。チョビ髭がしやべつたことと、おれの考へと、両

方ごつちやになつてゐるやうなものだ。とにかく本は出ないんだから、おれは

断然、社をやめることにきめた。すまん 」。

「こんな時代に、短気をおこしたりして仕様があるかつて。おれの本ぐらゐ、

でなくたつて平気だよ。島村を見ろよ。さつきまでここにゐて、よたつてゐた

んだがね。やつこさん、ふうふうなんだ。来る日も来る日も、印刷屋だ、紙屋

だ、広告屋だ、なんのかんのつて、借金取の日参に責められどほしなんだ 」。

以前ならば、島村書房がどうならうと、伸六はまつたく無関心でゐられたに

ちがひないのである。身だしなみは嫌味なくらゐに瀟洒(せうしや)として、金

縁の眼鏡に、金金具づきの細身のステッキ。一見貴公子然としてゐながら、純

然たる貴公子になりきれない哀れさがあるのに、当人はその哀れさに気がつか

ずに、得得としてゐる、といつたところが、最初丸目次郎にどこやらで紹介を

された時以来、ずつと伸六は気にくはなかつたのである。ところが、去年の秋

ごろ、島村書房ではたらいてゐる難波三策といふ純良な青年が、玉の井の女を

つれだして、姿をくらましたといふ事件がおこつた。そのとばつちりで、書房

主の島村秀夫は、田代組とかいふのの若い者どもに、相当手ごはいことをされ

たにもかかはらず、あのやさをとこの、どこにさういふ胆力がひそんでゐたの

かと、誰もびつくりしたほど悠然とかまへて、最後まで、難波三策と女とを、

かくまひとほしたものである。これで伸六もすつかり島村を見なほして、難波

三策が一時危急に瀕するやうな場合にたちいたつた際には、伸六のはうから買

つて出て、しばらく自分の家に、三策の身柄をあづかることにしたくらゐであ

つた。

いま、丸目次郎の話によれば、印刷屋、製本屋、製函屋、広告屋、紙屋、そ

の他小物をふくめて、前前からつもり積つての借金は、かれこれ三千円にちか

いといふのである。先月の月末に支払ふといふことにしておいたのが、延びて
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、 、 、この月の五日になり 五日が駄目で 十日までのばしてもらつたその一日前の

けふは九日の夜である。二千円でなければ、せめて三千円の半分、千五六百円

もあればしまつはつけられるのだが、今夜ここでおちあつての島村の話では、

。 、かいもく金融の法はつかぬといふのださうである あたらしく紙を買ひこんで

この月の二十日までに、新刊が出せるかどうかといふ、伸六のはうの社の心配

などは、島村書房の当面した、のるかそるかの難局にくらべてみれば、よほど

のんきな心配かも知れないのだ。

顎をひきながら、咽喉のおくで、はたがびつくりするほどの野ぶとい音をさ

せて、ながいこと呻るのが、感動したときの伸六の癖である。

「社をやめることはよした 」。

ズボンのかくしから、ばらせんを鷲づかみにして、そいつを丸目次郎の眼の

前に、伸六はひろげてみせると、次郎はにやりと笑ひながら、二重マントの片

羽根をうしろにはねて、袂から蟇口をとりだした。くしやくしやのよごれたさ

つを二枚つまみだして伸六の手の、ばらせんに加へ、そのうへに蟇口をさかさ

に、全部根こそぎのはきだしである。行先は四丁目の角のビヤホールにきまつ

てゐた。

三

その日から一日おいた二日目に、紙がはひつたのである。社長も支配人も、

伸六には何もいはないのに、いきなり前のつづきの校正刷が、どしどしとかれ

(以下・割愛)の事務机の上に、印刷所からまはつて来た。


