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物故会員・反戦反核

菊村 到

きくむら いたる 小説家 神奈1925.5.15 - 1999.4.3

川県に生まれる。 意想外の角度から玉砕の島に生き残っ

て故国に帰った一兵士の、謎めく死を追及した感銘深い掲

載作 「硫黄島」は、昭和三十二年( )第 回芥川賞を、 1957 37

受賞。

硫黄島

片桐正俊がはじめて私の前にあらわれたのは、一九五一年四月二十一日の夕

方であった。私たちは私のつとめさきである新聞社の応接室で顔をあわせた。

そのときかれの着ていた、いくらかくたびれかけた紺サアジの背広の肩さきに

こまかな水玉がきらきらひかっていたのを、私はいまでもあざやかに思いうか

べることができる。

「雨になったんですね」と私は言った。それは私のかれに対する最初の言葉だ

ったと思う。するとかれはそれがなにか自分の落度ででもあるかのように肩を

すくめて「ええ」と小さく答えた。

かれはひどく顔色がわるかった。髪の毛をみじかくかりあげていて、そのた

めに四角い顔がよけい角張って見えた。一般に表情に乏しくて、ひかえめな静

かな声音で、多少もどかしそうに言葉をさがしながらゆっくり話をすすめてい

く、そんな印象が、かれの生き方の不器用さを正直に示しているようで、私は

なんとなく好感をもった。かれの私をたずねてきた用件というのは、ひどく風

変りなものだった。かれは言いだしにくそうにして、いつまでも、もじもじし

ていた。ときには苦しそうに身をよじったりするのだった。かれは海軍上等水

兵として、硫黄島にいたのだが、木谷という同じ階級の戦友と、終戦後もなお

洞窟にたてこもっていて、一昨年二月にやっと帰国した、と語った。

そういえば、土気色にくすんでいて無表情でかたくなな感じのかれの顔つき

には思いあたるふしがあった。私は一力月ほど前にもフィリピンの山奥に立て

こもっていて、ようやくこんど帰国したという兵隊に市ヶ谷の復員局で会った

ばかりだが、そういった人たちに共通のある表情が片桐のうえにもひろがって
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いるのに気がついた。この種の人たちは、かれらがそのなかで住みついたジャ

ングルの土や木や草や岩やすべてそれらのものとの一種の同化作用によって、

非人間的なもの、あるいは自然に似てくるのではないか。そんなふうに思われ

るのである。だからときどき妙に話の通じあわないようなところが出てきて、

いらいらさせられてしまう。片桐正俊にもたしかにそういうところがあった。

かれが用件をきりだしたとき、私は思わずひざをのりだしてしまった。それ

は私をそうさせるだけのものをもっていた。けれどもかれがしゃべりおわった

とき、私の胸にはいくつかの疑点のようなものがかたまってぶつぶつ吹きだし

てきていた。その用件というのはこういうことであった。

、 。 、片桐正俊は一九四四年二月一日 横須賀の武山海兵団に入団した 三ヶ月後

館山の砲術学校にはいった。さらに三カ月たつと、かれは浦賀の防備隊にまわ

され、その年の九月、硫黄島警備隊に編入されて横浜を出発した。かれが硫黄

島に着いた時分はまだ空気は、それほど切迫してはいなかったが、十一月には

、 、 、いると空襲もはげしくなり ぐんぐん戦局はかたむきはじめ ついに翌年三月

二万数千名の日本軍将兵はほとんど死にたえてしまったのである。そんななか

にあって、片桐は自分の生命をまもりとおし、木谷上水( 上等水兵)とふたり=

で終戦後さらに三年余も穴居生活をつづけた。そしてこの期間にかれは大学ノ

オトに鉛筆で、せっせと日記を書きつづった。それは米軍に投降するときまで

つづいたのだが、投降するとき、そのノオトを岩穴にうずめてきた。こんど米

軍当局の特別のとりはからいで、かれが単身硫黄島にわたり、その日記を掘り

だしてくることになった。そのことを新聞記事としてとりあげてほしい、それ

がかれの用件のすべてであった。

私にはかれがいいかげんなことを言っているとは思われなかった。かれはは

じめから終りまで低いおしつぶしたような声で、まだるっこいくらい時間をか

けて、そういうことをしやべった。あるいはかれは昂ぶってくる気持をおさえ

ようとしていたのかもしれない。かれの態度は、いくぶんものうげで、いくぶ

んなやましげで、そしていくぶんかなしげでさえあった。私はなるべくかれの

要求に応じたい、けれどもそのためにはなおいくつかのあいまいな点が残って

いるようなので、これをあきらかにしたいと言い、そのいくつかの疑点をつぎ

つぎにかぞえたててみせた。

それはこんなふうにである。まず、日記をとりにいくというような全く個人

的な必要のために、米軍当局が一介の日本人に渡島の許可をあたえることはあ

りうるか。そのために片桐はどんな手続きをふんだのだろうか。おそらくはい

くつかの段階にわたって当事者の出頭をしつこく要求するにちがいない当局と

の交渉の過程をどういう方法で踏みとおすことができたのか。もし渡島に成功

したとしても、はたしてかれは日記をうずめた場所を、まちがいなく指摘でき
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るかどうか。それができたとしても、その日記は地熱や風化に耐えてどの程度

まで原形をとどめているだろうか。そんな日記をなんのために掘りおこさなけ

ればならないのか。こんなにもあやふやでたよりない計画に、やすやすと協力

の手をさしのべるほど米軍当局は、ロマンチストぞろいなのだろうか。

片桐は私の問いかけに、身をかたくしてじっと聞きいっていたが、しずかに

顔をおこし、言葉をまさぐりながらぼそぼそ答えた。第一の質問について、か

れはジェエムス・へンドリックスというアメリカの放送会社に勤務する特派員

がかれのためにはかってくれた便宜のかずかずを述べたてた。かれはこのアメ

リカ人のことをくだけた気やすさでジミイとよんだ。ジミイとはグアム島の捕

虜収容所で知りあったのだとかれは言った。そのジミイはかれに硫黄島行きを

すすめ、すべての手続きをかたづけてくれたあと、朝鮮戦線に飛び立った。

うずめた場所については銀明水に近い野砲トオチカの岩穴だと言い、地図を

書いて、日記のありかを示した。ノオトは乾パンをいれるゴム袋に包んで、厳

重に梱包しておいたから、原形はいちじるしくそこなわれることはまずないと

思う。そう片桐は言った。

「これがもしかしたら一ばん肝心な点だと思うんですが」と私は言った 「な。

んのために日記をとりにいくんですか」

かれは恥ずかしそうに顔をゆがめて笑った 「じつは、出来たら出版でも、。

と思いまして。もっともそんなあつかましいことは、ともかくとして、あの日

記をいちど手にとってみたい。そんな気持から――」

私がかれに職業を聞いたとき、かれはつぎのように答えた 「ぼくは昔は製。

罐工をやっていましたが、いまは鈑金(ばんきん)のほうです。渡り職工のよう

な生活でした。いろんなことがありましてね」

かれはよわよわしい微笑をうすく目もとにうかべ、ため息をもらした。かれ

は江東区北砂町九丁目の平和荘というアパアトに住んでおり、そこから北砂町

六丁目の江東製作所という鈑金工場へかよっていた。そこでは主としてフライ

パンや鍋、バケツなどをつくっているのだった。私はかれのなかに町工場のも

っている鉄と鉄とのふれあう重いひびきだとか、さびた屑鉄の刺すような匂い

などを、聞いたりかいだりした。

日本軍が一応玉砕したとみなされていたあとも、なおかなりの数の日本兵が

分散して洞窟のなかに立てこもっていた。片桐は、三井兵曹長以下六人のグル

ウプとともに、北地区海岸の陸軍機関銃トオチカの岩穴に身をひそめていた。

かれらはひるまはじっとその岩穴にかくれていて、夜がこの凝灰岩でおおわれ

たシャモジ型の小さな火山島を、深い闇の底にのみこんでしまってから、外へ

這いだし、いまではそれが唯一の仕事である食糧さがしに出かけるのだった。
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それは、ひるま敵の眼をさけて洞窟の暗がりに、じっとヘばりついているとき

よりも、はるかに濃密に恐怖や戦慄にみちた時間のなかヘ、かれらをはこびこ

んだ。

ある午後、かれらはその岩穴にうずくまりながら明瞭に敵の気配を感じとる

ことができた。片桐が通風孔に顔をおしあて外部をのぞき見たとき、かれのせ

まい視野のなかで、軍用犬をつれた数名の米兵がきれぎれにゆれうごいた。片

桐たちは岩肌を抱きこむようにして腹這いになった。ふ、ふう、ふ、ふう、と

いうセパアドの熱っぽい息遣いがあらあらしく流れこんできた。犬は日本兵の

匂いをもとめて、鼻づらを岩肌にこすりつけるようにして、かぎまわっている

らしい。米兵は大きな声で何か言いあっていて、ときどき口笛がするどく鳴っ

た。岩を蹴りつける靴音が話し声をかきみだしながら、にぶくひびいてくる。

その洞窟の入口は大きな岩でふさいであった。その岩穴に手をかけて揺りうご

かそうとしているらしく、両足に力をこめて靴底を岩にぎしぎしこすりつける

音や、岩がわずかにきしんで、ボロボロ泥がこぼれ落ちるかすかなひびきだと

かが岩穴のおくふかくまで、つたわってきた。けれどもそれはすぐにやんでし

まった。岩穴にこもった熱気が肌のうえを這いまわり、皮膚の内側にまでじと

じとしみこんできて汗が全身からどっと吹きこぼれるのだ。のどはからからに

かわいてしまって口のなかはあつい火のかたまりを押しこまれでもしたようだ

った。時間がどろどろにとけて、にかわのようにかれらをその岩穴のなかに、

ねばっこく、とじこめてしまうかもしれなかった。とつぜん岩の割れ目が火を

吹いた。米兵が自動小銃をうちこんだのだ。弾丸は岩にあたり、陰気な炸裂音

とともにくだけ散った。硝煙の匂いがゆるやかに壕のなかにひろがった。米兵

はそのまま立ち去ってしまい、時間はやっと動きをとりもどした。

「ちくしょう」と三井兵曹長が言った 「ちくしょうめ。このトオチカもあぶ。

なくなってきやがった。やつら感づいたにちがいねえ。ぼやぼやしてると爆雷

で吹っとばされるか、火焔放射器で焼き殺されちまうぞ」

それからかれは片桐と木谷の名をよんだ。かれはふたりにできるだけ早く外

へ出て、より安全な洞窟をさがしてこいと命じた。ふたりは顔を見合わせた。

片桐は暗がりのなかで汗にぬれた木谷の顔がぶきみにひかり、眼玉がぎらぎら

しているのを見た。ふたりは入口の岩を、長い時間かかって、ほんの少しずら

し、からだをけずるようにしてその岩のすきまにすべりこませ、這いだした。

ふたりは砲弾のためにえぐりぬかれた地面のくぼみや岩かげに身をかくしなが

ら、焼けてどすぐろくなった砂のうえを這っていった。かれらはやっとのこと

で短十二糎(サンチ)砲台のあとにたどりついた。そこなら六人ぐらいはもぐれ

そうだった。かれらがもとのトオチカの近くまて這い戻ってきたとき、すでに

あたりは夕闇に包まれていた。そしてトオチカに近づくにつれて、異臭がする
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どく鼻孔をつきさしてきた。ふたりのいないあいだにそこで何かが起ったこと

はあきらかだった。

片桐は岩と岩の割れ目に顔をすりよせて奥をうかがった。すると脂の焼けこ

げたような臭気が一そう濃厚に流れてきた。それは、うたがいもなく焼けた人

間の皮膚の匂いだった。かれは木谷と、入口の岩をずりうごかし、内部へふみ

こんでいった。木谷がマッチをすった。マッチの火はぼっともえあがり、ちろ

ちろゆれながら、ほのぐらい視野のうちにいくつかの日本兵の焼死体を照らし

だした。片桐はとつぜん全身ががたがたふるえだすのをおぼえた。

「見たか」とかれは木谷に言った 「顔が焼けただれて、べろっとむけ落ちて。

たな」

「うん」と木谷は言った 「腕がぼろきれみたいにこげてねじくれてたぞ」。

片桐も火焔放射器をあびせかけられた経験をもっていた。そのときの記憶が

焼死体の匂いにたちまじってよみがえってきた。放射された火は、まるでそれ

自体が明確な意志をもった生きものみたいに、通風孔から、突風のようにはげ

しい唸りを生じて吹き込んでくる。火はグオウ、グオウとほえたてながら伸び

たりちぢんだり、ひろがったりとびあがったりして、自由自在に岩肌をなめま

わした。ときには球体のようになってものすごい速度で岩から岩へころげまわ

るのだった。火は片桐に恐怖と同時に美的感動とでもいったふうなものをもた

らした。火の運動はあまりにも美しい活気にみちていて、ときに、片桐は自分

のからだをその火のなかに投げこんで焼きつくしてしまいたい衝動にかられた

ほどだった。

こうして片桐と木谷のふたりだけの放浪がはじまった。かれらは、顔が黒こ

げになり、片腕をもぎとられ、ちぎれかかった残りの腕をぶらぶらさせながら

ただようようにジャングルのなかを歩き、とつぜんばったり倒れる日本兵の姿

も見たし、迫撃砲弾に吹っとばされた首が木の枝に突きささり、しげみをざわ

めかせたのち、ぽおんところげ落ちる場面も見た。やがて八・二五平方粁(キ

ロ)ほどのせまい火山島で、生きている日本兵は片桐と木谷のふたりだけにな

ってしまった。ふたりは米軍の残していった衣類や食糧を熱心にひろいあつめ

た。そのころにはすでに米軍の火器による生命の危険はほとんどとりのぞかれ

ていたのでかれらは要するに生活を充実させていきさえすればそれでよかっ

た。石で針金をたたきつぶし、帯剣のさきで穴をあけ、さらに先端を石でこす

ってとがらせ、針をつくり、それで米軍の天幕の布を切りとりズボンや靴を縫

いあげたりした。かれらは、たぶん死ぬまでこういう生活がつづくのだろうと

考えていた。これ以外の生き方を考えることはほとんど不可能だった。かれら

は投降すれば殺されるか、あるいは殺されないまでも、いまよりさらにもっと

みじめな境遇に追いこまれるにちがいないと思っていたのである。そういうわ
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けで、ふたりは何かの変化がとつぜんやってくることを、一ばんおそれた。い

まの状態のまま時間が経過し、そしてその疲労にみちた時間の堆積の下で、少

しずつ死んでいくのが一ばん好ましいことに考えられたのだった。そしてかれ

らのおそれていた変化は、ある晩、ついにやってきた。しかしそれは、かれら

がおそれていたふうにではなく、いわば甘美に、快楽の気配をさえともなって

やってきたのである。

その夜、ふいにふたりは洞窟の闇の底で眼をさました。わずかにひらいた岩

のすきまから光がさしこみ、岩の向うに、おびただしい生きもののひしめく気

配が、ふたりの眠りの領域にまで、しのびよってきたのである。そのひしめき

は、敵意というものを全く感じさせなかったので、ふたりは洞窟の入口に這い

寄っていった。岩のすきまから流れこんできた光は焚火であった。火は音を立

てながら燃えあがっていた。生きもの――これは米兵であった。十人ちかくの

米兵は火をかこんで歌ったり踊ったり笑ったりとびあがったり叫んだりしてい

た。かれらはビイルを飲んだり罐詰の肉を食いちらしたりしていた。大きな影

。 。法師がふくれたりしぼんだりして岩のうえに倒れこんできた 火がゆれていた

それは木立や岩や砂をあかあかと染めあげて燃えつづけるのだった。米兵のあ

いだから聞きなれない歌声がきれめなしに流れ、炎に焙(あぶ)られてふくれあ

がっていった。

米兵が立ち去ったあと、ふたりは入口の岩を動かしてそとに這いだしていっ

た。ふたりは米兵の飲み残していったビイルを飲み、罐詰の肉を食べた。頭の

うえで、夜が湿っていった。それはふたりの頭上でやわらかく閉じ、飽満がふ

たりを眠りにみちびいた。

木の間から射す朝の最初の光が、片桐を現実につれもどした。そのときかれ

は自分の内部に何かがはいりこんてきたのを感じた。その何かは、かれに立ち

あがれ、と命じた。かれはからだをおこし、ゆっくり立ちあがった。次いで木

谷をゆりうごかした。

それからふたりは腰をのばして、あせらずに潅木のしげみをわけて進んでい

った。一足ごとに世界は新鮮さをまし、足もとから眼ざめていくように思われ

た。やがて海辺にちかいアスファルト道路に出た。道路はあさの光をはじきか

えして白くどこまでも続いていた。片桐は眩暈(めまい)に耐えながらそこにじ

っと立ちつくしていた。米兵をのせたトラックがふたりをみとめた。

米兵が叫んだ 「チャイニィズ」。

ふたりはそのトラックで米軍の航空隊本部につれて行かれた。そこからLST

船でグアム島にはこばれた。グアム島で、放送会社の特派員をしていたジェエ

ムス・へンドリックスに見いだされた。ジミイは海軍の日本語学校を卒業し、

海兵隊の中尉としてサイパン、テニアン戦にも参加したことがあり、親切にも
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ふたりのために帰国の面倒いっさいをみてくれた。

そしてかれの手によって、奇妙なジャングル・ボオイのストオリィが、その

放送会社にもたらされたのであった。

片桐は、四月二十六日には出発できる、と言った。かれはかなり疲れている

ようだった。帰りがけ、私はかれがほんのわずか左足をひきずっているのに気

づいた。私は「失礼ですが、硫黄島で？」と聞いた 「いいえ」とかれはかす。

かに首をふった。それからかれはそんな欠陥を私の眼からおおいかくそうとす

るかのように活溌な足どりて、室を出ていった。私はかれが、軍用機で立川を

出発するという四月二十六日の夕刊に、硫黄島日記の物語を書いた。その四月

二十六日の正午ちかく私は片桐正俊の二度目の訪問をうけた。かれは申しわけ

なさそうに、出発が来月の六日にのびた、と言った。私はいそいで私の書いた

記事のうち、出発の日時のところを訂正した。それは最後の版に、やっと間に

合った。私は、そういうことはもっと前に連絡してくれなくては困る、と少し

きつい調子で言った。それというのも、信用していたこの青年から肩すかしを

くわされたようないまいましさをおぼえたからだった。私にはもしかしたらこ

の男は案外くわせものなのかもしれぬという気さえした。それが私の物言いに

もしぜんににじみ出ていたのだろうが、片桐は、おびえたようなまなざしで私

を見るのだった。それからかれは何か言いたそうに唇をひきつらせたが、結局

何も言わず、左足をひきずりながら帰っていった。

そのとき私をある疑念がおし包んてきた。それは、片桐ははじめから、硫黄

島へ行く意志などなかったのではないか、ということだった。一日本人の全く

個人的な事情に動かされて、米軍が、いまではほとんど要塞化しているはずの

硫黄島への渡航を許すというのも考えてみれば、少しおかしい。要するに片桐

は、私をまるめこんで、新聞に渡島の記事を報道させ、あたかも島からほりだ

してきたような顔をしていいかげんな日記をこしらえあげ、出版しようという

魂胆ではないのか。そういう想像は、私にとってもほとんど耐えがたかった。

けれどもその疑いをはらいのけることも私にはできなかった。そしておどろい

たことに――そしてそれはますます私の疑念を一方的に深める結果しかもたら

さなかったのだが――その日の夕方、片桐は、もういちど私のところへやって

きたのである。

かれはあおぐろい顔をさらに陰鬱に沈みこませて 「もしかしたら硫黄島行、

きは、だめになるかもしれません」と少し声をふるわせて言うのだった。

「いま行けば帰ってこれないかもしれない、そんな気がするもんですから」

「そんなことは、どっちだってかまいませんよ」と私はいらいらして言った。

「もう新間には出ちまったんですから」
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私はかれのからだが、こまかくふるえているのに気がついた。かれは、あわ

れみを乞うような視線を私に当てた。私はそういう視線をはね返すように、ぷ

いと横を向いてしまった。かれはおどおどしていた。かれは私にお礼とおわび

を言い、いまにも泣きだしそうに四角い顔をゆがめた。それから、かれは、例

によって左足をひきずりながら私の前から、消えていったのである。そしてそ

れはまさしく、消えていったのであり、以後、私は二度とかれを見ることはな

かった。

五月十日附のＭ新聞の朝刊は私をひどくおどろかせた。社会面のトップに、

でかでかと片桐正俊の死が報ぜられていたからである。Ｍ新聞によれば、かれ

は硫黄島で自殺したのだった。その記事は主として米極東空軍司令部歴史課の

S・G氏の手記というかたちで発表されていた。S・G氏は終始片桐につきっきり

で一しょに日記をさがしたという。そして日記はどこにも見つけだすことはで

、 、きず あたえられた時間ももうあとわずかで切れてしまうというときになって

とつぜん片桐は摺鉢山の旧噴火口からほぼ九十米はなれた地点で両手をたかだ

かとさしあげ「バンザイ」とさけびながら崖下に身をひるがえしたのだった。

S・G氏は片桐のからだが突き出た岩角に何度もぶつかりながら、火山灰をもう

、 。もうと立ちのぼらせて ゆっくり落ちていったのをはっきり見たと書いている

死体の捜索は七時間もつづけられた。捜索はＢ17空の要塞機、ジイプ、水陸両

用車などあらゆる機動力を動員しておこなわれた。死体は頭蓋骨を打ちくだか

れたまま崖の中腹のくぼみに投げだされていた。それは収容するのに二十分間

ほどかかった。S・G氏は自殺の原因はわからない、いっさいは、なぞに包まれ

ているとややもてあまし気味に書いている。

私はこの記事によって二重のショックをうけることになった。そのひとつは

私の憶測を裏切って、かれがまちがいなく硫黄島に渡ったという事実によるも

のであり、もうひとつは、そこでかれが原因不明の自殺をとげたことによる。

私は深い衝撃の底で、片桐に疑念をさしはさんだ私の軽率な想像力をひそかに

恥じた。

そしてその日の夕刻、私はもうひとりの未知の人物の訪問をうけることにな

った。その男の名刺には第三商事、物資部輸出課主任、瀬川宗夫と印刷してあ

った。私はかれにさそわれ、有楽町駅に近い小料理屋にあがった。かれはもと

海軍少尉で、片桐正俊の直属上官だった。かれは硫黄島の日本軍が玉砕してか

らまもなく投降したのだった。かれは上衣の内ポケットから茶色のハトロン紙

の封筒をとりだした。

「ぜひあなたにおみせしたいんです」とかれは商事会社の社員にふさわしいや

わらかな語調で言った 「片桐君は出発する前にぼくのところへこんな手紙を。
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くれたんです」

文面はつぎのようなものであった。

いろいろありがとうございました。こんどの件あなたさまとジミイとのご好

意ありがとうございます。日記がみつかるかどうかぼくにはほんとうは自信が

ありません。でもやっぱりやってみます。ぼくのいまの気持はとにかく一度島

へ行ってみたいということで一ぱいです。そのあとのことはあまり考えたくな

いのです。あるいはもうおめにかかれないことになるかもしれません。何だが

そんな気もしますが大丈夫と思います。ぼくはだれも身寄りがないので気楽で

す。とにかく力一ぱいやってみたいです。さようなら

「おわかりになりますか」と瀬川は言った。

「さア」と私は言った 「遺書のつもりなんでしょうか」。

「そうであるような、ないようなおかしな手紙ですね」かれは口についたビイ

ルの泡を、まっしろなハンカチイフて注意ぶかくぬぐいとった。

「なにかこうはじめから死を予感しているようなところがありますね。でも遺

書らしくないところもある。それに力一ぱいやってみたいというのは、どうい

うことなのか、なにをやりたいのか――」と私は言った。

「日記をさがすことを、でしょうね。それでないとわからない」

「そうすると日記が見つからなかったので、自殺した、そういうことになりま

すかな」

「とばかりも言えないような気もしますね」瀬川は色白のほりのふかい顔をく

もらせた。

私は言った 「日記ということではなくて、なにかもっとべつな、たとえば。

自分の生き方についての悩みのようなものがあって、それに区切りをつけるた

めに島へ渡りたがってるふうなところもみられやしませんか」

「ええ、それだからよけいわからなくなる」

私たちは考えこんてしまった。片桐は、はじめから死ぬつもりだったのか。

それともかれの意志とはかかわりなく、死はとつぜん発作的にかれにつかみか

かり、かれをあの世へ送りわたしてしまったのだろうか。

たんに自殺の舞台として硫黄島をえらんだのならどうして新聞社をおとずれ

る必要があったのだろう。ジェエムス・ヘンドリックスや瀬川へのある種の配

慮からか。それとも自分の行為を客観的な記述のなかに封じこめておきたかっ

たのかもしれない。だれにも知られずひとりひっそり死んでいくことの恐怖に

耐えられなくて――。私はしぜんに吐息がもれてくるのをおさえかねた。自殺

の意志があったにしろなかったにしろ、片桐を島へかりたてた何かがある。瀬
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川あての手紙のなかの「ぼくのいまの気持はとにかく一度島へ行ってみたいと

いうことで一ぱいです」という一節が私の心につきささってきた。これは何な

のか。この死の予感にみちあふれた危険なもの、これは何なのか。

「これはぼくの勝手な考えなんですが」と瀬川は言った 「片桐君は島へ行こ。

うかどうしようかということでひどく迷ったようです。どうにもふんぎりがつ

かなくてそれで新聞社へ行った。もしそのとき新聞社のほうで黙殺したら島行

きを断念する。そういういわば占いの気持で新聞社をたずねた。つまりかれは

そういうかたちで行為の決定を新聞社にゆだねたんです。ところが新聞社はそ

れをとりあげて記事にした――」

「するとぼくがかれを殺したことになる」

あるいはそうかもしれない、と私は思った。片桐は何かを訴えたくて何度も

。 。私を訪ねたのかもしれない 何かを私に聞いてもらいたかったのかもしれない

それで左足をひきずりながら何度も私のところへやってきたんだ。それを私は

非難にみちたまなざしで、つきはなしたんだ――。

、 、私はあの男がもしかしたら私に語りたがっていた何かを こんどは私の方で

、 、あの男が残していった生の痕跡をたどりながら さぐりださなければならない

そんなふうに思うのだった。

私はバスを降りたとき、そのまちへずいぶん遠いところから長いあいだかか

って、さまざまな曲折を経てたどりつきでもしたような重い疲労をおぼえてい

た。そこへ行くために私は湘南電車に一時間乗り、さらにバスで三十分間ほど

ゆられただけだった。その町は細長くまがりくねった白い舗装道路をはさんで

古ぼけた家並みが両側にひしめきあっていた。家々は、ほこりをうっすらとか

ぶっていて、どの家も硝子戸を指先でなでれば、指の腹にくろいほこりがくっ

ついてきそうだった。私のめざす料理屋は街道をそれて、いくぶんおくまった

ところにひっそりと建っていた。私は二階の座敷にあがり、板前の木谷さんに

お会いしたいと言った。柱時計がどこかでふたつ鳴った。まもなく白い前垂れ

をしめたまま木谷があらわれたが、それはやせて小がらでひどく貧相な中年男

。 、 、 、だった かれは前垂れをはずし 小さな眼を光らせて 何でございましょうか

と言った。私は片桐さんのことでいろいろお話をしてもらえないかと言った。

木谷は少し考えるふうだったが、一たん階下へおりて行き、しばらくしてまた

あがってきた。そのときかれの顔がはじめ見たときよりもやわらいでいるよう

に、私には映った。私は片桐とくらべて木谷のほうがずっと現在の自分の生活

になじんでいるようだと思った。片桐にはまだ穴居生活といまの生活との平衡

、 。がとれていなくて たえず不安定にゆれているといったふうな様子がみられた

けれども木谷の生活の重心はしっかり現在に結びついていて、それはまさしく
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垂直に現実の平面のうえにたれさがっているようなのだ。私はかれに盃をもた

せた。かれはまるで酒を口のなかへほうりこむようにして飲んだ。しかもかれ

は何かにせきたてられてでもいるように、すばやく、なんべんもたてつづけに

盃を口もとにはこぶのだった。そして私はかれから、やや意外な事実を知らさ

れたのである。かれは片桐は日記などを、少くとも出版するに足るだけの内容

をもった日記などを、書いていた形跡はないと断言したのだ。だとすると、片

桐が日記をもとめて島へ渡ったというのは、どういうことを意味するのか。は

じめからありもしないものを求めて何のためにかれは島へ行ったのか。そうい

、 。う口実を設けてまで島へ行かなければならなかったのは 一体何のためなのか

私は胸がはげしく波立つのを感じた。そんな興奮が私にやってこようとは、ひ

どく意外だった。

わたしはなるべく島のことは忘れようとしてるんです と木谷は言った 半「 」 。「

、 、 、月ほど前 片桐がわたしんちへやってきたときも わたしはなつかしさよりも

恥ずかしいような気持が先に立って困ったものでした。自分の恥ずかしいとこ

ろをすっかり見て知っている人間が、わざわざそのことを思い出させようとし

て遠い所をやってくるなんて愚の骨頂じやありませんかね。あいつは、いま考

えると、お別れに来たんでしょうが、島へ行くなんてこたアこれっぽっちも口

にしませんでした。あいつは島のことが忘れられねえって言いやがるんてす。

わたしゃ、忘れろって言ってやった。わたしゃ、この板前って仕事にいのちを

賭けてる。板前ってなアつらい商売です。ウナギをさくとき目打ちをするでし

ょ。だけど名人の域に達するてえと、目打ちなんかしなくたって、そのまま尻

尾から、すすすうっと裂いちまうんです。コイのはら骨をこわさずに肉に庖丁

をいれてって、ぐいと骨をそのまんまのかたちで抜きとって、コイを池に放す

と、すいすい、およいでいくってんです。板前ってのはそこまでいかなくちゃ

いけねえ、そう思うんですよ。ね、あなたこれでもわたしんちじゃスジの通ら

ねえ料理は出しません。コノワタにウズラの卵がはいらねえ、タイちりに春菊

がつかねえ、ポンズの代りに醤油をもってきたなんてそんなスジの通らねえま

ねだけは、ぜったいしません。わたしゃ、あいつに言ってやりました。おめえ

もなんか全身で打ちこめる仕事をみつけなきゃいけねえってね。するとあいつ

は青い顔してだまって、こう涙ぐんでるんです」

「木谷さん、日記がはじめからなかったとすると」私は相手の饒舌をさえぎっ

て、言った。

「片桐さんは自殺するつもりで島へ渡ったことになりますね」

「へっ」木谷はとんきょうな声を出して盃を下に置いた。かれは料理には全然

。 、手をつけなかった かれはうなだれてじっと何か考えこんでいるふうだったが

しずかに顔をあげて 「あいつは悩んでましたからね」と低い声で言った 「わ、 。
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たしゃ、こんなことは何でもないことだと思うんですがね、あいつにとっちゃ

たいへんな問題だったんでしょうね。とにかく片桐は島で日本兵をふたり殺し

た、いえ、殺したってふうに思いこんでたんです。そのことと、こんどの自殺

とは、どうもひっかかりがあるような気もするんですがねえ」

それはまだ瀬川宗夫が片桐や木谷と同じ壕にいたころのことだった。兵隊た

ちは交代で夜になると、岩穴を抜けだして食糧あさりに出かけた。勇敢な兵隊

は手榴弾を米軍の幕舎に投げこみ、相手があわてて逃げだしたあとをおそって

罐詰や野戦食をぬすみだしてくるのだが、そんなことをしなくても、ひるま米

兵がひそんでいた岩かげや窪地をさぐれば、かなり豊富な食糧をひろいあつめ

ることは、それほど困難でもなかった。またある者は、いくつもの水筒を抱え

て貯水タンクヘ水くみにいく。ひるま米兵はしばしば貯水タンクの附近にかく

れていて、水くみにきた日本兵を機銃や自動小銃で狙撃するが、夜間はそうい

う心配はほとんどなかった。ある晩、片桐と木谷とそれから岡田という若い一

等水兵の三人が水くみに出かけた。三人はくろぐろと枝をさしのばした灌木の

しげみをかきわけ、地下足袋の足音をしのばせて進んでいった。ときおり米軍

の照明弾が打ちあげられ、まばゆい光の波がいりくんだ木立のすがたをくっき

りと浮き出させたかと思うと、ふたたび闇が、それらをねっとりと抱きこんで

しまう。そのたびにかれらは、べたっと地べたや岩肌や木のしげみにからだを

おしつける。

ふいに片桐は足首をなにかに強くおさえつけられてしまった。その力をふり

ほどこうと足をふんばったせつな、かれのからだは、無造作に草むらのうえに

ほうりだされてしまっていた。するどく張りめぐらした米軍のピアノ線がかれ

をとらえたのだ。かれが投げ出されたのと同時に、そこに仕掛けてあったマグ

ネシウムが発火し、しゅっ、しゅっというしめっぽく何かがこすれあうような

音がして白い炎を吹きあげた。その、かあっともえあがる閃光のなかに岡田一

水の、こちらに向って身をこごめながらかけよってくる中腰の姿勢が白っぽく

うかびあがった。岡田一水( 一等水兵)は「大丈夫ですか」とみじかくさけん=

だ。それを片桐が聞いたと思った瞬間、くらやみから火を吹いた米軍の機銃が

岡田一水をうちぬき、かれのからだは、ぴょおんとはねあがり一回転して草む

らに叩きつけられた。それを木谷も岩かげから息をつめて見ていた。木谷にも

岡田一水が片桐を救いだそうとして敵弾に倒れたのだということが十分のみこ

めていた。銃撃は岡田をうち倒したことに満足したのか、それっきりとだえて

しまった。木谷は岩かげから身をおこし、片桐のところへ這っていった。ピア

ノ線から片桐をたすけおこしたとき、かれは片桐が、のどをつまらせて、う、

う、とみじかくうなったのを聞いた。それから片桐は木谷の胸に顔をこすりつ
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、 。「 、 、 、け 声を殺して泣きはじめた 泣くやつがあるかい おい 泣かんでもいい

泣かんでも」と木谷は、ささやくように相手の耳もとで言った。ふたりは岡田

の、うつぶせになったからだを抱きおこした。銃弾は腹部をうちぬいていて、

傷口からねばねばした血がとめどなくどろどろふきこぼれていた。それはなま

あたたかく片桐の手をぬらした。岡田のからだはぐにゃっと片桐の腕のなかに

沈みこんできた。片桐はそのまますすり泣きはじめた。岡田ののどがごろごろ

鳴って、のどぼとけのあたりが小きざみにけいれんした 「手榴弾を下さい」。

とかれはきわめてかぼそく言った。片桐は泣きながら手榴弾を岡田の両手にし

っかり持たせた。それからふたりは這いながら岡田を残してそこを去った。や

がて手榴弾の炸裂するひびきがふたりの身をひそめている岩がげまでとどいて

きた。そのひびきはいつまでも尾をひいて闇のなかをさまようように鳴ってい

た。

「なるほど」と私は言った 「つまり片桐さんは岡田一水を殺したというわけ。

ですね」

「ええ」と板前の木谷は小さな眼を光らせた 「あのときおれたちはなぜ岡田。

を見殺しにしたんだろう、あいつはおれを助けにきたというのに、おれはあい

、 」つを殺しちまったんだからな 片桐はそういつも口ぐせのように言ってました

「もうひとりはどういうふうに、殺したんですか」と私は言った。

日本兵は死んだ兵隊の水筒の水をのみ、乾パンや米を雑嚢からひっぱりだし

て、かじった。それはむしろ死んだ者が生きている者におくる無言の友情のよ

うなもので、生きるためにはだれもがしてきたことだった。その日本兵は、眼

をなかばひらいたまま岩にもたれるようにして死んでいた。その死体にはどこ

にも傷あとらしいものを見つけだすことはできなかった。飢えがこの男の生命

をうばったのにちがいなかった。唇が色を失ってかさかさにかわき、みにくく

ふくれてまくれあがり、むらさき色の歯ぐきと黄いろい前歯をそこからのぞか

せていた。眼はどんよりにごり、焦点をうしなったままうすく見ひらかれてい

た。たれさがったまぶたのまわりを銀バエが這いずりまわっている。この男の

、 、なかで例外なのは髪の毛で これだけはくろぐろとのびほうだいにのびていて

それがこの男の死をさらにたしかなものにしているようだった。この男は身に

まとつているのはぼろきればかりだが、あるきちょうめんさで水筒を右肩から

左下方にかけてつるしていた。この水筒が片桐によびかけた。片桐は身をこご

めてその水筒にそっと手をふれた。すると男のからだからいやな匂いがむっと

立ちのぼった。片桐はこわごわ水筒をゆすってみた。水筒のなかで水が身もだ

えするように、重たくゆれた。片桐はこわばる両手を水筒にかけ、その男の肩
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からとりはずすために、ぐっと力をこめた。そのとき奇蹟が起った。それまで

だらんとたれさがっていた男の両腕が、あきらかにうごいて、それはおそろし

い強さで片桐の、水筒にかけた両手の手首を、つかんだのである。つかまれた

部分からつめたい感触が電流のように片桐の全身に走りひろがっていった。ば

ね仕掛けのように、片桐の両手は相手の両腕をはらいのけ、かれのからだは一

米近くもはじけとんだ。相手の腕は重たく投げだされ、ビシッというするどい

。 。ひびきがどこかで鳴った しかしそれはどこから発したものかわからなかった

死んだ男の首がぐらんとゆれて草の中にめりこみ、首が、こわれた人形のそれ

、 。 。のように みにくくよじれた それはひどく奇妙なぐあいにそうなっていった

片桐の両足から、力が急速にぬけていき、腰がすとんとその場に落ちこんでし

まった。それは全く信じがたいことだった。

死体の水筒から水をのむことと生きている人間の水筒をもぎとることとは全

く違うのだと片桐は思った。生きている人間の水筒をもぎとろうとしてその人

間をつきとばしたら、相手は死んでしまった、つまりそういうことがいま起っ

たのだ。ただ言いわけがゆるされるのは、自分は相手を死体だと信じていたと

いう点についてだけなのだ。しかし結果は同じことだ。

「そんなばかなことがあるかって、わたしゃ言ったんです」と木谷は言った。

「それは何かの錯覚じゃないかってね」

「あるいは死後硬直がそのとき急にやってきて死体の筋肉をぐっとひきしめた

ために、そういう奇怪なことが起ったのかもしれませんね」と私はあいまいな

知識をもとにしてそんな想像をはたらかせてみた。

「どっちみち、その兵隊は、死んだも同じだったんだ。べつに片桐が殺したこ

とにゃアならない。わたし、そう言ってやったんですがね、どうもだめなんで

すなア。そりゃア、わたしたち生き残りには死んだ戦友に対して、何となくう

しろめたい感じがうごきます。しかしそういう気持は、どんどんのりこえてい

かなくっちゃしょうがねえだろう、わたし、そう思うんですよ」木谷はくしゃ

くしゃと顔をゆがめて泣き笑いのような表情をつくった。それで、私はこの男

の内側にもいまある悲哀がさしこんできているのだろうと判断したのだった。

その次に私がおとずれたのは北砂町の平和荘というアパアトだった。このア

パアトに片桐は住んでいた。そのアパアトは厩舎(きゅうしゃ)を思わせる細長

いひと棟の棟割長屋で、何か外部の人間がそこへ近づくのをこばむかのように

なやましげに建っていた。アパアトの西側は沼になっていて、暗い水面にはメ

タンガスがたえまなく泡をふきあげていた。沼は重たげにそこにそうしてうず

くまっており、水面のあちこちに棒切れや板や穴のあいた長靴や片っぽだけの

下駄や、要するにすべて無意味ながらくたが投げやりな姿勢で流れもやらず浮
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かんでいるのだった。沼は一日中、異様な臭気を放っていた。臭気は沼のほと

りのひとびとの生活のなかに完全にとけこんでしまっていて、外部の人間だけ

をあやまりなくえらんで執拗にまつわりつくのである。岸辺には葦の群落が切

り立った葉さきを並べて密生し、ときおり渡る風に大げさにゆれさわいだ。沼

の向うは小学校で、校舎の窓がきらきら光り、生徒たちの叫び声が沼のうえに

あかるくひろがった。管理人の老人が私を迎えてくれたが、その顔は好意にみ

ちていて、かれがどれほど片桐に対してよい印象をもっていたかがわかるよう

。 、 。だった 細君は老人よりずっと若くみえ もしかしたら後妻かもしれなかった

彼女もまた好意的に私をもてなしてくれた。

ふたりともどうして片桐が自殺しなければならなかったのか、全然見当がつ

かない、と口をそろえて言うのである。

「 」 。片桐さんの足がどうしてああなったかご存じかしら と細君のほうが言った

私が、いいえ、と答えると彼女は同意を求めるように老人のほうを見た。老人

は眼をしょぼしょぼさせた。そのときこの夫婦のあいだに何かの共感が生れた

のをみたように私は思った。

その日はとほうもなく暑かった。街は燃えたつように明るかった。すべての

ものが輸郭を鮮明にきわだたせていた。管理人の細君は買物かごをぶらさげな

がら、片桐とつれだって焼けつくような街路を歩いていた。片桐は失業中だっ

たが、そのときまでは、まだかれの左足は健康だった。で、かれはよく散歩が

てら、細君の買物のおともをしたのだった。細君のたったひとりの息子――細

君は私の想像どおり後妻で、少年は彼女の連れ子だった――が道の反対側をス

キップでとびはねながら、歩いていた。細君と片桐は、日のかんかん照りつけ

る明るい側を歩いていたが、小学校一年生のこの息子は反対側の日かげをえら

んだのだ。

細君はふいに不安が胸をつきあげてくるのをおぼえた。それは彼女にとって

。 。全く新しい経験だった そんな不安がとつぜん胸をしめつけてくるなんて――

それは息子が反対側の道をおおっている奥深い暗がりのなかにそのまま吸いこ

。 、まれていくのではないかという不安だった 少年が暗い道へとけこんでしまい

もう自分のところへは帰ってこないかもしれない。そんな妙なわるい予感が、

理由もなしに彼女の意識のうえにすべり落ちてきたのである。彼女の胸はさわ

ぎたち、思わず彼女はさけんでしまった 「ヨシオ！ こっちへおいで！」。

少年はふっと足をとめて振り返った。かれはまぶしそうに顔をしかめた。少

年の白いシャツが暗がりのなかからぬけだし、そのうえに投げかけられてくる

影を、はねあげながら、光のなかに、浮きあがってきた。少年を太陽がとらえ

た。少年の皮膚を太陽が焦がした。皮膚がひかるのを母親は見た。そしてその
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ときそれは起ったのだった。母親の悲鳴が暑さのためにふくれあがった空気を

きりさいて、道路一ぱいにひびきわたった。彼女はトラックが、道を横切る息

子をめがけて突進してくるのをみとめ、そのままそこへ顔をおおい、うずくま

ってしまった。買物かごはそのとき路上へ投げだされた。トラックがタイヤを

熱でふくれたアスファルトにこすりつけ、急停車した。少年の泣き声が反響し

た。母親が顔をあげたとき、その眼は息子が泣きながら立ちあがるのを見た。

母親はさけんだ 「ヨシオ！」息子は母親の胸にとびこんてきた。このとき彼。

女はまだ何が起ったかを知らずにいた。それを知ったとき彼女はほとんど気を

失いかけた。アスファルト道路のうえに若い男が倒れていた。その男を中心に

やじうまが輪をつくってむらがっていた。彼女はやっとすべてを理解した。彼

女はもういちどその場にうずくまってしまった。

「 」 。片桐さんがとびだしてくれなかったら と細君は感動にあふれた声で言った

「うちの子は死んでたかもしれないんだわ」

「あのひとは、せがれをたすけてくれた恩人ですよ。あのひとの左足をみるた

びに、私たちは心のなかで手をあわせていました」と老人は涙声で言った。

私は新聞記者ならだれでも聞くにちがいないことを聞いてみた。

「片桐さんは、すきな女のひととか、結婚の相手とか、そういったようなつき

あいはなかったんでしょうか」

夫妻は顔を見あわせた。お互いにゆずりあっていたが、細君のほうがとうと

う口をひらいた。

「あったんです。あるにはあったんですけれどね」

「だめになっちまった」と老人が言った 「どういうわけですか、だめになっ。

ちまった」

相手の女性は、片桐がトラックに足をひかれたとき、入院した外科医院の看

護婦だった。ほとんど話がきまりかけていたのに、とつぜんそれはこわれてし

まった。その理由は夫妻にもわかっていないらしかった。夫妻はタブウをおそ

れる迷信家のように、その話題にほとんど恐怖を感じているふうだった。

そういうわけで私はその小さな外科医院へやってきたのだった。もう夕方に

なっていた。患者はだれもいなかった 「看護婦の森さんにお会いしたいんで。

すが」と私は受附で言った。私の呼びかけた看護婦はおどろいたように顔をこ

わばらせた。彼女がその森さんだったのだ。その医院には看護婦は彼女ひとり

しかいなかった。私は小さな窓口ごしに用件をのべた。彼女はうなずいて奥へ

引込んでしまった。しばらくすると、玄関があいて、同時にブザアが鳴り意外

にも外出すがたの森さんが立っていた。私たちはつれだって外へ出た。私たち
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はまるで内気な恋人同士のように、おしだまったまま少しはなれてしかも同じ

歩調で歩いていった。私たちは小ぢんまりした喫茶店にはいった。そこはたぶ

ん、昔彼女が片桐とよくきた店なのだろうと私は思った。向きあってみてはじ

めて私は森さんの色の白い顔の眼のふちにそばかすがかなり濃く浮きでている

のに気がついた。それは見るものにあるいたいたしさを感じさせた。けれども

彼女は自分のそばかすが相手にあたえるそんな心理的な影響をはね返そうとす

るかのように、ややひかえめな微笑をたえずゆらめかせていた。

「片桐さんのことって何でしょうか」彼女はいくぶん甘ったるく言った。

「あのひと、どうかなさったんですの？」

私は思わず、あ、と声をあげそうになった。彼女はまだ片桐の自殺を知らな

いのだ。私はためらったが、いまさらあともどりはできないので、できるだけ

おだやかな調子で、相手にあたえる衝撃をいくらかでもやわらげるようにとつ

とめながら、事実をつたえた。彼女の眼がみるみる大きく見ひらかれていき、

、 、その眼がやわらかな光をふくみはじめたと思うと その光は急速にもりあがり

下瞼(したまぶた)のふくらみをのりこえて、すべるように頬のうえを流れ落ち

た。私はこんなにまぢかに女の涙を見ることははじめてだったので、それは少

からず私を感動させた。涙はそばかすをぬらし、そばかすは光をはじいて、き

らめきはじめた。

「 」 。自殺だなんて信じられないことです と森さんは身をもむようにして言った

彼女はクレゾオルの匂いがした。私はどうしてふたりのあいだがうまくいかな

くなってしまったのかと聞いてみた。すると彼女は涙のために赤味をおびた眼

を私に向け 「とつぜんあのひとが交際をことわってきたんです」とするどく、

言った。それはやや意外に私にはきこえた。私は片桐のほうから話をことわっ

たのだというふうには少しも想像してみなかったからである。じつをいえば、

私は森さんとの話がこわれたことと片桐の自殺とを、かなり通俗的な判断の仕

方で、結びつけて考えていたのだった。つまりなにかの事情で、森さんから結

婚をことわられ、それがひとつのうごかしがたい動機になって、かれを硫黄島

へかりたてたのてはないか、というふうに。それが片桐の側から持ちだされた

のだとすると、少し事情が変ってくる。

「どうして片桐さんはとつぜんそんなことを言いだしたんでしょう」と私は言

った。

彼女はうつむいたまま心のなかにゆれうごいているものに一生けんめい耐え

ているといったふうであった 「それが私にもよくわからないんです。ふしぎ。

にお考えになるかもしれませんけど、わからないんです。私にとってあのひと

はどちらかといえばわかりにくいひとでした。でも私は、そのわかりにくさに

惹かれておりました。だから私は理由もいわずにとつぜんあのひとが、ぼくた
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ちは結婚してはいけないんだ、ときりだしたとき、そのわからなさに耐えるこ

とができたんです。そして私はあのひとがそう言ったとき、理由はわからない

けれど、きっとこのひとが言うとおりに違いないと思いました。けれどもそう

思うことには、たいへんな努力と悲しみが要りました。私はじっとそれをがま

んしたんです」

「あなたは自殺なんて信じられないとおっしやった。それからいま、片桐さん

が理由もなく結婚をことわってきたとおっしやった。そうすると、こういうこ

とは考えられませんか。つまり自殺するために結婚をことわったんだというふ

うに――」

「まア」彼女はきっと顔をあげた。そばかすがぐっと濃く彼女の眼のふちに浮

きあがったようにみえた 「そんなばかな――」。

「つまり自殺の理由も結婚をことわった理由も結局同じあるひとつの理由から

。 、 」生れている ではその理由とは何だろう そういうふうには考えられませんか

「あのひとは戦争のためにうちひしがれてしまったんですわ。戦争があのひと

をゆがめてしまったんだと思います。あのひとは、まるで自分ひとりで戦争の

つぐないをしなければならないとでも考えているふうでした。そんなあのひと

には、だから自分が仕合せになったり楽しい思いをしたりすることが、とても

。 、 、がまんできなかったんです まるでもう ことごとに自分をいじめていじめて

いじめぬいている、そんな感じでした。私はさっき自殺なんて信じられないな

んて申しあげました。でもじっさいにはあのひとの人生は、自殺の連続みたい

な感じでした。トラックにからだをぶっつけて子供を助けたのもどこかに自殺

をねがう心のうごきのようなものがひそんでいて、それがあのひとを、そこへ

追いこんだんじゃないか、私、ひどく意地悪になってそんなことを考えたこと

もあるくらいでした。でもそういうあのひとの態度と、結婚をことわったこと

とは、少しべつのような気がするんてす。もっとべつな何か理由があってそれ

で結婚をことわってきたんじゃないか――。それがそのまま自殺につながって

いるのか、それは私にはわかりません。とにかくわかりません。でも私の口か

らは言いにくいんですが、あのひとは私との結婚をとても強く望んでいたんで

す。私たちがふたりでいるとき、あのひとはものすごく生き生きして、眼をか

がやかせながら、さア、人生をやりなおすんだ、そんなふうに申しておりまし

た。だから私にはわからないんです」

私にもよくわからなかった。わからないなりに私の胸に、じいんとこたえる

ものがあった。彼女が片桐のわかりにくさを愛したというのも、ほんとうだろ

う。そしてそれは、ひどくもどかしいことだったにちがいない。愛するという

ことのもどかしさを、からだ一ぱいに感じそのもどかしさだけをしっかり抱き

しめていく。彼女にとって愛するということは、そのもどかしさに耐えぬくこ
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とにほかならないのだろう。そして私はこの看護婦に会ったことによって、も

うこれ以上、片桐正俊の人生に踏みいることのむなしさを思い知らされたよう

な気持になったのだ。

私はそれ以来、何かしら空虚なものが、ひえびえと私の胸をひたしているの

をもてあましながらも、片桐の問題については中途はんぱのままほうりなげて

しまっていた。そしてある日、偶然が私をもういちどその問題のなかへ投げか

。 。えしてくれたのだった それは紫斑性天然痘の発生というかたちでやってきた

江東区の北砂町に住む十九歳の工員が、紫斑性天然痘にかかって死んだのであ

る。私は東京都衛生局予防課の防疫係長からその病気の症状や伝染経路などを

聞くことになった。かれはまず紫斑性天然痘というのは俗称で、正しくは紫斑

性痘瘡とよぶべきであると言い、つぎのように説明してくれた。

「この病気の潜伏期間は二週間前後で、発病後五、六日から一週間で百パアセ

ント死亡します。確実な治療法は全くなく種痘があるだけですが、これも菌に

ふれてからおそくも翌日までにやらないと手おくれになる。はじめに頭痛、腰

痛、悪感がします。それからわきの下とか横腹に赤黒い斑点を生じ、やがてそ

れは全身にひろがる。ものすごい高熱を発するが、意識は死ぬ瞬間まで、さえ

ている。死ぬと赤黒い斑点は消えてしまいます。うそのように、ね」

翌朝、私は患者の発病までの行動範囲を調べるために同僚の湯村とカメラマ

ンと三人で患者がつとめていた工場に向って車を走らせた。私たちはまず城東

保健所に行き、種痘をしてもらった。種痘をうけるひとたちが行列をつくって

待っていたが、どの顔も不安にかげっており強い恐怖がまちをおしつつんでい

るのがはっきりわかるのだった。私たちは保健所を出て、工場へ向った。その

ときはじめて私はひとつの事実を発見した。私は自分がうかつすぎたことにひ

どくやりきれないものをおぼえた。その患者の工場は北砂町六丁目の江東製作

所で、これはあきらかに片桐のかつてのつとめ先にほかならなかった。この偶

然は私の心をこわばらせた。私は自分が何かにあやつられているのを感じた。

私の頭のなかでは、硫黄島で死んだ片桐と紫斑性天然痘で死んだ十九歳のプレ

ス工とがひとつに重なって、めまぐるしく回転しはじめるのだった。

片桐のからだは岩角に何度もぶつかり、にぶくはね返されながら火山灰のう

ずまくなかをゆっくり落ちていく。やがて頭蓋骨を粉砕されたかれの死体が崖

の中腹の岩と岩とにはさまれたわずかな窪地から発見される。十九歳のプレス

工の若い未熟な肉体は、かれ自身の内側から発する高熱にもえあがる。やがて

赤黒い斑点がひかえめに皮膚をいろどりはじめ、それはみるまにかれの全存在

を、めざましいほどの速度とひろがりでのみつくしてしまう。とつぜん青年は

高熱からときはなたれる。生命が最後の一呼吸とともに吐きだされてしまう。
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そして斑点はぬぐいさられ、かれはかれ自身の皮膚をとりもどす。かれが生命

を失ったとき、斑点もまた存在の意味を失って消えていく……。

江東製作所の事務所は工場主の自宅と棟つづきになっていた。私たちは、ふ

とった、ちょびひげの工場主に会い、紫斑性天然痘で死んだ工員の発病までの

行動などについてお聞きしたいのだと言った。工場主は事務をとっていた中年

の男を、私たちに引きあわせた。私はそのほうの話は湯村にまかせて、工場主

に「片桐正俊さんと一ばん親しかったひとにあわせてもらえませんか」と言っ

た。工場主の肉のもりあがった頬が感動的にふるえ、かれは「いい男だったの

になあ」と言い、私を工場のほうへ案内してくれた。工場主は私を入口のとこ

ろに待たせ、クランク・プレスのレバアを足でふんでいる若い工員のそばに近

づいていった。工場主がその工員に何か話しかけると、その工員は私のほうへ

視線をめぐらした。そのときかれは微笑した。その微笑は、少年じみたはじら

いをふくんでいるようだった。

私とその工員は工場を出、板壁にもたれながらあいさつをかわした。かれは

富田と言い、まだ二十歳にしかならなかった。かれの眼は生き生きともえてい

て、いつもなにかを追いもとめているような光をたたえていた。富田がどんな

に片桐を尊敬し、愛していたかは、そのようにして私にそそがれるかれの眼を

みれば、あきらかだった。かれの胸のなかには、いま片桐に対するいろんな思

いが一ぺんにふくれあがってきて、かれをなやましくかきみだしているように

みえた。

私は片桐が、昔は製罐工だったが、いまは鈑金のほうをやっていると言った

のを思いだし、そのことを聞いてみた。それは片桐が親方と喧嘩をしたからだ

と富田は言った。製罐工や撓鉄工(とうてつこう)には親方がいて、徒弟制度の

枠のなかで親方は何人かの職工を抱えこんでいる。親方がほうぼうの工場から

注文をもらい、それに応じて自分のところの職工をその工場にまわすという仕

組みになっている。この親方の不当な中間搾取に対して、職工たちのあいだに

不満がひろがった。けれどもそれを親方に向って直接ぶちまける者はいない。

そんなことをしたら、どうなるか、だれもが知りすぎるほど知っていたからで

ある。そのとき、片桐がそんな猫の首に鈴をゆわえつけるような役割を買って

出たのだった。親方は職工たちの要求をしぶしぶうけいれたが、それとひきか

えに、ひとつの条件をもちだした。それは今後のみせしめのためにも、片桐だ

けはうちへ置いとくわけにはいかない、ということだった。それで、片桐はひ

とりだけそこからほうりだされてしまったのである。その失業中、かれはトラ

ックにからだをたたきつけた。

「ぼくは」と富田はわかわかしい声で言った 「片桐さんが死んだとき、何も。

する気がしなくて、一日中、うちんなかで、ごろごろしてました。なんだかは
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、 、 。りあいがなくなって つまんなくて なにもかもがいやんなっちやったんです

でも、ぼくは、いまでも、シャアリングのかげかなんかから、あのひとがひょ

っこり出てきそうな気がするんだ。出来上ったフライパンをひょいと手にとり

あげて、指さきで底をそっとなでてみる。するとねっとりとした感じが指さき

に吸いついてくる。片桐さんは、にやっと笑うんです。そういう片桐さんをも

うみることができないのかと思うと、ぼくは――」

「あなたは看護婦の森さんのことは、ご存じですか」と私は言った。富田は私

の眼の奥をのぞきこむようにして、うなずいた。私はどうして片桐が結婚をこ

とわったのか、いきさつを聞かしてほしいと言った。

富田はいらだたしげに両手を作業ズボンにこすりつけた 「森さんの兄さん。

が硫黄島で戦死したということがわかったからなんです。片桐さんはそのこと

で、ずいぶん苦しみました。そしてとうとう話をこわしちやったんです」

「それはどういうことなんでしょう。どうして話をこわさなければならなかっ

たのか――」

富田は下唇をかみしめ、遠くを見る眼つきになった。やがてかれは言葉を重

たそうにひきずる、といった調子で話しはじめた。

その日のひる休み、富田は片桐とふたりで工場を出て小名木川の堤防まで歩

いていった。向う岸にも工場がいくつも並んでいて、くろいけむりが鈍色の空

に巨大な影法師のように立ちのぼっていた。片桐はだしぬけに 「おれはやっ、

ぱり森くんとは結婚できない」と言った。その言葉の調子はさびついた鉄屑か

なにかのようにひどくささくれだっていた。片桐は、それから硫黄島で、水筒

をもぎとろうとしてまだ完全に死にきってはいなかった人間を殺した話をし

た。

「 、 」 。「 、なあ 富田 と片桐は言った ひょっとしたらおれが殺したあの日本兵は

森くんの兄さんだったんじやないのかなあ」

そのとき片桐の眼がいやにねばねば光ったように富田は思った。富田は胸苦

しくなって「どうしてそんなことを考えるんだい。ばかだなあ」とむりに笑っ

てみせた。

。 、片桐はふといため息をついた それから自分自身に向って話しかけるように

低い、うちにこもった声で言った 「いや、あの兵隊が森くんの兄さんだろう。

、 。 。と だれだろうとそんなことはどうだっていい どっちにしたって同じことさ

おれがあの兵隊を殺したということは、つまり硫黄島のすべての日本兵を殺し

たのと同じことなんだ。おれは水筒のなかのほんの少しばかりの水で自分のか

わきをみたすために硫黄島のすべての日本兵をこの手で殺しちまったんだ」

「どうして」と富田は言った 「どうしてそういうことになるの？ ぼくには。
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わからないな」

「それは、きみが戦争にいったことがないからだよ。人を殺した経験がないか

らだよ」片桐は苦しそうに言った 「ひとりを殺したのと百人を殺したのとど。

う違うが、そういうことをきみは考えたことがあるかね。それは数のうえの問

題じゃないんだぜ。ひとりの人間を殺すというのは、そのひとりの人間のなか

にこめられているすべての人間のねがいやよろこびやかなしみやのぞみを、同

時に殺すことなんだ」

「そんなこと、考えないほうがいいぜ」富田は心配そうに言った 「ね、やめ。

なよ」

「おれは自分が生きるために他人を殺したんだ。この手でな」

片桐はふたつのてのひらを前につきだして、力一ぱいひろげてみせた。その

てのひらはがっしりしていて、厚ぼったく、いかにもかたそうで、そこから鉄

や油の匂いがぷんぷん立ちのぼってきそうだった。それはうたがいもなく工場

労働者のものだった。富田は、きゅうんと胸がしめつけられるような悲しみを

おぼえた。

「そのことを森さんに話してみたら？ きっと森さんは、そんなこと問題じゃ

ないって言うぜ」

片桐は首を振った 「それはできない」。

「どうしてだい」

「どうしてもだ」片桐は身をこごめると、石ころをあらあらしくつかみとり、

小名木川の黒い流れに向けて打ちおろすように投げつけた。

「なるほど」と私は言った。たぶん片桐は、森さんに苦しみをうちあけてなぐ

さめられたり許されたりすることが、たまらなかったんだろう。その苦しみは

自分ひとりで抱きしめていかなければいけない、そう信じたんだろう。そして

その結果、かれ自身はほろび、森さんは傷ついた。あの男は、もしかしたらか

れ自身を幸福といったふうなものにみちびいたかもしれないすべての可能性の

芽を、こうしてその手でひとつひとつひねりつぶしていったんだ。

私は自分のからだが急に重くなるのを感じた。工場からはドリルの小刻みな

ひびきやリベッティングのいらだたしげな槌音がきこえてきた。私には、そこ

には鉄と鉄とで組みあげられた、なにか堅固なものの世界があるように思われ

るのだった。そして片桐は、もう二度とそこへはもどってこない。

私は言った 「結局、片桐さんは、はじめから自殺するつもりで硫黄島へ行。

ったということになりそうですね。あのひとの背後にくろぐろとつみかさなっ

た過去の重みからどうしても抜けだすことができなくて、結局、そこへひきも

どされていった――」
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そんな私の言葉をはねつけるように富田はつよい調子で言った 「そうじゃ。

ありません。あのひとは、そんな弱虫じゃない。負けて、硫黄島へ逃げだした

んじゃありません」

私はおどろいてかれを見た 「じゃあ、どうなんです？ どういうつもりで。

島へいったというんです？」

「片桐さんは、もういちどはじめからやりなおそうとしたんだ」富田は確信に

みちて言った。

「死んだひとたちのところへいって、自分を裁いてもらおうと思ったんです。

死んだひとたちの声に耳をかたむけてそこから自分の人生を新しくふみだそう

としたんです。そういう新しい力を自分のなかに呼びさますために行ったんで

す。死ぬためにじゃなく、生きるために――」

私には、いまこの青年の内部で、はげしくゆれているものが何であるか、は

っきりわかるように思われた。富田の眼に涙がじわじわしみ出て、それがやわ

。 、 、 、らかく光をはじいた そのきらめきは 私に はじめて片桐があらわれたとき

かれの紺の背広の肩さきで、つつましやかに緻密な光を放っていたあのこまか

な雨の水玉を思いださせた。そして私の胸のなかに、片桐正俊の、暗い遠い道

を左足をひきずりながらゆっくり、きわめてゆっくり歩いていく孤独なうしろ

姿が鮮明に映しだされた。かれは私の胸のなかの暗い道をどこまでも歩いて行

き、それは私から無限に遠のいていくのだった。


