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招待席・反戦反核

結城 昌治

1927.2.5 - 1996.1.24ゆうき しょうじ 小説家・俳人

東京都品川区に生まれる。掲載作は、昭和四十五年( )1970

第 回直木賞を受賞した『軍旗はためく下に』(同年七月63

中央公論社刊)中の第三話一編を抄出した。

抄軍旗はためく下に

司令官逃避

（ 戦陣訓」より）――陣地は死すとも敵に委すること勿(なか)れ。 「

〈陸軍刑法〉

第四十二条 司令官敵前ニ於テ其ノ尽スヘキ所ヲ尽サスシテ隊兵ヲ率(ヒキ)ヰ逃避シタル

トキハ死刑ニ処ス。

司令ニ任スル陸軍軍人トハ苟(イヤシ)クモ軍隊ノ司令ニ任スル以上ハ其ノ団体ノ大小、任務ノ軽註

重ヲ問ハス又司令ニ任スル者ノ将校タルト下士タルトニ論ナク総テ茲（ココ）ニ所謂(イハユル)司令官

ナリト解セサルヘカラス。

昭和十九年末、太平洋戦争における日本軍はすでにサイパン、グワム、テニ

、 、アンを奪われ 陸海軍の主力を結集したフィリピンのレイテ島でも惨敗を喫し

十二月十五日には陸海空の圧倒的な戦力をもった米軍がルソン島の南、ミンド

ロ島に上陸、フィリピン防衛を担う第十四方面軍司令部の置かれたルソン島の

中心マニラ市街は連日の空爆に曝(さら)されていた。特攻機はつぎつぎに基地

を飛立っては還らず、内地では沖繩決戦、本土決戦が叫ばれていた頃である。

そのような情況下の十二月二十八日、台湾の高雄を出航した輸送船団が、米

軍の戦闘爆撃機や潜水艦を警戒しながらバシー海峡を渡り、無事にルソン島北

部の北サンフェルナンドに着いたのはほとんど奇跡的だった。マニラに入港す

る予定を、沈没艦船が多くてマニラ湾へ入れないので北サンフェルナンドに変

えたのだが、無事にルソン島の土を踏めるかどうか、凍るような気待で危ぶん
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でいたのは戸田上等兵だけではなかった。

「しかし同じことさ。どうせおれたちは助からない」

昼夜兼行の荷揚げ作業にへばった様子で、小休止の煙草を一服つけると、永

野上等兵が投げやりに言った。現役で張切っている若い兵隊たちと違って、戸

田も永野も支那事変に従軍し、今度で二度目の応召だった。それまではふたり

とも徴用工だったし、年齢は戸田が一つ下の三十四歳、体つきは柔道三段とい

う永野のほうが逞しいが、東京の場末で育った環境なども似通っていた。

「どうせ助からないか」

戸田は鸚鵡(おうむ)返しに呟き、おれの声も大分投げやりだなと思った。入

港後間もなく敵の戦闘爆撃機P38の猛攻をうけ、船団十隻のうち八隻が撃沈さ

れ、その残骸のマストが入江のあちこちに夕日を浴びていた。

――いや。

戸田は心の中で首を振った。リンガエン湾に映る燃えるような夕日を眺め、

感傷的になっている自分が気に入らなかった。戦争は負けるだろう、だから戦

死するかもしれない、しかし、まだほんとうに死ぬとは思っていない、永野も

感傷的になっているだけではないのか。

「ほんとうに助からないと思ってるのか」

「まず助からんね」

「あんたも死ぬのか」

「おれは大丈夫さ。絶対に死なない」

「なぜだ」

「おれは運がツイている。支那でも、普通なら死ぬところを、おれは何度も助

かってきた。クジ運もいいし、たとえ部隊が玉砕するようなことになっても、

おれだけは生残る自信がある」

永野は生真面目な表情で、自分に都合のいい解釈をしていた。額の広い長い

顔で、徴用工の前は化粧品会社に勤めていたというが、戸田に較べれば遥かに

楽天的な男らしく、性格も多少ズボラだった。戸田は洋画の配給会社に勤め、

アメリカや西欧の映画が輸入されなくなってぶらぶらしていたところを徴用に

引っぱられ、軍需工場でプレス工をやらされていたのである。

北サンフェルナンドは、緑の椰子並木に縁どられた小さな港町だった。しか

し、先着していた守備隊の兵士の話を聞くと、住民の大半は何処へか逃去り、

残った住民も初めの頃は友好的だったが、米軍優勢の噂が高まるにつれて日本

軍兵士に侮蔑的な態度を示すようになっていた。軍票が日ましに下落して、町

外れの露店て売っているバナナが一本三円から五円、黒砂糖一塊三十円、正価

十五銭の煙草「金鵄(きんし)」が一箱二十円から三十円もする。煙草や罐詰な

どは軍の横流し品で、月給二十四円の上等兵にはむろん手が出ない。また、家
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々の柱に「かつかしぬるか」というペンキ書きの平仮名が至るところで眼につ

いたが、それが「勝つか死ぬるか」と分ったときは、

「厭なことを書きやがるな」

永野上等兵も不吉を覚えたように言った。先着部隊が決死の覚悟を促すため

に書いたらしいが、全部平仮名にしたのは漢字の読める華僑がいたせいだとい

う。

いずれにせよ、無事に入港したものの上陸した途端に爆撃をくって、それか

ら数日は穏かに過ぎたが、年が明けて正月五日の夜半、大隊本部へ命令受領に

行った小柴兵長が飛ぶように戻ってきた。

「いよいよ来やがったぞ。無線将校が復誦しているのを聞いたんだ。敵の船団

がポロ岬沖に現れた。すぐそこだぜ」

小柴兵長は息を切らして、声が上ずっていた。

――わたしは少し酔っています。話が前後したら注意してください。しかし

まだ大丈夫、杉沢中隊長のことでしたね。分っています。あんたもどうぞ遠慮

なく飲んで、お互いに手酌でやりましょう。

。 。敵の艦砲射撃が始ったのは翌六日の未明でした 砲弾音で眼が覚めたんです

、 、中隊は住民が逃げたあとの空家を宿舎にして 分隊ごとに分散していましたが

艦載機のグラマンも蜂の大群みたいにやってくるし、その機銃掃射の怖さとい

ったら、腰が抜けたようになって逃げられない兵隊がいたくらいです。とにか

く伝令がきて山のほうへ退避しろというので、泡をくって逃げました。どうい

わけか、逃げるのは海軍のほうが早くて巧かった。わたしたちが外へ飛出した

ら、海軍の兵隊がどんどん逃げてゆく最中だった。わたしたちのほうはてんで

んバラバラです。マンゴーや椰子林の斜面を無我夢中で逃げた。それでも、多

、 、少は安全と思われる山の中腹で一息いれたら 不思議に中隊の者がまとまって

砲弾に吹っ飛ばされて欠けた者はいましたが、ほかの隊の者は一人も紛れこん

でいなかった。あとで考えると、みんな無意識のうちに中隊長の動きについて

いたようです。

温厚な、実にいい中隊長でした。部下を叱りつけるときでも、決して大きな

声を出さなかった。わたしより三つか四つ年上だったでしょう。支那事変で北

支に従軍してから予備役になり二度目の応召まではカメラ会社に勤めていたと

聞きました。甲幹出身の中尉です。子供が三人いるということも聞きました。

ちょっと渋い感じの男前で、臆病なひとだったとは思いません。

、 。 、しかし 中隊全員の素質はあまりいいと言えなかった 装備もひどかったし

三十歳過ぎの補充兵と 沈没した船から這上った丸腰の海没組ばかりで 生(い、 、

き)のいい現役兵は海没組の中のほんの僅かだった。上陸してから臨時に編成
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された特設中隊ですが、僻(ひが)む奴は半端な兵隊を寄せ集めたようだなんて

言ってました。

もちろん、だからといって杉沢中隊長が半端な将校だったわけじゃありませ

ん。

山の中腹から見下ろすと、北サンフェルナンドの沖合は敵の艦船が、まるで

観艦式に集ったみたいに百隻以上も浮かんでいる。わたしは夢を見ているよう

で、信じられない気持だった。

「凄(すげ)えな」

永野上等兵も呆然としたように言ったが、それが夢ではない証拠に、艦砲射

撃を滅多やたらにぶちこんでくる。一息入れるどころじゃありません。大隊本

部へ連絡を出したけど、何処へ行ってしまったのか、砲撃でやられたのか、そ

れっきり戻ってこない。通りかかったほかの隊の者に聞いたらバギオヘ行くと

いうので、わたしたちも這上るように山をのぼってバギオヘ向いました。バギ

オは松の都といわれたくらい松林の多い避暑地で、当時は山下大将の方面軍司

令部や大使館員などもマニラから移ってきていました。海抜千五百、東と北の

岡にしゃれた教会があり、白い壁に赤や青い屋根の別荘ふうな家が点在し、緑

の芝生に囲まれた美しい湖もありました。目抜き通りには喫茶店や映画館もあ

。 、 、ったようです しかし わたしたちが行ったときはもちろんごった返していて

「何をしに来たんだ」

連隊副官の藤巻という大尉が、杉沢中隊長の顔を見るなり怒鳴りました。眼

の窪んだ平べったい下品なつらで、呉服屋のおやじだったという四十歳過ぎの

男ですが、えらそうなひげを生やして、北サンフェルナンドヘ戻れというんで

。 、 。す 中隊長もずいぶん無茶だと思ったらしいけど 命令では仕様がありません

上官の命令は天皇陛下の命令と心得よですからね。わたしたちはぶつぶつ言い

ながら引返しました。

ところが、北サンフェルナンドは連日の艦砲射撃と空爆で全く見るかげもな

い。ナパーム弾で椰子林も丸坊主に焼きつくされ、杉沢中隊は山あいに陣地を

、 、 。構えましたが ろくな装備もない有様で 陣地といっても壕を掘っただけです

砲弾がとんでくるたびに壕へもぐって、友軍機がやってくる日を待つばかりだ

った。敵はすでにリンガエン湾に上陸していたし、友軍機はほとんど特攻隊で

潰滅状態だったのですが、それはあとで分ったことで、兵隊たちはどこで噂を

聞込んでくるのか、祭提燈のようにリンガエン湾に浮かんでいる敵船団の灯を

眺めて、

「あれは日本海軍に湾口を封鎖されて出られないせいだ」

「 、 」アメリカ兵はパンがなくて カレーライスばかり食わされているっていうぜ

「二月十一日の紀元節を期して連合艦隊の大攻撃が始るので、友軍機がこない
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のは、そのときのために満を持しているらしい。ここにいれば高見の見物で、

コテンパンに敵がやられるところを見ることができる」

などと、のんきなことを真顔で言合っていました。そんな状態でも、かなら

ず日本が勝つと信じている者が大部分だったんです。こっちはカレーライスど

ころか、乾パンも食えないでいたのに、今考えるとおかしいけれど、アメリカ

兵のカレーライスを羨しがる者はいませんでした。いえ、結構です。ほんとに

結構、わたしは手酌が好きなんです。近ごろ血圧が高いし、あまり飲めるほう

でもありませんが、ほかに愉しみもありませんからね。どうですか、この漬物

は。割合さっぱりしてるでしょう……。

――青いバナナは渋くて食えません。でも昼間は敵の観測機が空をまわって

いるし、爆撃の目標になるから火を使えないが、ゆでると渋味がとれて大根み

たいな味になります。それに塩を加えると甘くなって、バナナの木の芯も食べ

ました。生(なま)のままか、煮て食ったこともあります。食べられる部分はほ

んの親指くらいで、味は殆どありません。パパイヤは実がなかったけれど、幹

を輪切りにしてぐつぐつ煮るんです。堅い筍(たけのこ)みたいでちっともうま

、 。 。くないが 何しろ腹ぺこでしたからね 食べられそうな物は何でも食べました

ぐつぐつといえば、軍靴や革帯を三日も煮込んで食べたこともあります。これ

は大分あとのことで、栄養があると思ったんです。しかし靴はやはり食べる物

じゃありません。スルメみたいにしゃぶっただけですが、まあ関係のない話は

よしましょう。

とにかく紀元節を過ぎても、日本の連合艦隊はいっこうにやってこない。砲

弾は相変らず飛んでくるし、フィリピン人のゲリラも活溌になって、全滅させ

られた小隊もでてきた。敵の陸上部隊が攻め上ってきたら、もちろん突撃して

玉砕するほかないので、中隊長もさすがに覚悟を決めていたようです。もうカ

レーライスの噂をする奴なんかいません。わたしなども、覚悟というほどでは

ないが、ここで死ぬんだと思っていました。

ところが、北サンフェルナンドの裏山にこもって一か月ほど経ったとき、ふ

いに大隊から伝令がきて、バギオヘ転進することになった。

「助かったな、おい」

永野がほっとしたように言いましたが、内心はみな同じ気持だったと思いま

す。バギオまで山道を約一週間、日中は谷間に隠れて眠り、行軍はもっぱら夜

です。ゲリラを警戒するためで、その点、中隊長は非常に慎重で、部下を大切

にしていました。負傷した部下を置去りにして、先へ行ってしまうような隊長

とは違っています。
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しかしバギオに着いて、助かると思ったのは束の間でした。最初に行ったと

きの松の都という美しい印象は爆弾とともに吹っ飛んで、どこもかしこも焼跡

だらけ、方面軍司令部のあった綜合病院もやられて退避壕にもぐっている始末

です。わたしたちが着いたときも、どこがやられているのか、地ひびきのよう

な砲声が聞えていました。そして、ようやく着いた杉沢中隊に与えられた次の

任務は、バギオ防衛のためグリーン・ロードのキャンプ・3(スリー)を死守し

ろという命令です。

バギオとマニラの間は約二百キロありますが、マニラから平坦なルソン平野

を北上して、急な坂道をバギオに至る十キロの道路がグリーン・ロードです。

平地から一キロごとにキャンプ・1(ワン)、キャンプ・2(ツー)というように道

標が立っていて、キャンプ・10まであるうちのキャンプ・3です。曲りくねっ

た道は片側がジャングルで、反対側が崖になっている。その最前線の守備に、

最も装備が悪く、ロートルの補充兵と丸腰の海没組ばかりの杉沢中隊が命じら

れたわけです。隊員は百六十人くらいいましたが、装備は擲弾筒(てきだんと

う)三筒に兵隊の三八式小銃だけ、軽機関銃もなければ無線も有線もない。も

ちろん海没組は小銃も持っていない。特設中隊はいつも継子(ままこ)扱いで、

いちばん割の悪い役ばかり押しつけられる。大隊長にしてみれば、子飼いの中

隊が可愛いというのでしょう。とにかく杉沢中隊はキャンプ・3の道標辺を中

心に展開し、第三小隊が右側高地、指揮班と第一、第二小隊が左側の高地にこ

もりました。

それでも、初めの頃はマニラから退却してくる部隊や、水を汲みに下りてく

る兵隊が往来して、糧秣(りょうまつ)の補給もどうにか続いていました。しか

しそれも二月末頃までです。往来がなくなると同時に、補給のほうもぱったり

跡絶(とだ)えてしまった。マニラ方面に残っていた部隊は退路を断たれたんで

す。バギオの主力部隊も動きがとれなくなっていたらしく、糧秣受領に行った

兵隊は、自活しろと言って追返されてきました。自活しろと言われたって、食

い物があるような所じゃありません。仕様がないから交替で、山岳地帯のジャ

ングルを三里も四里も這いつくばってイゴロット族の芋畑を探し、その晩は芋

畑の小屋に泊り、翌日帰隊するという生活を何日かつづけました。イゴロット

は山岳部族です。畑になりそうな所を切拓いて火をつけ、その灰と腐葉土を肥

料にして芋畑をつくり、土地が枯れ、芋を食いつくしたら次の畑へ移動するら

しい。彼らは豚や犬も飼ってたようですが、わたしたちが見つけたのは食いつ

くされた跡の芋畑ですから、残り芋の屑ばかりで、たいした収穫があったわけ

じゃありません。敵の観測機は一日じゅう空をまわっているし、友軍機は依然

一機も現れない。連絡兵が帰らなかったり、水汲みに下りた兵が機銃でやられ

たり、マラリアで死ぬ者もでて、その心細さといったらありません。
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「いつまでこんな所にいろというんだ」

「軍司令部も連隊や大隊本部も、とうにバギオをずらかったんじゃねえのか」

苛立ったように言う兵隊もいました。夜は厭な声で猿が啼きます。もう誰も

不安を隠せなかった。楽天家で喉自慢の永野さえ、全然下手な歌を歌わなくな

りました 「勘太郎月夜唄」なんていうのが得意だった男です。。

そのうち迫撃砲の大きなやつがぶちこまれだして、敵の遊撃隊と出遭ったの

は確か三月十三日と憶えていますが、萱の藪っ原にいた指揮班の七人が自動小

銃をくらって全員戦死、翌日はキャンプ・3の反対側の山中でわたしの所属し

ていた小隊がやはり敵の遊撃隊とぶつかり、自動小銃の攻撃でたちまち半数以

。 、上がやられた 重いばかりで骨董屋に売りとばしたほうがいいような三八銃と

バリバリ撃ちまくる自動小銃とではまるっきり勝負にならない。逃げるのが精

いっぱいで、戦う余裕などありません。どこをどう逃げたのか自分でも分らな

い。夢中で逃げました。この日は第一小隊も敵と遭遇して十二、三人戦死して

います。敵は眼前に迫り、このままでは死を待つようなものです。わたしたち

は中隊長の判断で、飲水のある沢へいったん退避しました。部下を犬死させた

くないと思ったら、ごく当り前の行動でしょう。

ところが、それまで中隊を放ったらかしにしていた連隊副官の藤巻大尉が、

部下を三人つれてふいに現れたんです。そしていきなり、守備地点を勝手に放

棄したというので怒鳴りだした。有無を言わせません。中隊長が弁解しようと

したら 「口応えするのか」と言って、わたしたちが見ている前で、軍刀で滅、

多打ちです。顳( 需ヘンに頁 こめかみ)に青筋を立てて、まるで気ちがいだ= =

った 「きさまはそれでも帝国陸軍の軍人か、恥を知れ、恥を。敵に遭ったら。

なぜ死ぬまで戦わんのだ。上官の命令を何と心得ている。ここで腹を切るか、

さもなければ軍法会議にかけてやる。きさまのような将校は連隊の名折れだ」

罵詈雑言(ばりぞうごん)を浴びせながら、殴り放題です。

中隊長は黙って殴られていました。奥歯を食いしばるようにして、じっと殴

られていました 「畜生！」思わず唸った兵隊がいます。わたしも中隊長を助。

け、副官を叩っ殺してやりたい衝動に駆られました。しかし副官の部下は軽機

を敵に対するように構えていたし、上官の命令は絶対だった。中隊長が我慢し

ているなら、わたしたちも我慢するほかどう仕様もなかった。分りますか。わ

たしは口惜しくてたまらなかった。中隊長はもっと口惜しかったに違いない。

呉服屋のおやじだった野郎が、階級が一つ上というだけで、国のために召集さ

れた中隊長を殴っているんです。厭ですね。つくづく軍隊が厭だと思った。連

隊本部で楽をしている副官などより、中隊長のほうが遙かに危険な前線で命を

懸けていたんです。ほんとに畜生！ と思いました。あんたはそう思ったこと

がありませんか。厭でしたね。どうにもこうにも腹が立ち、厭でたまらない気
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持だった……。

――いえ、わたしはまだ酔っていません。毎日飲んでいても、酔いのまわり

が早いときと遅いときがある。その日の気分によって違うようです。まわりが

。 、 。早いから気分がいいとは限らない きょうは遅いけど 非常に快適な気分です

あんたはあまり召上りませんね。お見受けしたところ痩せていらっしゃる。太

っているより痩せたほうが健康らしいが、もう少し太られたほうがいい。その

ためには何より酒です。ビールやウィスキーは駄目、やはり日本酒です。わた

しが飲むようになったのは、戦争に負けて還ってからですが、煙草も麻雀もや

らない代わりに、酒だけは欠かさない。わたしから酒をとったら何もなくなっ

てしまう。酒とつるんで生きてるようなものです。酒の機嫌で河内山、あれは

面白い芝居でしたね。でも酒の機嫌で河内山というのは講談の文句ですね。そ

れとも浪花節だったかな。浪花節だとしたら、虎造ではなくて勝太郎でもなく

て、確か木村友衛でしょう。浪花節の声色が巧い兵隊がいたけど、そいつもフ

ィリピンの山ん中で戦死しました。いえ、副官の藤巻大尉は酔っていたわけじ

ゃありません。戦況が悪化して気が立っていたかもしれないが、正気で殴って

いたんです。そしてさんざんぶちのめしてから 「きさまを軍法会議にかけて、

やる。別命あるまでは守備地点に戻って、一歩も動いてはならぬ」と言捨てて

引揚げました。

そのあと、心配して見ていた小隊長や下士官が駆寄りましたが、杉沢中隊長

は、

「済まん」

とひとこと言ったきりだったそうです。副官に対してはついに謝らないで、

部下に済まないと謝ったんです。僅かひとことに、万感の思いがこもっていた

に違いありません。

「軍法会議にかけられたら、どうなるんですか」

小柴兵長が人事係の青柳曹長に聞いていました。

「死刑さ」

青柳曹長は寝そべったまま答えました。自動小銃で両足をやられ、体を起こ

せなくなっていたんです。中学で国語を教えていたという、おとなしい曹長で

した。

その日は戦友の遺体を埋葬したり、負傷者の応急手当などで日が暮れ、小柴

兵長とわたしが附添って、分隊長の三浦軍曹をバギオの野戦病院へ後送する命

令を受けたのは翌日です。負傷兵でも動けない者は仕様がないが、三浦軍曹は

崖から落ちて左腕を折り、迫撃弾の破片で右足もやられていたけど、ビッコを
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ひきながら歩けないことはなかった。背中いちめんに見事な刺青(ほりもの)を

彫って、親の代から大工の棟梁だったという威勢のいい軍曹です。いくら威勢

のいい棟梁でも、左腕が肩の附け根からブランブランで、ビッコをひいていた

のではサマにならない。後送されるのは、戦友を見捨てるようで厭だと頑張っ

、 。 、ていましたが 中隊長の命令で承知しました 前の日の戦闘で小隊長が戦死し

本来なら三浦軍曹が小隊長に代わるところだったから、責任を感じて頑張ろう

としたのでしょう。しかし実際の話、ろくすっぽ武器も食糧もないのに、負傷

兵は足手まといになるだけで、それに中隊長の気持としては、どうせキャンプ

・3は守りきれないのが分っているから、なるべく多くの部下を後方へ逃がし

てやりたかったのだと思います。軍法会議にかけられれば自分は死刑、残った

部下はアメリカ軍の餌食です。だから後送を命じられたのは三浦軍曹のほかに

も何人かいて、それぞれ二人ずつ兵隊が附添いました。わたしなどはお蔭で助

かったようなものです。

「うまくやったな、戸田」

永野上等兵はわたしにそう言いました。露骨ですが、真実をついてます。わ

たし自身、キャンプ・3から一歩でも離れれば、それだけ命が延びた気がしま

した。

「すぐに戻るさ」

わたしが永野に答えたのは強がりに過ぎません。小柴兵長と交替で三浦軍曹

に肩を貸し、グリーン・ロードは空爆が危いので、予め探しておいた野牛の通

るジャングルの小径を、疲れて息が苦しくなっても休む時間が惜しく、早くバ

ギオヘ行きたい一心で山道をのぼりました。後送が決ったら、三浦軍曹も同じ

気持だったんです。喘ぎ喘ぎ二キロくらい這上ったとき、ふいに銃声がひびき

ました。ダダダダ……、という自動小銃の音です。そのときの三浦軍曹の素早

さには驚きました。傷の痛みに耐えて、ビッコをひいてようやく歩いていたの

に 「敵だ！」と叫ぶなり、転がるように沢を滑り下りて岩蔭に隠れた。小柴、

兵長もわたしも夢中で彼のあとから岩蔭にもぐりましたが、手榴弾が爆発する

ような音が聞えたのはその直後です。それっきり何の物音も聞えない。わたし

たち三人は顔を見合わせたまま、しばらく口がきけなかった。岩蔭から出るに

出られない気持ですが、いつまてもじっとしているわけにもいかない。フィリ

ピンの三月はいちばん気候のいい乾期です。日ざしは熱いが、湿気がなくて、

特に山中では日蔭に入るとひんやりするほど涼しい。空を見上げると、バギオ

山系の稜線がくっきり浮かんでいる。空の色は吸込まれるような青さです。つ

い何分か前に銃声が聞えたなんて信じられない。

「いい天気だ」

、 。 、わたしがまず外へ出て 何となく呟きました ほかのことを考えていたのに
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思わず口にでた言葉です。すると三浦軍曹も小柴兵長も「そうかい」てなこと

を言って、まるでお天気をみるように這出してきました。銃声を聞き、戦友が

やられていると分りながら、三人とも逃げてしまったことにうしろめたさを感

じていたんです。しかし、戦場で助け合うなどという美談には嘘が多い。簡単

に助けられる場合は別でしょうが、支那事変に従軍した経験でも、他部隊がい

くら苦戦していても直属上官の命令がなければ救援に行かない。軍隊というと

ころは辻褄さえ合えばいいので、命令されてもわざと時間かせぎに遠まわりし

。 、 、て行ったりする だからその逆の立場で わたしのいた隊が苦戦していたとき

曹長について山砲隊へ救援を求めに行ったことがありますが、命令系統が違う

と言ってあっさり断られました。しかし当り前かもしれません。みんな自分の

身が可愛いのです。わたしたちは一時間くらい様子を見てから、ふたたびバギ

オヘ向いました。戦友の死体を見つけたのは一キロくらい先です。負傷した下

士官を担いで先発した三人のうち、一人は火焔放射器でやられたらしく、丸焦

げで顔も分りません。あとの二人も血だらけになって、とうに息が絶えていた

ようでした。わたしたちは険しい道を必死でよじ登り、ようやく、サント・ア

モスの山頂に着いたのが夕方です。ここまでくればバギオへ四メートル幅くら

いの道が通っているし、もう一息です。わたしたちはほっとすると同時に、三

浦軍曹がどうにも動けないというので、休むことにしました……。

――軍歌が聞えるでしょう。となりのレコード屋ですよ。うるさくて仕様が

ないが、近頃は軍歌のレコードがよく売れるそうです。全く変な世の中になっ

てきました。酒を飲みながらあれを聞いていると、つまらないことを思い出し

ていけません。この近所で、家内にまでわたしは戦争ボケだなんて言われてま

すが、確かにそうかもしれない。忘れてしまえばいいことを忘れられなくて、

積極的に何かをやろうという気が起こらない。しかし、これは愚痴じゃありま

せん。話をつづけます。サント・アモスでしたね。

サント・アモスの山頂附近は、ほかの部隊がいて、輜重隊(しちょうたい)の

大行李（車輌）も何台か駐っていました。松林の路傍で一個中隊くらいが飯盒

(はんごう)で飯を炊いている風景を見たときは、何しろ友軍の兵隊をまとめて

見るのが久しぶりで、非常に妙な気がしたことを憶えています。こんなのんき

な野戦生活が、まだあったのかという驚きです。それほど食糧に困っている様

子も見えません。この分なら日本軍も大丈夫かと思ったくらいです。松林の奥

へ行ったら、フィリピンの若い女と歩いている将校もいました。少しも悪びれ

ないで、将校の特権みたいなつらをして歩いていた。わたしたちは、迫撃砲で

やられたらしい馬の肉を奪い合うように切取っている兵隊がいたので、強引に
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その仲間に割込み、その晩は上陸以来初めての肉料理にありつき、満腹したら

わたしも小柴兵長も動くのが厭になり、天幕にくるまってぐっすり寝ました。

ところが、次の日バギオへ行くと様相がまるっきり違っている。バギオまで

の道筋は月見草のような白い花がきれいだったが、バギオ市街は爆撃で廃墟の

ようだった。この前行ったときよりもっとひどい。

「どこの隊だ」

擦違った若い将校が、横柄な態度で聞きます。

「杉沢中隊です」

小柴兵長が答えました。

「弱虫中隊だな。何をしにきた」

「三浦軍曹殿負傷のため、後送してまいりました」

「きさまら、勝手にずらかってきたんじゃないのか」

「中隊長殿の命令です」

「ふん」

将校はいかにも軽蔑するように鼻を鳴らし、そのまま行ってしまった。

わたしたちの中隊はいちばんビリッけつの第八中隊ですが、第四中隊の関兵

長に出会ったのはそれからすぐです。一中隊から順に、各キャンプごとにグリ

ーン・ロードの守備に当っているはずで、四中隊ならキャンプ・7にいなけれ

ばならない。その四中隊の関兵長が、

「何をしにきたんだい」

最前の将校と同じようなことを小柴兵長に聞きました。ずんぐりした補充兵

で、悪気のある男じゃありません。

小柴兵長は最前の将校のときと同じに答えました。

「すると、八中隊はまだキャンプ・3にいるのか」

「当り前だろう」

「お宅の中隊長は軍法会議にかけられるという噂だぜ。知ってるか」

「知っている。さっき会った若僧の将校に、弱虫中隊と言われた」

「どうして逃げたんだ」

「敵さんに撃ちまくられて退避した。もちろん一時的退避だが、そこを副官の

ばか野郎に見つかった」

「噂とは違うな。杉沢中隊は敵が怖くて、ジャングルに逃げているところを見

つかったと言われている」

「それは誤解だ。あくまでも一時的退避で、己むを得ない行動だった。考えて

みても分るだろう。こっちは古ぼけた三八式で、敵は自動小銃を撃ちまくる。

まともにぶつかったら敵うわけがない」

「分っているさ。敵は重火器を装備し、ロケット弾まで撃ちこんでくる。だか
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らおれたちは後退さ」

「大隊長の許しを得たのか」

「 。 」もちろん大隊長の命令がなければ動けない 六中隊も七中隊も引揚げている

「すると、残っているのは八中隊だけか」

「そうらしいな」

「うむ」

小柴兵長は唸った。傍(かたわ)らで三浦軍曹が青い顔をしていた。中隊長は

軍法会議にかけられる、そして部下の将兵は罰として最前線に食うや食わずの

まま残されている、そう解釈するほかはなかった。

「それでおれたちは弱虫中隊と呼ばれているのか」

「むくれても仕様がない」

「呉服屋の副官が喋り散らしたんだな」

「喋り散らしたわけでもないだろうが、そういう話はすぐに伝わる。杉沢中尉

はインテリだ。呉服屋のおやじは劣等感を抱いている。陸士出の若僧は威張り

たがるだけだが、特進将校の中には陰険なのがいるからな」

「そんなことは理由にならん」

「確かに理由にならん。しかし軍隊では、どんなことでも理由になる。あるい

は、理由になることでも理由にならない。将校は殿様商売だ。呉服屋のおやじ

は、たまたま機嫌が悪かったのかもしれない。このところ大分荒れ気味という

噂を聞いた」

「なぜだ」

「知らん。あるいは女に振られたというだけかもしれない。最近、惚れていた

混血に逃げられたらしい」

「しかし女に振られたからって、そんなばかなことがあるか」

「ばかなことなら、そこらじゅうに転がっているさ。この街を見ろ。これほど

やっつけられて、日本軍は手も足も出ないんだ。たいてい頭がおかしくなる」

「それでおれたちが弱虫中隊か」

「言いたい奴には言わせておけ」

「キャンプ・3では食い物がなくて、みんな飢えているんだ。戦死者も二十名

を越えた。病気で死ぬやつも出てきている」

小柴兵長の声は呻くようだった。わたしも口惜しくてたまらなかった。小柴

、 。兵長は普通のサラリーマン出身で 口数は少いが割合ムカッとしやすい男です

しかしそのときは呻くように言っただけで、野戦病院の道順を聞き、関兵長に

別れました。

ところが、野戦病院といっても屋根を吹飛ばされた焼跡で、天幕を張ったり

板囲いをしたりで、寝台ひとつない有様だった。そうしてようやく辿りついた
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のに、

「ここはおまえらの部隊がくる病院ではない。所属が違う」

受附で焚火にあたっていた衛生下士官に、あっさり断られました。バギオに

は野戦病院がもう一か所あったんです。三浦軍曹がわたしの肩につかまって倒

れそうになっているのを見ながら、こっちの事情を聞こうともしない。所属も

へちまもあるもんかと思ったが、仕様がありません。

しかし、もう一か所の野戦病院へ行っても、冷い扱いは同じでした。

「入院したって仕様がないぜ」

衛生兵がそう言うんです。

わたしは理由を聞きました。

「見れば分るだろう。薬もなければ食物もない。動けなくなったのが残ってい

るだけだ。動けるうちに原隊へ戻ったはうがいい」

「――――」

わたしは返す言葉もなくて、三浦軍曹を見ました。原隊へ戻れないことは分

。 。っています 戻れば戦友の足手まといになって乏しい食糧を減らすばかりです

小柴兵長が文句を言いましたが、衛生兵は同じことを繰返すだけで、

「何処へでも、ここから抜出せるやつが羨しい」

と言出す始末です。

そこヘ、一週間ほど前に後送された内海伍長が、わたしたちが来たことに気

づき、板囲いの奥から手招きしました。見違えるほど痩せこけて、起上る力も

ないんです。そして最初に言った言葉が、何か食う物はないかということでし

た。入院しても治療を受けられず、薬もないし、たまに青いパパイヤ入りの小

さな握り飯をくれるが、到底飢えを満たすには足りない、歩ける患者はみんな

病院を出て、芋畑で暮らしているらしいというんです。

わたしはショックを受けました。つい前の日、サント・アモスで馬肉を食っ

たなんて嘘みたいです。三浦軍曹のショックは、もちろんわたし以上だったに

違いない。

「それで――」三浦軍曹が内海伍長に言いました 「内海は何の手当も受けな。

いで、寝てるだけか」

「そうだ。こうして寝てる以外にない。動けんからな」

「しかし、このままでは死んでしまうぞ」

「死ぬ。分っているんだ。ここを出て行ってもやはり死ぬ」

「傷の具合はどうなんだ」

「見たいなら見せてやる。パックリ口をあけて、蛆(うじ)が湧いている」

内海は腹に巻いた晒(さらし)を解こうとした。血がにじんている晒だった。

「見たくない」
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三浦軍曹は内海を抑え、途中の芋畑で掘った一握りの芋を与えた。自分の分

を、全部やってしまったんです。まわりの傷病兵が、雑嚢からつかみだしたそ

の芋を、食い入るようなギラギラした眼で見つめていた。みんな飢えていたん

です。名ばかりの野戦病院に放置され、傷の痛みに耐え、動くこともできず、

このままでは死ぬと分っていながら、みんな飢えていたんです。あれでは栄養

失調で死んでしまう。

「どうしますか」

病院を出て、三浦軍曹に小柴兵長が聞きました。

「 」 。「 。おれは死んでやる―― 三浦軍曹はふいに烈しく言った 何だあのざまは

あれが傷病兵に対する軍のやり方か。おれを軍司令部へつれて行ってくれ。軍

司令官の前で自決してやる」

「短気を起こしちゃいけない。三浦さんの気持は分る。おれだって腹が立って

たまらない。しかしそんな真似をしたら、中隊長に迷惑がかかる」

「中隊長はどうせ軍法会議だ」

「そうと決ったわけじゃない」

「とにかくおれは死んでやる。歩けるうちに何処かへ行けなんて、死ねと言わ

れたようなものだからな。きさまがそう言うなら、ここで死んでやる。おれが

どんなふうに死んだか、みんなに伝えてくれ。危いからどけ」

「何をする気だ」

「どかないと、とばっちりをくうぞ」

三浦軍曹はいきなり手榴弾の安全栓を抜いた。異常な眼つきだが、精神に異

常をきたしているわけでなく、内海伍長に芋を与えたときから、覚悟を決めて

いたようだった。

わたしも小柴伍長も慌てて抑えようとした。

しかし、歩けないはずの軍曹が突然二十メートルくらい走った。バギオにく

る途中、自動小銃の音を聞いたときの素早さと同じです。いざとなった場合の

精神力としか考えられない。

ところが、三浦軍曹の叩きつけた手榴弾というやつは不発でした。二発とも

不発です。手榴弾というやつは全く不発が多くて、わたしも魚をとるつもりで

使ったことがあるけど、やはり不発だった。

不発と知った三浦軍曹は、その場に坐り込んでしまいました。わたしと小柴

兵長はほっとして駆寄ったが、どうにも慰める言葉がない。軍曹の涙を初めて

見ました。ぼろぼろ涙をこぼして、体を震わせているんです。よほど口惜しか

ったか悲しかったか、背中いちめんに彫物をした威勢のいい大工の棟梁が、左

腕がぶらぶらになり、足の傷もかなり深くて痛かったはずです。それが死のう

として死ねなかった。わたしたちが病院に入るようにすすめても、首を振るば
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かりです。無理もありません。入院すれば内海伍長と同じです。腹をへらして

死を待つ以外にない。といって、負傷した体で原隊へも帰れない。わたしたち

、 。 、にしても 軍曹を放って帰るわけにはいきません そのうち日が暮れてくるし

わたしたちもどうしたらいいか分らなかった。それで、とにかくその晩は近く

の空家に泊り、あとは翌る日になって考えることにしました。別荘ふうの小さ

な空家が、松林のあちこちにまだ焼け残っていたんです。寒い晩でした。月が

明るくてね。月のひかりが窓からさして、松風の音が聞えていました……。

――ところが翌る朝眠を覚ますと、三浦軍曹の姿が見えないんです。いつ外

へ出たのか、小柴兵長もわたしも気がつかなかった。しかしあの傷ついた足で

は、そう遠くまで歩けると思えない。三浦軍曹は、わたしたちの迷惑を察して

姿を消したに違いなかった。前の晩、わたしは松風の音を聞きながらすぐに眠

ったが、三浦軍曹は一睡もできなかったのかもしれない。わたしたちは廃墟の

、 、 。 、バギオを 通りすがりの兵隊に尋ねながら 隅から隅まで探しました しかし

軍曹はどこにもいなかった。もちろん病院にも入っていない。あるいは首を吊

っているのではないかと心配して、松林の奥のほうまで探しました。四中隊の

関兵長にもまた会ったので聞いたが、やはり知らないという返事だった。連隊

本部へ行ったときは、

「何をしてるんだ」

陸士出の生意気な将校に頭から怒鳴りつけられました。そしてほかの中隊を

探し歩いたときも同様ですが、逃げてきたのではないかと疑われ、杉沢中隊が

退避したことについて、さんざん皮肉を言われました。副官の藤巻大尉には会

いません。本部に行ったときはいなかったんです。

わたしも小柴兵長も、どんなに歯ぎしりしたか知れません。ほかの中隊のや

つらは、三浦軍曹が逃亡したとみているのです。

わたしたちは探し疲れ、暗くなってから帰途につきました。三浦軍曹後送の

附添いを命じた中隊長の言葉には、帰らなくていいという含みがあり、だから

永野たちに羨しがられたが、バギオで噂されている中隊の不名誉を知って却っ

て戻る気になり、夜なら敵の攻撃もないし、月明りに照らされたグリーン・ロ

ードをいっきに下って行きました。キャンプ・6のあたりまてくると、左側は

岩盤を剥きだした峻嶮がそそり立ち、右の崖下は急流が白い飛沫をあげて流れ

ています。それまで一人の日本兵にも会いません。

「やはりみんな引揚げて、おれたちの隊だけ置去りらしいな」

小柴兵長が呟きました。すでにバギオで分っていたことです。わたしたちは

中隊の安否が気になっていました。ところどころに兵隊の遺体が転がっていた
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が、それらは栄養失調で落伍したらしく、杉沢中隊の者ではありません。

ところがキャンプ・5を過ぎて間もなく、

「丸川じやないか」

小柴兵長が倒れていた兵隊を見て、ギクッとしたように言いました。同じ分

隊の丸川一等兵です。肩から胸の辺にかけて血がべっとりついている。声をか

けたが、息はありません。手に触ったら冷くなっている。口をあけ、月を仰ぐ

ように眼を開いたまま死んでいる。その百メートルほど先にも、始終顔を合わ

せていた中隊の兵が二人、折重なるように倒れていた。

「いけねえな」小柴兵長が言った 「みんなやられたぜ」。

「もう少し先へ行ってみよう」

「無駄だ。全員やられている」

「しかし――」

わたしは迷っていた。バギオの様子を中隊長に知らせたかった。

「無駄だよ」小柴兵長がまた言った 「この様子では中隊長もやられている。。

自分だけ生残るようなひとじゃないからな。連隊や大隊本部のやつらは、軍法

会議の代わりにキャンプ・3の死守を命じて、自分たちが逃げる時間を一日で

も多く稼ごうとしたに違いない」

「しかし、軍法会議にかけると言ったのは副官の独断だろう」

「守りきれないと分っているキャンプ・3を、死守しろと言えば同じことだ。

あの呉服屋の副官はなぜキャンプ・3まで下りてきたと思う。初めから死守を

命じるつもりできたのさ。ところが、ちょうど中隊が退避しているところを見

つけたので、軍法会議を口実にしただけの話だ。どこかで犠牲を出さなければ

ならないとしたら、特設中隊がまず生贄(いけにえ)にされる。分りきったこと

じゃないか。その証拠に、ほかの中隊はバギオヘ引揚げている」

「悪く解釈すればそうだろうが、副官の最初の気持は、おれたちの中隊もバギ

オヘ引揚げさせるつもりできたのかもしれない」

「そうは思わんね。それだけなら伝令を寄越せば済む。わざわざ副官がくるこ

とはない。とにかく、おれはもうやめたぜ」

「やめた？」

「兵隊をやめたのさ。冗談じゃねえや。そう虫けらみたいに殺されてたまるも

んか。野戦病院へ行ったときから、ずっと考えていたんだ。戸田は考えないの

か」

「考えていた」

考えないわけがありません。三浦軍曹を病院へ送り届けたとき、軍は兵隊を

見捨てていると思いましたからね。負傷兵が行くところもないなんて、軍司令

部の参謀連中は防空壕の中で作戦を練っていたかどうか知らないが、何処へで
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も好きな所へ行けという衛生兵の態度は、軍隊がもう壊れている証拠だと思っ

た。冗談じゃねえや、わたしもそう言いたい気持だった。自殺しようとした三

浦軍曹の気持も分るような気がする。ぼろぼろ涙をこぼして泣いたのは、悲し

みや口惜しさのためばかりじゃない。理窟をこねるわけじゃないが、軍が兵隊

を見捨てるなら、兵隊が軍を見捨てて悪い理由はない。バギオヘ行かずに残っ

ていたら、わたしも小柴兵長も死んでいたんです。

「こんな物は邪魔なだけだ」

小柴兵長が小銃を谷底へ抛った。わたしも小銃を投げ捨てた。軍隊手帳も破

って捨てた。そしたら、急にさっぱりした気分になりました。まごまごしてい

て、グリーン・ロードで敵に遭遇したら逃げ道がない。わたしたちはジャング

ルに入り、芋畑を探して歩いた。キャンプ・3に戻って、中隊の最後を見届け

たい気持は残っていたが、敵にやられる恐怖のほうが強かった。所持品は銃剣

一本と、万一の場合の自殺用に手榴弾を二個、ゴボウ剣は芋を掘るためです。

しかし、芋畑は簡単に見つかるもんじゃありません。見つかっても大抵掘りつ

くされている。それでも芋畑を見つけると、周囲にバギオ春菊というのが生え

ていて、これは兵隊が勝手につけた名前ですが、春菊のお化けみたいな大きな

野草で、アクがないので結構うまく、四、五日はどうにか暮らせたもんです。

マッチがなくても、拾った懐中電燈のレンズに太陽をあてれば、火種をつくる

こともできる。山の中を歩いていると、隊を離れたのはわたしたちだけじゃな

くて、時おり三人か四人くらいの連れにぶつかって、方面軍司令部はアシン川

上流の山岳地帯へ撤退したらしいなどという情報も耳にした。

「野戦病院の患者は置去りだよ。動けないのは空気注射で死なされたが、ほか

は残っているって聞いた」

。 、 。ある兵隊はそう言って去った 内海兵長や 三浦軍曹の消息は聞けなかった

十人、十五人とかたまって山中を放浪している兵隊もいた。彼らは一様に楽天

的で、それは絶望を通り越して諦めがついたのかもしれないが、飢え死しなけ

ればそのうち戦争が終り、祖国へ還れるようなことを言っていた。水を飲みに

沢へ下りたとき、

「陸軍さん――」

海軍の兵隊に声をかけられたこともあった。ハダシで、服もぼろぼろで、芋

をわけてくれという頼みだった。わたしたちは芋と岩塩を交換したが、近くの

岩穴に四十人くらいの下士官や水兵がいるという話で、海軍も陸軍も同じなの

だと思い、それからまた山へのぼって芋畑を探しにゆく途中、猫を見つけたと

きはつくづく日本軍が四散したという感じがした。本来なら猫なんかいるわけ

がないので、飼主に捨てられて、その猫も腹ぺこでうろうろしていたらしく、

小柴兵長がすぐに猫を補えようとしたが、猫の逃げるほうが早く、かりに捕え
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たとしても、あんな疲せ猫ではろくに食える肉などなかったでしょう。野豚を

見つけたこともあったが、やはり補えそこなったし、

「サント・アモスヘ行ってみないか」

隊を離れて二十日くらい経ってから、小柴兵長がふいと思い出したように言

った。サント・アモスの山頂附近には輜重隊がいたし、飯盒で飯を焚いていた

兵隊が多勢いたことを思い出したんです……。

――何しろ腹がへってましたからね。岩塩をなめて、たまに屑芋と野草にあ

りつく以外は、ほとんど食物らしい物を食べていない。小柴兵長がサント・ア

モスを思い出した途端に、わたしは飯の匂いを嗅いだような気がした。ところ

が、方向が分らなくなっているから何日も同じ所を回り歩き、ようやくサント

・アモスに着いたら惨憺たる爆撃の跡です。山容まで変っている。輜重隊のト

ラックは残っていたが丸焼けで、兵隊の死体があちこちに転がり、食糧のあり

そうな所を探したがやはりきれいに焼かれている。しんと静まり返って、まる

で死の世界です。松林の奥へ入ったら、女が素っ裸で死んていた。前にきたと

き、将校がつれていたフィリピンの女だった。

「うまそうだな」

小柴兵長が言った。

。 、 。わたしはドキッとした 女の白い尻を見て 同じことを考えていたからです

淫猥な感じも、憐憫の情も湧かなかった。無意識のうちにうまそうだと思って

いたことを、小柴兵長に言当てられたようでドキッとしたんです。しかし、も

ちろん食べなかった。フィリピンでは人肉を食ったという話を聞きますが、わ

たしたちは食わなかった。でも、あのときを思い出すと、もし小柴兵長がいな

くて、わたし一人だったら食ったかもしれない。逆に、小柴兵長一人だったと

しても、やはり食ったかもしれない。それほどわたしたちは飢えていたし、女

の尻はとてもうまそうに見えた。白かったから、死んで間もない死体だったと

思います。人間が、生きるために牛や豚を殺していいなら、人間を食ったって

おかしくないじゃないか。わたしはそんなことも考えていた。あのときなぜ食

わなかったのだろう。わたしは今でも考えることがある。しかしわたしは食わ

なかったし、小柴兵長もうまそうだと言って、悲しいような薄笑いを浮べただ

けだった……。

――話がそれましたね。レコード屋の軍歌がいけないんです。あれを聞くと

どうもいけない。酒が陰気になってしまうんです。どういうわけか、死んでい

た女の尻と、永野上等兵を思い出す。永野に会ったのは、サント・アモスへ行
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ってから四日くらいあとだった。わたしたちは相変らず芋畑を探し歩き、でた

らめに歩いていたのに、いつの間にかキャンプ・3の近くの沢に下りていまし

た。そのときは水を飲みに下りたんです。

すると、草っ原に横たわってもそもそ動いている兵隊がいた。頭の上で両手

をひらひらさせて、何の真似か分らないが、両足も変な具合に動かしている。

顔に見憶えがあって、げっそり痩せてはいたが、第二小隊の滝本という分隊長

だった。声をかけても返事をしない。眼をあいているが、わたしたちを見よう

としない。どこを見ているか分らない眼で、同じ動作を繰返している。何か呟

いているみたいだが、低い声で聞取れない。頭が狂っていたんです。

ところが、滝本分隊長からほんのちょっと先にも兵隊が倒れていた。沢に下

、 。 、 、りると 兵隊の死体が転がっていることは珍しくない 大抵 水を飲みにきて

そのまま死んでしまった兵隊です。だから別に珍しくもなくて、

「こいつ、割合いい地下足袋をはいているぞ」

ボロボロの地下足袋をはいていた小柴兵長は、早速その兵隊の地下足袋を脱

がせようとした。すると、

「おれはまだ生きてるんだぜ」

その兵隊が言った。

「え――？」

小柴兵長はびっくりして聞返した。

確かに生きていたんです。薄眼をあけて、その兵隊が永野上等兵だった。小

柴兵長もわたしも二度びっくりです。骨と皮ばかりに痩せて見る影もないが、

永野に間違いありません。

「永野か」

わたしが聞きました。

「ああ」

永野は弱々しく頷いて、眼に力を入れるようにわたしを見た。わたしが分っ

たようだった。

「どうしたんだ」

「おれは死なないよ」

「中隊長はどうした」

「死んだ」

「小隊長は」

「死んだよ」

「青柳曹長は」

「みんな死んじまった。勇敢に戦ったけれどな、おれしか生残っていない」

「いつやられたんだ」
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「きさまが行っちまった日さ。よく戻ってきたな」

「戻ったわけじゃない。きさまはどこをやられたんだ」

「おれはどこもやられない。みんなやられたが、おれはツイてるからな。腹が

へって動けないだけだ。芋はないか」

「ある」

わたしは小指くらいの芋をやった。しかし、彼はすでに噛む力がなかった。

そして「水をくれ」と言った。

わたしは水を汲んできてやった。

しかしそのときには、永野は小指くらいの芋をくわえたまま息を引取ってい

た。わたしたちの姿を見て安心したせいかもしれない。水は彼の唇を濡らした

だけだった。眼を閉じて、いくら揺すっても、二度と眼を開かなかった……。

――これでおしまいです。お喋りをして、余分なことまで聞かせてしまいま

したが、だから杉沢中隊長は、軍法会議にかけられたのではありません。戦死

。 、 、 、です 戦死というより 一副官の独断か もっと上の奴らの命令か分らないが

とにかくそいつらのために、中隊長だけではなく、百人以上の兵隊が死地に追

、 。 、いやられ 全滅すると分っていながら全滅したんです 杉沢中隊を犠牲にして

果してどれほどの大局的な作戦効果があったか知りません。わたしのような一

兵卒は、ただ自分の体験を語る以外にない。杉沢中隊の汚名が残っているとし

たら、とんでもない誤解だと言いたいだけです……。

――どうしたんですか。もっと飲んでくださいよ。わたしは少しも酔ってい

ない。血圧なんか気にしていません……。

――中隊長の遺族は広島の原爆で亡くなられたそうです。三浦軍曹や内海伍

長の消息は聞きません。小柴は元気でやっています。年に一度か二度は会いま

すが、伊豆の温泉で旅館のおやじになっています。副官の藤巻は死にました。

五年ほど前です。復員後、アメリカ軍の出入り商人になって大分儲けたという

話で、呉服屋から衣料品の卸問屋(おろしどんや)の社長になり、偶然ですが、

問屋関係の宴会が小柴の旅館であったとき、藤巻も現れたそうです。もちろん

藤巻は小柴を憶えていなかった。しかし小柴のほうが忘れやしません。藤巻が

現れたのは戦後十年くらい経った頃ですが、腰の低いじじいになっていて、小

柴が杉沢中隊の生残りだと言っても当時を忘れたふりをして、しきりに首をか

しげていたそうです……。
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――藤巻の死は新聞で知りました。顔写真はぼやけてましたが、角張った顎

で、太い眉に憶えがありました。すれ違いに刃物で殺されたという記事で、そ

の後のことはよく知りませんが、犯人は分らずじまいのようです……。

。 。 、――まだ軍歌をやってますね いらいらしませんか わたしはいらいらして

たまらなくなることがあります……。

――昨夜は三浦軍曹の夢を見ました。ぼんやりした夢ですが、眼を覚ました

とき、ことによると彼は生きて還っているのではないかという気がしました。

大工の棟梁だったという軍曹のことですが……。

――了――


