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掲載作は 「中央公論」昭和九年( )八月号に初出。、 1934

喫煙四十年

はじめて煙草を吸ったのは十五六歳ごろの中学時代であった。自分よりは一

つ年上の甥のRが煙草を吸って白い煙を威勢よく両方の鼻のあなから出すのが

珍しくうらやましくなったものらしい。そのころ同年輩の中学生で喫煙するの

はちっとも珍しくなかったし、それに父は非常な愛煙家であったから両親の許

可を得るにはなんの困難もなかった。皮製で財布のような格好をした煙草入れ

に真鍮(しんちゅう)の鉈豆煙管(なたまめぎせる)を買ってもらって得意になっ

ていた。それからまた胴乱と言って桐の木をくり抜いて印籠形(いんろうがた)

にした煙草入れを竹の煙管筒(きせるづつ)にぶら下げたのを腰にさすことが学

生間にはやっていて、けんか好きの海南健児の中にはそれを一つの攻防の武器

と心得ていたのもあったらしい。とにかくその胴乱も買ってもらってうれしが

っていたようである。

はじめのうちは煙を咽喉(のど)へ入れるとたちまちむせかえり、咽喉も鼻の

奥も痛んで困った、それよりも閉口したのは船に酔ったように胸が悪くなって

吐きそうになった。便所へはいってしゃがんでいると直ると言われてそれを実

行したことはたしかであるが、それがどれだけきいたかは覚えていない。それ

から、飯を食うと米の飯が妙に苦(にが)くて脂(やに)をなめるようであった。

全く何一つとしていいことはなかったのに、どうしてそれを我慢してあらゆる

困難を克服したかわかりかねる。しかしとにかくそれに打ち勝って平気で鼻の

あなから煙を出すようにならないと一人前になれないような気がしたことはた

しかである。

煙草はたしか「極上国分(ごくじょうこくぶ)」と赤字を粗末な木版で刷った

紙袋入りの刻み煙草であったが、もちろん国分で刻んだのではなくて近所の煙
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草屋できざんだものである。天井から竹ざおで突っ張った鉋(かんな)のような

ものでごしりごしりと刻んでいるのが往来から見えていた。考えてみると実に

原始的なもので、おそらく煙草の伝来以来そのままの器械であったろうと思わ

れる。

農夫などにはまだ火打ち袋で火を切り出しているのがあった。それがうらや

ましくなってまねをしたことがあったが、なかなか呼吸がむつかしくて結局は

両手の指を痛くするだけで充分に目的を達することができなかった。神棚の燈

明(とうみよう)をつけるために使う火打ち金には大きな木の板切れが取っ手に

ついているし、ほくちも多量にあるから点火しやすいが、喫煙用のは小さい鉄

片の頭を指先でつまんで打ちつけ、その火花を石に添えたわずかな火口(ほく

ち)に点じようとするのだからむつかしいのである。

火の消えない吸いがらを手のひらに入れてころがしながら、それで次の一服

を吸いつけるという芸当もまねをした。このほうはそんなにむつかしくはなか

ったが時々はずいぶん痛い思いをしたようである。やはりそれができないと一

人前の男になれないような気がしたものらしい。ばかげた話であるが、しかし

このばかげた気持ちがいつまでも抜け切らなかったおかげでこの年までむつか

しい学問の修業をつづけて来たのかもしれない。

羅宇(らお)のまん中を三本の指先で水平にささえて煙管(きせる)を鉛直軸の

まわりに回転させるという芸当もできないと幅がきかなかった。これもばかげ

ているが、後年器械などいじるための指の訓練にはいくらかなったかもしれな

い。人さし指に雁首(がんくび)を引っ掛けてぶら下げておいてから指で空中に

円を描きながら煙管をプロペラのごとく回転するという曲芸は遠心力の物理を

教わらない前に実験だけは卒業していた。

いつも同じ羅宇屋(らおや)が巡回して来た。煙草は専売でなかった代わりに

なんの商売にもあまり競争者のない時代であったのである。その羅宇屋が一風

変わった男で、小柄ではあったが立派な上品な顔をしていて言葉使いも野卑で

なく、そうしてなかなかの街頭哲学者で、いろいろおもしろいリマークをドロ

ップする男であった。いつもバンドのとれたよごれたねずみ色のフェルト帽を

目深(まぶか)にかぶっていて、だれも彼の頭の頂上に髪があるかないかを確か

めたものはないという話であった。そのころの羅宇屋は今のようにピーピー汽

笛を鳴らして引いて来るのではなくて、天秤棒(てんびんぼう)で振り分けに商

売道具をかついで来るのであったが、どんな道具があったかはっきりした記憶

がない。しかしいずれも先祖代々百年も使い慣らしたようなものばかりであっ

た。道具も長く使い慣らして手ずれのしたものにはなんだか人間の魂がはいっ

ているような気がするものであるが この羅宇屋の道具にも実際一つ一つに 個、 「

性」があったようである。なんでも赤さびた鉄火鉢(てつひばち)に炭火を入れ
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てあって それで煙管のやにを掃除する針金を焼いたり また新しい羅宇竹(ら、 、

おだけ)をさし込む前にその端をこの火鉢の熱灰の中にしばらく埋めて柔らげ

たりするのであった。柔らげた竹の端を樫(かし)の木の板に明けた丸いあなへ

さし込んでぐいぐいとねじる、そうしてだんだんに少しずつ小さいあなへ順々

にさし込んで責めて行くと竹の端が少しくびれて細くなる。それを雁首にさし

込んでおいて他方の端を拍子木(ひょうしぎ)の片っ方みたような棒でたたき込

む。次には同じようにして吸い口のほうをはめ込みたたき込むのであるが、こ

れを太鼓のばちのように振り回す手つきがなかなかおもしろい見ものであっ

た。またそのきゅんきゅんとたたく音が川向かいの塀に反響したような気がす

るくらい鮮明な印象が残っている。そうして河畔に茂った「せんだん」の花が

ほろほろこぼれているような夏の日盛りの場面がその背景となっているのであ

る。

父はいろいろの骨董道楽(こっとうどうらく)をしただけに煙草道具にもなか

なか凝ったものをそろえていた。その中に鉄煙管の吸い口に純金の口金の付い

たのがあって、その金の部分だけが螺旋(らせん)で取りはずしのできるように

なっていた。羅宇屋に盗まれる恐れがあるのではずして渡す趣向になっていた

ものらしい。子供心になんだかそれが少しぎごちなく思われた。そのせいでも

ないが自分は今日まで煙管に限らず時計でもボタンでも金や白金の品物をもつ

気がしなかった。

巻き煙草を吸いだしたのもやはり中学時代のずっと後のほうであったらし

い、宅(うち)には東京平河町の土田という家で製した紙巻きがいつもたくさん

に仕入れてあった。平河町は自分の生まれた町だからそれが記憶に残っている

のである。ピンヘッドとかサンライズとか、その後にはまたサンライトという

ような香料入りの両切り紙巻きが流行しだして今のバットやチェリーの先駆者

となった。そのうちのどれだったか東京の名妓(めいぎ)の写真が一枚ずつ紙箱

に入れてあって、ぽん太とかおつまとかいう名前が田舎(いなか)の中学生の間

にも広く宣伝された。煙草の味もやはり甘ったるい、しつっこい、安香水のよ

うな香のするものであったような気がする。

今の朝日・敷島の先祖と思われる天狗煙草(てんぐたばこ)の栄えたのは日清

戦争(にっしんせんそう)以後ではなかったかと思う。赤天狗・青天狗・銀天狗

・金天狗という順序で煙草の品位が上がって行ったが、その包装紙の意匠も名

にふさわしい俗悪なものであった。轡(くつわ)の紋章に天狗の絵もあったよう

に思う。その俗衆趣味は、ややもすればウェルテリズムの阿片(あへん)に酔う

危険のあったそのころのわれわれ青年の目を現実の俗世間に向けさせる効果が

あったかもしれない。十八歳の夏休みに東京へ遊びに来て尾張町の 家にやっI

かいになっていたころ、銀座通りを馬車で通る赤服の岩谷天狗(いわやてんぐ)
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。 、松平(まつへい)氏を見かけた記憶がある 銀座二丁目へんの東側に店があって

赤塗り壁の軒の上に大きな天狗の面がその傍若無人の鼻を往来の上に突き出し

ていたように思う。松平氏は第二夫人以下第何十夫人までを包括する日本一の

大家族の主人だというゴシップも聞いたが事実は知らない。とにかく今日のい

わゆるファイティング・スピリットの旺盛(おうせい)な勇士であって、今日な

ら一部の人士(じんし)の尊敬の的になったであろうに、惜しいことに少し時代

が早すぎたために、若きウェルテルやルディンたちにはひどく毛ぎらいされた

ようであった。

せんだって開かれた「煙草に関する展覧会」でこの天狗煙草の標本に再会し

てほんとうに涙の出るほどなつかしかったが、これはおそらく自分だけには限

らないであろう。天狗がなつかしいのでなくて、そのころのわが環境がなつか

しいのである。

官製煙草ができるようになったときの記憶は全く空白である。しかし西洋で

二年半暮らして帰りに、シヤトルで日本郵船丹波丸に乗って久しぶりに吸った

敷島が恐ろしく紙臭くて、どうしてもこれが煙草とは思われなかった、その時

の不思議な気持ちだけは忘れることができない。しかしそれも一日たったらす

ぐ慣れてしまって日本人の吸う敷島の味を完全に取りもどすことができた。

ドイツ滞在中はブリキ箱にはいった「マノリ」というのを日常吸っていた。

ある時下宿の老嬢フロイライン・シュメルツァーたちと話していたら、何かの

笑談を言って「エス・イスト・ヤー・マノーリ」というから、それはなんの事

だと聞いてみると 「ばかげた事だ」という意味の流行語だという。どういう、

「 」 「 」 。わけで マノリ が ばかなこと になるかと聞いてみたが要領を得なかった

その後この疑問をはるばる日本へ持って帰ってしまい込んで忘れていた。専売

局のかたがたにでも聞いてみたらわかるかもしれないが、事によると、これは

自分がちょっとかつがれたのかもしれない。

ドイツは葉巻きが安くて煙草好きには楽土であった。二三十ペンスで相当な

ものが吸われた。馬車屋(クッチャー)や労働者の吸うもっと安い葉巻きで、吸

い口のはうに藁切れが飛び出したようなのがあったがそのほうはためした事が

ない。

ベルリンの美術館などの入り口のわきの壁面に数寸角の金属板がろうそく立

てかなんかのように飛び出しているのを何かと思ったら、入場者が吸いさしの

シガーを乗っけておく棚であった。点火したのをそこへ載せておくとしばらく

すると自然に消えて主人が観覧を終えて再び出現するのを待つ、いわばシガー

の供待ち部屋(べや)である。これが日本の美術館だったらどうであろう。はい

るときに置いた吸いさしが、出るときにその持ち主の手に返る確率が少なくも

一九一〇年ごろのベルリンよりは少ないであろう。しかし大戦後のベルリンで
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このシガーの供待ち所がどういう運命に見舞われたかはまだだれからも聞く機

会がない。

ベルリンでも電車の内は禁煙であったが車掌台は喫煙者(ラウハー)のために

解放されていた。山高帽を少しあみだにかぶった中年の肥った男などが大きな

葉巻きをくわえて車掌台にもたれている姿は、そのころのベルリン風俗画の一

景であった。どこかのんびりしたものであったが、日本の電車ではこれが許さ

れない。いつか須田町で乗り換えたときに気まぐれに葉巻きを買って吸いつけ

たばかりに電車を棄権して日本橋まで歩いてしまった。夏目( 漱石)先生にそ=

の話をしたらさっそくその当時書いていた小説の中の点景材料に使われた。須

永というあまり香ばしからぬ役割の作中人物の所業としてそれが後世に伝わる

ことになってしまった。そのせいではないが往来で葉巻きを買って吸いつける

ことはその時限りでやめてしまった。

ドイツからパリへ行ったら葡萄酒が安い代わりに煙草が高いので驚いた。聞

いてみると政府の専売だからということであった。パリからロンドンへ渡って

そこで日本からの送金を受け取るはずになっており、従ってパリ滞在中は財布

の内圧が極度に低下していたので特に煙草の専売に好感を持ちそこなったので

あろう。マッチも高かったと思うが、それよりもマッチのフランス語を教わっ

て来るのを忘れていたためにパリへ着いてさっそく当惑を感じた。ドイツで教

わったフランス語の先生が煙草を吸わないのがいけなかったらしい。とにかく

金がないのに高い煙草を吸い、高いマロン・グラセーをかじったのがたたった

と見えて、今日でも時々、西洋にいて金が無くなって困る夢を見る。たいてい

胃のぐあいの悪いときであるらしいが、そういう夢の中ではきまって非常に流

暢(りゅうちょう)にドイツ語がしゃべれるのが不思議である。パリで金が少な

いのと、言葉が自由でないのと両方でよけいな神経を使ったのが脳髄のどこか

のすみに薄いしみのように残っているものと見える。心理分析研究家の材料に

この夢を提供する。

西洋にいる間はパイプは手にしなかった。当時ドイツやフランスではそんな

にはやっていなかったような気がする。ロンドンの宿に同宿していたなんとか

いうじいさんが、夕飯後ストーヴの前でうまそうにパイプをふかしながら自分

らの一行の田所(たどころ)氏をつかまえて、ミスター・ターケドーロと呼びか

けてはしきりにアイルランド問題を論じていた。このターケド一ロが出ると日

本人仲間は皆笑いだしたが、じいさんには何がおかしいのか見当がつかなかっ

たに相違ない。

アインシュタインが東京へ来たころからわれわれ仲間の間でパイプが流行し

だしたような気がする。しかしパイプ道楽は自分のような不精者(ぶしょうも

の)には不向きである。結局世話のかからない「朝日」がいちばんである。
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煙草のいちばんうまいのはやはり仕事に手をとられてみっしり働いてくたび

れたあとの一服であろう。また仕事の合間の暇を盗んでの一服もそうである。

学生時代に夜ふけて天文の観測をやらされた時など、暦表を繰って手ごろな星

を選み出し、望遠鏡の度盛りを合わせておいて、クロノメーターの刻音を数え

ながら目的の星が視野にはいって来るのを待っている、そのきわどい一二分間

を盗んで吸いつける一服は、ことに凍るような霜夜もようやくふけて、そろそ

ろ腹の減って来るときなど、実に忘れ難い不思議な慰安の霊薬であった。いよ

いよ星が見えだしても口にくわえた煙草を捨てないで望遠鏡をのぞいていると

煙が直上して目を刺激し、肝心な瞬間に星の通過(トランシット)を読みそこな

。 、 、うようなことさえあった 後にはこれに懲りて いよいよという時の少し前に

、 、目は望遠鏡に押しつけたまま 片手は鉛筆片手は観測簿でふさがっているから

口で煙草を吹き出して盲捜しに足で踏み消すというきわどい芸当を演じた。火

事を出さなかったのが不思議なくらいである。

油絵に凝っていたころの事である。一通り画面を塗りつぶして、さて全体の

効果をよく見渡してからそろそろ仕上げにかかろうというときの一服もちょっ

と説明のむつかしい霊妙な味のあるものであった。要するに真剣にはたらいた

あとの一服がいちばんうまいということになるらしい。暇で退屈してのむ煙草

の味はやはり空虚なような気がする。

煙草の「味」とは言うものの、これは明らかに純粋な味覚でもなく、そうか

と言って普通の嗅覚(きゅうかく)でもない 舌や口蓋(こうがい)や鼻腔粘膜(び。

こうねんまく)などよりももっと奥のほうの咽喉(のど)の感覚でいわば煙覚と

でも名づくべきもののような気がする。そうするとこれは普通にいわゆる五官

のほかの第六官に数えるべきものかもしれない。してみると煙草をのまない人

はのむ人に比べて一官分だけの感覚を棄権しているわけで、目の明いているの

に目隠しをしているようなことになるのかもしれない。

それはとにかく煙草をのまぬ人は喫煙者に同情がないということだけはたし

かである。図書室などで喫煙を禁じるのは、喫煙家にとっては読書を禁じられ

ると同等の効果を生じる。

先年胃をわずらった時に医者から煙草をやめたほうがいいと言われた 「煙。

草も吸わないで生きていたってつまらないからよさない」と言ったら 「乱暴、

なことを言う男だ」と言って笑われた。もしあの時に煙草をやめていたら胃の

ほうはたしかによくなったかもしれないが、そのかわりにとうに死んでしまっ

たかもしれないという気がする。なぜだか理由はわからないがただそんな気が

するのである。

煙草の効能の一つは憂苦を忘れさせ癇癪の虫を殺すにあるであろうが、それ

には巻き煙草よりはやはり煙管(きせる)のほうがよい。昔自分に親しかったあ
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る老人はきげんが悪いとなんとも言えない変な咳ばらいをしては、煙管の雁首

(がんくび)で灰吹きをなぐりつけるので、灰吹きの頂上がいつも不規則な日本

アルプス形の凸凹(とつおう)を示していた。そればかりでなく煙管の吸い口を

ガリガリかむので銀の吸い口がひらたくひしゃげていたようである。いくら歯

が丈夫だとしてもあんなにかみひしゃぐには口金の銀が相当薄いものでなけれ

ばならなかったと考えられる。それはとにかく、この老人はこの煙管と灰吹き

のおかげで、ついぞ家族を殴打したこともなく、また他の器物を打ちこわすこ

ともなく温厚篤実な有徳の紳士として生涯を終わったようである。ところが今

の巻き煙草では灰皿をたたいても手ごたえが弱く、紙の吸い口をかんでみても

歯ごたえがない。もっとも映画などで見ると今の人はそういう場合に吸いがら

で錐のように灰皿のまん中をぎゅうぎゅうもんだり、また吸いがらをやけくそ

に床にたたきつけたりするようである。あれでも何もしないよりはましであろ

う。

自分は近来は煙草で癇癪をまぎらす必要を感じるような事はまれであるが、

しかしこのごろ煙草のありがたみを今さらにつくづくと感じるのは、自分があ

まり興味のない何々会議といったような物々しい席上で憂鬱(ゆううつ)になっ

てしまった時である。他の人たちが天下国家の一大事であるかのごとく議論し

ている事が、自分にはいっこうに一大事のごとく感ぜられないで、どうでもよ

い些末(さまつ)な事のように思われる時ほど自分を不幸に感じることはない。

最も重要なる会議がナンセンスの小田原会議のごとく思われるというのはこれ

はたしかにそう思う自分が間違っているに相違ないからである。

そういう憂鬱に襲われたときにはむやみに煙草を吹かしてこの憂鬱を追い払

うように努力する。そういう時に、口からはなした朝日の吸い口を緑色ラシャ

の卓布に近づけて口から流れ出るまっ白い煙をしばらくたらしていると、煙が

丸く広がりはするがラシャにへばりついたようになって散乱しない。その「煙

のビスケット」が生き物のようにゆるやかに揺曳(ようえい)していると思うと

まん中の所が慈姑(くわい)の芽のような形に持ち上がってやがてきりきりと竜

巻(たつま)きのように巻き上がる。この現象のおもしろさはなんべん繰り返し

ても飽きないものである。

物理学の実験に煙草の煙を使ったことはしばしばあった。ことに空気を局部

的に熱したときに起こる対流渦動(たいりゅうかどう)の実験にはいつもこれを

使っていたが、後には線香の煙や、塩酸とアンモニアの蒸気を化合させて作る

塩化アンモニアの煙や、また近ごろは塩化チタンの蒸気に水蒸気を作用させて

できる水酸化チタンの煙を使ったりしている。これはいわゆる無鉛白粉(むえ

んおしろい)を煙にしたようなものである。こういう煙に関して研究すべき科

学的な問題が非常に多い。膠質化学の方面からの理論的興味は別としても実用
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方面からの研究もかなり多岐にわたって進んではいるがまだわからないことだ

らけである。国家の非常時に対する方面だけでも、煙幕の使用、空中写真、赤

外線通信など みんな煙の根本的研究によらなければならない 都市の煤煙(ば、 。

いえん)問題、鉱山の煙害問題みんなそうである。灰吹きから大蛇を出すぐら

いはなんでもないことであるが、大蛇は出てもあまり役に立たない。しかし鉱

山の煙突から採れる銅やビスマスや黄金は役に立つのである。

もっとも喫煙家の製造する煙草の煙はただ空中に散らばるだけで大概あまり

役には立たないようであるが、あるいは空中高くのぼって雨滴凝結の心核には

なるかもしれない。午前に本郷で吸った煙草の煙の数億万の粒子のうちの一つ

ぐらいは、午後に日比谷で会った驟雨(しゅうう)の雨滴の一つにはいっている

かもそれは知れないであろう。

喫煙家は考えようでは製煙機械のようなものである。一日に紙巻き二十本の

割で四十年吸ったとすると合計二十九万二千本、ざっと三十万本である。一本

の長さ八・五センチメートルとして、それだけの朝日を縦につなぐと二四八二

○メートル、ざっと六里で思ったほどでもない。煙の容積にしたらどのくらい

になるか。かりに巻き煙草一センチで一リートルの濃い煙を作るとする、そう

して一本につき三センチだけ煙にするとして、三十万本で九十万リートル、ざ

っと見て十メートル四角のものである。製煙機械としての人間の能力はあまり

威張れたものではないらしい。

しかし人間は煙草以外にもいろいろの煙を作る動物であって、これが他のあ

らゆる動物と人間とを区別する目標になる。そうして人間の生活程度が高けれ

ば高いほどよけいに煙を製造する。蛮地では人煙が希薄であり、聚落(しゅう

らく)の上に煙の立つのは民の竈(かまど)のにぎわえる表徴である。現代都市

の繁栄は空気の汚濁の程度で測られる。軍国の兵力の強さもある意味ではどれ

だけ多くの火薬やガソリンや石炭や重油の煙を作りうるかという点に関係する

ように思われる。大砲の煙などは煙のうちでもずいぶん高価な煙であろうと思

うが、しかし国防のためならやむを得ないラキジュリーであろう。だだ平時の

不注意や不始末で莫大な金を煙にした上にたくさんの犠牲者を出すようなこと

だけはしたくないものである。

これは余談であるが、一二年前のある日の午後煙草を吹かしながら銀座を歩

いていたら、無帽の着流しただし人品いやしからぬ五十格好の男が向こうから

来てにこにこしながら何か話しかけた。よく聞いてみると煙草を一本くれない

かというのである。ちょうど持ち合わせていたMCCかなんかを進呈してマッチ

をかしてやったら 「や、こりゃあありがとうありがとう」となんべんもふり、

返っては繰り返しながら行き過ぎた。往来の人がおもしろそうににこにこして

見ていた。はなはだ平凡な出来事のようでもあるが、しかしこの事象の意味が
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いまになっても、どうしても自分にはわからない。つまらないようで実に不思

議なアドヴェンチユアーとして忘れることができないのである。もし読者のう

ちでこのなぞの意味を自分のふに落ちるようにはっきり解説してくれる人があ

ったらありがたいと思うのである。

(昭和九年八月、中央公論)


