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招待席

鈴木 三重吉

1882.9.29 - 1936.6.27すずき みえきち 小説家

広島市猿楽町に生まれる 「千鳥は傑作である。かういふ。

風にかいたものは普通の小説家に到底望めない」と夏目漱

石は激励した。明治三十九年( )「ホトトギス」五月号1906

初出の掲載作はその後に十分手の入ったものだが 「三重、

吉君萬歳だ」という漱石当初の評価は貴い。瀬戸内海の能

美島を舞台にし、矢崎嵯峨の舎の「初恋」や伊藤左千夫の

「野菊の墓」とも懐かしく呼応して美しい一編を成してい

。 、 、 「 」る 虚構かどうかは微妙で 夫人は京都の人 名は ふじ

であった。漱石は「千鳥」に触発され名作「草枕」を書い

ている。三重吉は後に児童文学にも大きな足跡を遺した。

千 鳥

千鳥の話は馬喰(ばくらう)の娘のお長で始まる。小春の日の夕方、蒼ざめた

お長は軒下へ蓆(むしろ)を敷いてしよんぼりと坐つてゐる 干し列べた平茎(ひ。

らぐき)には、最早絲筋ほどの日影もさゝぬ。洋服で丘を上(あが)つて来たの

。 。 、は自分である お長は例の泣き出しさうな目もとで自分を仰ぐ 親指と小指と

そして襷がけの真似は初やがこと。その三人ともみんな留守だと手を振る。頤

(あご)で奥を指(ゆびさ)して手枕をするのは何のことか解らない。藁でたばね

た髪の解(ほつ)れは、掻き上げても直ぐまた顔に垂れ下る。

座敷へ上つても、誰も出て来るものがないから勢(はずみ)がない。廊下へ出

て のこのこ離れの方へ行つて見る 麓の家で方々に白木綿を織るのが轡虫(く、 。

つわむし)が鳴くやうに聞える。廊下には草花の床(とこ)が女帯ほどの幅で長

く続いてゐる。二三種の花が咲いてゐる。水仙の一と株に花床が尽きて、低い

階段を拾ふと そこが六畳の中二階である 自分が紀念に置いて往つた摺絵(す、 。

りゑ)が、その儘に仄暗(ほのぐら)く壁に懸つてゐる。これが目につくと、久

し振りで自分の家(うち)に帰つて来でもしたやうに懐しくなる。床の上に、小

さな花瓶に竜胆(りんだう)の花が四五本挿してある。夏二た月の逗留の間、自
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分はこの花瓶に入り替りしをらしい花を絶やした事がなかつた。床の横の押入

から、赤い縮緬(ちりめん)の帯上げのやうなものが少しばかり食(は)み出して

ゐる。一寸引つ張つて見るとすうと出る。どこまで出るかと続けて引つ張ると

すらすらとすつかり出る。

自分はそれを幾つにも畳んで見たり、手の甲へ巻き附けたりしていぢくる。

後には頭から頤へ掛けて、冠の紐のやうに結んで、垂れ下つたところを握つた

まゝ、立膝になつて、壁の摺絵を見つめる 「ネイションス・ピクチュア」か。

ら抜いた絵である。女が白衣の胸にはさんだ一輪の花が、血のやうに滲(にじ)

んでゐる。目を細くして見てゐると、女はだんだん絵から抜け出て、自分の方

へ近寄つて来るやうに思はれる。

すると、いつの間にか、年若い一人の婦人が自分の後に坐つてゐる。きちん

とした嬢さんである。しとやかに挨拶をする。自分はまごついて冠を解き捨て

る。

婦人は微笑(ほゝゑ)みながら、

「まあ、この間から毎日毎日お待ち申してゐたんですよ 」といふ。。

「こんな不自由な島ですから、あゝは仰(おつしや)つてもたうとお出で下さら

ないのかも知れないと申しまして、しまひにはみんなで気を落してゐましたの

でございますよ 」と、懐かしさうに言ふのである。自分は狐にでも れ。 つまゝ

たやうであつた。丘の上の一(ひと)つ家(や)の黄昏(たそがれ)に、こんな思ひ

も設けぬ女の人がのこりと現れて、さも親しい仲のやうに対して来る。かつて

見も知らねば、どこの誰といふ見当も附かぬ。自分は只もじもじと帯上を畳ん

でゐたが、やつと、

「 さんもみんな留守なんださうですね 」とはじめて口を聞く。をば 。

「あの、今日は午過ぎから、みんなで大根を引きに行つたんですの 」。

「どの畠へ出てるんですか。――私一寸行つて見ませう 」。

「いゝえ、もう只今お長をやりましたから大騒ぎをして帰つて入(い)らつしや

いますわ 」。

「先刻(さつき)私は誰もゐないのだと思つて、一人でずんずんこゝへ上つて来

たんでした 」と言つて、お長が手枕の真似をしたことを胸に浮べる。女の人。

は少し頭痛がしたので奥で寝(やす)んでゐたところ、お長が裏口へ廻つて、障

子を叩いて起してくれたのだと言ふ。

「もう何ともございません 」と伏し目になる。起きて着物をちやんとして出。

て来たものらしい。稍(やゝ)あつて、

「あなたはこの節は少しはおよろしい方でございますか 」と聞く。自分の事。

は何でもすつかり知つてゐるやうな口振りである。

「 。 。」どうも矢つ張り頭がはきはきしません 実は一年休学する事にしたんです
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「さうでございますつてね。小母さんは毎日あなたの事ばかり案じて入らつし

やるんですよ。今度またこちらへお出でになる事になりましてから、どんなに

お喜びでしたか知れません。……考へると不思議な御縁ですわね 」。

「妙なものですね。この夏はどうした事からでしたか、ふとこちらへ避暑に来

、 。る気になつたんですが ――私は余り人のざわつくところは厭だもんですから

――その代り宿屋なんぞの無いといふ事ははじめから承知の上なんでしたけれ

ど、さあ、船から上つてそこらの家(うち)へ頼んで見ると、果してみんな断つ

てしまふでせう。困つたんですよ 」。

婦人は微笑む。

「 、 。それで仕方がないもんだから たうとのこのこ役場へやつて行つたんでした

くるくる坊主ですねこゝの村長は 」。

「えゝ、ほゝゝ 」。

「そしたらあの人が親切に心配してくれたんです 」。

「そしてこゝの小母さんに、私は母といふものがないんだから、こんな家へ置

いてもらつたらいゝのですがつて、さう仰(おつしや)つたのですつてね 」。

「さうでしたかなあ。とにかく小母さんを一と目見るとから、何かしら懐しく

なつたんです 」。

「そんなに仰つたものですから、小母さんもしをらしい方だと思つて、お世話

をする気になつたんですつて 」。

「私は今では小母さんが生みの親のやうに思はれるんですよ。私の家にゐたつ

て何だか旅の下宿にでもゐるやうな気がするんですもの 」。

「小母さんも青木さんは の内證の子なんだかも知れないなんて冗談を仰あたし

(おつしや)るんですよ 」。

「あ、いつか小母さんが指へ傷をしたと云ふのはもう直つたのですか 」。

「えゝ只ナイフで一寸切つたばかりなんですから 」。

二人はこのやうな話をしながら待つてゐる。築地(ついぢ)の根を馬の鈴が下

りてゆく。馬を引く女が唄を歌ふ。

障子を開けて見ると、麓の蜜柑畑が更紗(さらさ)の模様のやうである。白手

拭いを被つた女たちがちらちらとその中を動く。蜜柑を積んだ馬が四五匹続い

て出る。やはり女が引いてゐる。向ひの、縞のやうになつた山畠に烟が一筋揚

つてゐる。焔がぽろぽろと光る。烟は斜に広がつて、末は夕方の色と溶けてゆ

く。

女の人も自分の側へ寄つて等しく外を見る。山畠のあちらこちらを馬が下り

る。馬は犬よりも小さい。首を出して見ると、庭の松の木のはづれから、海が

黒く湛(たゝ)へてゐる。影の如き漁船(れふせん)が後先になつて続々帰る。近

い干潟の仄白い砂の上に、黒豆を零(こぼ)したやうなのは、烏の群が下りてゐ
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るのであらうか。女の人の教へる方を見れば、青松葉をしたゝか背負つた頬冠

りの男が、とことこと畦道(あぜみち)を通る。間もなくこちらを背にして、道

に附いて斜に折れると思ふと、その男は最早、只大きな松葉の塊(かたまり)へ

股引の足が二本下つたばかりのものとなつて動いてゐる。松葉の色が見る見る

黒くなる。それが蜜柑畑の向うへ這入つてしまふと、しばらく近くには行くも

のの影が絶える 谷間谷間の黒みから だんだんとこちらへ迫つて来る黄昏(た。 、

そがれ)の色を、急がしい機(はた)の音が招き寄せる。

「小母さんは何でこんなに遅いのでせうね 」と女の人は慰めるやうにいふ。。

あたりは見る内に薄暗くなる。女の人が一寸出て行つて、今度帰つて坐つた時

には、向き合ひになつても最う面輪(おもわ)が定かに見えない。

女の人は、立つて押入から竹洋燈(ランプ)を取り出して、油を振つて見て、

袂から紙を出して心(しん)を摘む。下へ置いた笠に何か書いた紙切れが喰つ附

いてゐる。読んで見ると章坊の手らしい幼い片仮名で、フヂサンガマタナクと

書いてある。

「あら 」と女の人は恥かしさうに笑つてその紙を剥がす。。

「章ちやんがこんな悪戯(いたづら)をするんですわ。嘘ですのよ、みんな 」。

と打消すやうにいふ。

「何の事なんです、これは 」。

「ほゝゝ 」。

「フヂサンといふのは 」。

「あたしでございます 」。

「あゝ、お藤さんと仰るんですか 」。

「はい 」と藤さんは微笑みながら、立つて押入れを探す。。

藤さんといふ名はかうして知つたのである。

「そしてあなたが何でお泣きになつたんです？」

「いゝえ、嘘ですの、そんな事は 」。

「燐寸(マッチ)を探して入らつしやるんですか。私が持つてゐます 」。

「あら、冗談なのでございますわ。あれは章ちやんが…… 」と勘違へをして。

ゐる。ポケットから燐寸を出して洋燈を点すと、

「まあ、恐れ入ります 」と藤さんは坐る。燈火(ともしび)に見れば、油絵の。

やうな艶(あでや)かな人である。顔を少し赤らめてゐる。

「 が一番あん 」と章坊が着物を引つ抱へて飛び出すと、入れ違ひに小母あし 。

さんが這入つて来て、シャツの上から着物を着せかけてくれる。

「さ、これを上げませう 」と下締(したじめ)を解く。それを結んで小暗い風。

呂場から出て来ると、藤さんが赤い裏の羽織を披(ひろ)げて後へ廻る。
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「そんなものを私に着せるのですか 」。

「でも他にはないんですもの 」と肩へかける。。

「それでも洋服とは楽でがんせうがの 」と、初やが焜爐(こんろ)を煽ぎなが。

らいふ。羽織は黄八丈である。藤さんのだといふ事は問はずとも別(わか)つて

ゐる。

「着物が少し長いや。ほら、踵(かゝと)がすつかり隠れる 」と言ふと、。

「母さんのだもの 」と炬燵(こたつ)から章坊が言ふ。。

「小母さんはこんなに背が高いのかなあ 」。

「なんの、あなたが少し低うなりなんしたのいの。病気をしなんすもんぢやけ

に 」と初やが冗談をいふ。。

「女は腰のところを下帯で紮(から)げて着るんですから 」と言つて、藤さん。

は側から羽織の襟を直してくれる。

「何故さうするんでせう 」。

「みんなさうするんですわ。おや、羽織に紐がございませんわね 」。

「いゝえ結構 」といふと、初やが、。

「まあ、お二人で仲のいゝこと 」と言ひさま、急にばたばたとはげしく煽ぎ。

出す。

「まあ 」と藤さんは赤い顔をしてゐる。。

、 、 、蜜柑箱を墨で塗つて 底へ丸い穴を開けたのへ 筒抜けの缶詰の殻を嵌めて

それを踏台の上に乗せて、上から風呂敷をかけると、それが章坊の写真機であ

る。

「またみんなを玩具(おもちや)にするのかい 」と小母さんが笑ふ。この細工。

は床屋の寅吉に泣き附いてさせたのだといふ。章坊は、

「兄さんを写して上げるんだから、よう、炬燵から出て下さいよ 」と甘える。

やうに言ふかと思ふと、

「ぢきです。直き写ります 」と、真面目に写真やの積りでゐる。。

「兄さんは炬燵へ当つてる方が甘(うま)く写るよ 」。

「だつて姉さんが邪魔をしてるんだもの 」と風呂敷の中へ頭を入れる。。

「姉さんぐづぐづしてると背中が写つて終ひますよ 」。

「はいはい 」と、藤さんは笑ひながら自分の隣へ移る。。

「兄さん、もつと真つ直ぐ 」。

「私の顔が見えるの？」

「見えるとも、そら笑つてらあ。やあい 」。

がたがたと箱を揺ぶる。やがて勿体(もつたい)らしく身構へをして、

「はい、写しますよ 」とこちらを見詰める。。
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「あら、目を閉(つぶ)つてるものがあるものか。……さ、写りますよ。……只

今。はい有難う 」と手に持つた厚紙の蓋を缶詰へ被(かぶ)せると、箱の中か。

ら板切れを出して、それを提(さ)げて、得意になつて押入の前へ行く。

「章ちやん、もう夜はそんな押入なぞへ這入るもんぢやないよ 」と小母さん。

が止めると、

「だつてお母さん。写真を藥でよくするんぢやありませんか 」と泣きさうな。

顔をする。

「それよりか写真屋さん。一昨日(をとゝひ)かしら写したあたしの写真はいつ

出来るんですか 」と藤さんが問ふ。小母さんも 「私ももう五六度写つた筈だ。 、

がねえ。いつ出来るんだらう。まだ一枚もくれないのね 」と突つ込む。それ。

から小母さんは、向ひの地方(ぢがた)へ渡つて章坊と写真を撮つた話をする。

章坊は、

「 。」 、 。今度は電話だ と言つて 二つの板紙(ボールがみ)の筒を持つて出て来る

筒の底には紙が張つてあつて、長い青絲が真ん中を繋いでゐる。勧工場(くわ

んこうば)で買つたのださうである。章坊は片方の筒を自分に持たせて、しば

らく何かしら言つて、

「ね、解つたでせう？」といふ。

「あゝ、解つたよ 」といゝ加減に間(ま)を合はして置くと、。

「万歳 」と言つてにこにこして飛んで来て、藤さんを除(ど)けて自分の隣り。

へあたる。

「よ。姉さんもだよ 」といふ。。

「よしよし 」。

「何の事なんです 」と藤さんは微笑む。。

「今電話がかゝりましてね、……」

「あゝ今言つちやいけないんだよ兄さん。あれは姉さんには言はれないんだか

ら 」。

「何でせう。人が悪いのね 」。

このやうな事を言つてゐるところへ、初やが狐饅頭を買つて帰つて来る。小

提灯を消すと、蝋燭から白い煙がふはふはと揚る。

「奥さま、今度の狐もやつぱり似とりますわいの 」と言つてげらげらと初や。

が笑ふ。

饅頭を食べながら話を聞くと、この饅頭屋の店先には、娘に化けて手拭を被

つた張子の狐が立たせてあつた。その狐の顔がそこの家(うち)の若い女房に可

笑(をか)しい程そつくりなので、この近在で評判になつた。女房の方では少し

もそんな事は知らないでゐたが、先達(せんだつて)ある馬方が、饅頭の借りを

払つたとか払はないとかでその女房に口論を仕かけて、
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「えゝ、この狐め 」。

「何でわしが狐かい 」。

「狐ぢやい。知らんのか。鏡を出してこの招牌(かんばん)と較べて見い。間抜

けめ 」。

かう言つたやうなことから、後で女房が亭主に話すと、亭主はこの辺では珍

らしい捌けた男なんださうで、それは今頃始つた話ぢやないんだ。己の家の饅

頭がなぜこんなに名高いのだと思ふ、などと茶らかすので、そんならお前さん

はもう早くから人の悪口(わるくち)も聞いてゐたのかと問へば、うん、と言つ

て澄ましてゐる。女房はわつと泣き出して、それを今日まで平気でゐたお前が

恨めしい。畢竟(ひつきやう)わしを馬鹿にしてゐるからだ。もうこれぎり実家

(さと)へ帰つて死んでしまふと言つて、箪笥から着物などを引つ張り出す。や

がて二人で大立廻りをやつて、女房は髪を乱して向ひの船頭の家へ逃げ込むや

ら、たうと面倒な事になつたが、とにかく船頭が仲裁して、お前たちも、元を

尋ねると踊りの晩に袖を引き合ひからの夫妻(めをと)ぢやないか。さあ、仲直

りに二人で踊れよおい、と五合ばかり取つて来た。その時の女房との条約に基

いて、店の狐は翌日から姿を隠して了つた。ほかの狐が箱に這入つて城下の人

形屋から来て、再び店に立つたのはついこの間の事である。今度のは大きさも

鼬(いたち)位しかないし、顔も少し趣を変へるやうに注文したのであらうけれ

ど、

「なんぼどのやうな狐を拵へて来たところで、お孝ちやんの顔が元のまゝぢや

どうしても駄目でがんすわいの。ヘゝゝゝゝ 」と、初やは、やつと廻りくど。

い話を切つてあちらへ立つ。藤さんはもう先達(せんだつて)も聞いたから、今

夜はそんなに可笑(をか)しくはないと言つたけれど、それでも矢張りはじめて

のやうに笑つてゐた。

話が途絶える。藤さんは章坊が蒲団へ落した餡(あん)を手の平へ拾ふ。影法

師が壁に写つてゐる。頭が動く。やがてそれがきちんと横向きに落ち附くと、

自分は目口眉毛を心で附ける 小母さんの臂(うで)がちよいちよい写る 簪(か。 。

んざし)で髪の中を掻いてゐるのである。

裏では初やが米を搗く。

自分は小母さんたちと床を列べて座敷へ寝る。

枕が大きくて柔かいから嬉しいと言ふと、この夏には浮(う)つかりしてゐた

が、あんな枕では頭に悪いからと小母さんがいふ。藤さんはこの枕を急いで拵

へてから、仇(あだ)に十日あまりを待ち暮したと話す。

藤さんは小母さんの蒲団の裾を叩いて、それから自分のを叩く。肩のところ

へ坐つて夜着の袖をも押へてくれる。自分は何だか胸苦しいやうな気がする。
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やがてあちらで藤さんが帯を解く気色(けはひ)がする 章坊は早く小さな鼾(い。

びき)になる。自分は何とはなしに寝入つて了ふのが惜しい。

「ね、小母さん 」と再び話しかける。。

「え？」と、小母さんは閉ぢてゐた目を開ける。

「あの、一たい藤さんはどうした人なんです？」と聞くと、

「なぜ？」と言ふ。

聞いて見ると、この家が江田島の官舎にゐた時に、藤さんの家と隣り合せだ

つたのださうである。まだ章坊も貰はない、ずつと先の事であつたし、小母さ

んは大変に藤さんを可愛がつて、後には夜も家へ帰すよりか自分の側へ泊らせ

る方が多いくらゐにしてゐた。はじめそこへ移つて来た翌る日であつたか、藤

さんがふと境の扇骨木(かなめ)垣の上から顔を出して、

「小母さま。今日は 」と物を言ひかけたのが元であつた。藤さんが七つ八つ。

に過ぎぬ頃であつたらう。それから四五年してこゝの主人が亡くなつて、小母

さんはこちらへ住居をきめる事になつた。別れの時には藤さんも小母さんも泣

いた。藤さんはその後いつまでも小母さん小母さんと恋しがつて、今日まで月

、 。 、に一二度 手紙を欠かした事はない 藤さんの家は今佐世保にあるのださうで

お父さんは大佐ださうである。

「それでは佐世保から遥々来たんですか 」。

「いゝえ、あの娘(こ)だけは二た月ばかり前から、この対岸(むかひ)にゐるん

です。あなたでも同(おんな)じですけれど、こんなになると、情合(ぢやうあ

ひ)は全く本当の親子と変りませんわ 」。

「それだのにこの夏には、あの人の話は一寸も出ませんでしたね 」。

「さうでしたかね。おや、さうだつたか知ら 」。

「そして私の事はもうすつかりあの人に話してあるやうですね 」。

「 、 、ふゝゝそれはあなた 家では何とかいふと直ぐあなたの話が出るんですから

あの人だつて、まだ見もしない内からもう青木さん青木さんと言つて、お出で

になつてもまるで兄妹(きやうだい)かなぞのやうに思つてゐるんですもの 」。

と章坊の枕を直してやる。

「さつきもね、初やから、お嬢さんは存外人に恥かしがらない方だとかなんと

か言つて はれたんでせう。さうするとね、だつてあの方はもうよくお知からか

り申してる方なんだものつてさう言ふんですよ。それでゐてまだずゐぶん子供

のやうなところがあるんですからね 」。

「私だつて何だか、はじめて会つた人のやうには思へませんよ。――まだ永く

逗留するんですか 」。

「あの娘(こ)ですか。さうですね……一体今度こちらへまゐつたといふのが…

…」
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仕舞を欠(あくび)と一緒に言つて、枕へ手を添へたと見ると、小母さんはそ

の後を言はないで、それなりふいと眉毛のあたりまで埋まり込んでしまふ。し

ばらく待つて見ても容易に再び顔を出さない。蒲団の更紗(さらさ)へ有明行燈

(ありあけあんどん)の灯(あかり)が朧にさして赤い花の模様がどんよりとして

ゐる。

何だか煮え切らない。藤さんが今度来たのはどうしたのだといふのか。何か

面白くない事情があるのであらうか。小母さんは何とか言ひかけてひよつくり

黙つてしまつた。藤さんはどうして九月から家を出てゐるのか。この対岸(む

かひ)のどんな人のところにゐるのであらう。

池へ山水の落ちるのが幽かに聞える。小母さんはいつしか顔を出してすやす

やと眠つてゐる。大根を引くので疲れたのかも知れない。小母さんの静かな寝

顔をぢつと見てゐると、自分もだんだんに瞼が重くなる。

千鳥の話は一と夜明ける。

自分は中二階で長い手紙を書いてゐる。藤さんが、

「兄さん 」と言つて這入つて来る。。

「あの只今船頭が行李を持つてまゐりましたよ 」といふ。。

「あれは私のです 」と言つたまゝ、やつぱりずんずんと書いて行く。。

「それはさうですけれど、どうせこちらへ運ばなければならないのでせう？」

「えゝ 」。

「ではこの押入には、下の方はあたしのものが少しばかり這入つて居りますか

ら、あなたは当分上の段だけで我慢して下さいましな 」。

「……」

「ねえ 」。

「えゝ 」。

「まあ一心になつていらつしやるんだわ 」といふ。。

丁度一と区切り附いたから向き直る。藤さんは少し離れて膝を突いてゐる。

「お召し物も来たんでせう？ ――では早くお着換へなさいましな。女の着物

。」 。 、 。なんか召して可笑しいわ と微笑む 自分は笑つて 袖を翳(かざ)して見る

「先刻(さつき)ね 」と、藤さんは袂へ手を入れて火鉢の方へ来る。。

「これ御覧なさい 」と、袂の紅絹(もみ)裏の間から取り出したのは、茎の長。

い一輪の白い花である。

「この頃こんな花が 」。

「蒲公英(たんぽゝ)ですか 」と手に取る。。

「どこで目つけたんです？ たつた一本咲いてたんですか 」。

「どうですか。さつき玉子を持つて来た女の子がくれてつたんですの。どこか
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の石垣に咲いてゐたんださうです。初やがね、これはこの頃あんまり暖かいも

のだから、つい欺されて出て来たんですつて 」。

返した花を藤さんは指先でくるくる廻してゐる。

「本当にもう春のやうですね、こちらの気候は 」。

「暖いところですのね 」。

自分はもくもくと日のさした障子を見つめて、陽炎のやうな心持になる。

「私只今お邪魔ぢやございませんか 」。

「何がです？」

「お手紙はお急ぎぢやないのですか」

「さうですね。――郵便の船は午(ひる)に出るんでしたね 」。

「えゝ。ではあとで直ぐ行李をこちらへ運ばせますから 」と、藤さんは張合。

が無ささうに立つて行く。

「あ、この花は？」

「え？」と出口で振り向いて、

「それはあなたにおあげ申したのですわ 」。

藤さんが行つてしまつたあとは何やら物足りないやうである。たんぽゝを机

の上に置く。手紙はもう書きたくない。藤さんがもう一度やつて来ないかと思

ふ。ちぎつた書き崩しを拾つて、くちやくちやに揉んだのを披(ひろ)げて、皺

、 、 。を延ばして畳んで また披げて 今度は片端から噛み切つては口の中で丸める

いつしか色々の夢を見はじめる。――自分は覚めてゐて夢を見る。夢と自分で

名づけてゐる。

馬の鈴が聞えて来る。女が謡ふのが聞える。

不図立つて廊下へ出る。藤さんが池の側に踞(しやが)んでゐて、

「もうおすみになつて？」と声をかける。自分は半煮えのやうな返事をする。

母屋(おもや)の縁先で何匹かのカナリヤが焦気(やつき)に囀り合つてゐる。庭

一杯の黄色い日向は彼等が吐き出してゐるのかと思はれる。

「一寸入らつして御覧なさいな。小さな鮒(ふな)かしら沢山ゐますわ 」と、。

藤さんは眩(まぶ)しさうにこちらを見る。

「だつて下駄がないぢやありませんか 」。

「あたしだつて足袋の儘ですわ 」。

自分もそれなり降りて花床を跨ぐ。はかなげに咲き残つた、何とかいふ花に

裾が触れて、花弁(はなびら)の白いのがはらはらと散る。庭は一面に裏枯れた

芝生である。離れの中二階の横に松が一叢(ひとむら)生えてゐる。女松の大き

いのが二本ある。その中に小さな水の溜りがある。すべてこの宅地を開く時に

自然の儘を残したのである。

藤さんは、水の側の、苔の被つた石の上に踞(しやが)んでゐる。水際(みづ



- 11 -

ぎは)にちらほらと三葉四葉附いた櫨(はぜ)の実生えが、真赤な色に染つてゐ

る。自分が近づけば、水の面が小砂を投げたやうに痺れを打つ。

「おや、みんな沈みました 」と藤さんがいふ。自分は、水を隔てて斜に向き。

合つて芝生に踞む。手を延ばすなら、藤さんの膝に辛うじて届くのである。水

は薄黒く濁つてゐれど、藤さんの翳(かざ)す袂の色を宿してゐる。自分の姿は

黒く写つて、松の幹の影に切られる。

「また浮きますよ 」と藤さんがいふ。指(ゆびさ)すところをぢつと見守つて。

ゐると、底の水苔を味噌汁のやうに煽(おだ)てて、幽かな色の、小さな鮒子が

むらむらと浮き上る。上へ出て来るにつれて、幻から現(うつゝ)へ覚めるやう

に、順々に小黒い色になる。しばらく一しよに集つてぢつとしてゐる。やがて

片端から二三匹づつ繰り出して、列を作つて、小早に日の当る方へと泳いで行

く。ちらちらと腹を返すのがある。水の底には、泥を被つた水草の葉が、泥へ

彫刻したやうになつてゐる。稍(やゝ)あつて、ふと、鮒子の一隊が水の色と紛

れたと思ふと、底の方を大きな黒いのがうじやうじやと通る。

「大きなのもゐるんですね。あ、あそこに 」と指すと、。

「どこに 」と藤さんが聞く。併しそれは写つてゐる影であつた。鮒子は矢つ。

ぱり小さく上の方を行く。自分は足元の松葉を掻き寄せて投げ附ける。鮒子は

響の如くに沈んで、争ひ乱れて味噌汁へ逃げ込んで了ふ。

藤さんが笑ふ。

手飼の白鳩が五六羽、離れの屋根のあたりから羽音を立てて芝生へ下りる。

「あの鴎は綺麗な鳥ですね 」と藤さんがいふ。。

「あれは鳩ぢやありませんか 」。

「ほゝゝゝ、あれぢやないんですの。あたしね、ほゝゝゝ 」、

「どうしたんです？」

「いゝえ、あたし飛んでもない事を思ひ出したんですわ 」と一人で微笑む。。

「何を？」

「何でもないことです。――先達(せんだつて)あたしがこちらへ渡つて来る途

中でね、鴎が一匹、小さな枝切れへ棲(とま)つて、波の上をふわりふわりして

ゐたんですの。丁度学校なぞにある標本を流したやうでしたわ 」。

自分は気が附いたやうに、海の方を見渡す。遥かの果てに地方(ぢがた)の山

が薄(う)つすら見える。小島の蔭に鳥貝を取る船が一(ひ)と群(むれ)帆を聯ね

てゐる。

「ね、鳩が餌を拾ふでせう 」と藤さんがいふ。。

「芝生に何か落ちてるんでせうか 」。

「あたしがさつき撒いて置いたんです。いつでも へ餌を撒くんです 」あそこ 。

「あ、あれは足をどうかしてるやうですね 」。
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初やがすたすたとやつて来る。紺の絆天(はんてん)の上に前垂をしめて、丸

く脹れてゐる。

「お嬢さん 」。

「何？」

「いゝや、男のお嬢さんぢやわいの 」。

「まあ。今お着換へなさるんだわ 」。

「私がどうした 」。

「冗談は置いて、あなたは蟹を食べなんしたか 」。

「いつ？」

「ほゝゝ、鴎のやうな話ね。――蟹を召し上れば買つて来る積りなの？」

「えゝ、はあ買うたるのよの。午に煮ようかと思ふんでがんさ。はあ直(ぢき)

にお午ぢやけに。――食べなんした事ががんすのかいの 」。

「食べるけど、あれは厄介なばかりで仕方がないや 」。

「おいしいものですけれどね 」。

「それは甘(うま)うがんすえの。それにこの頃は月が無い頃ぢやけに尚更甘い

んでがんすわいの。いゝえ、ほんとでがんすて。月夜にはの、あれが自分の影

に怖れてびくびくするけに痩せるんでがんすといの 」。

村の水天宮様の御威徳を説く時の顔付である。

「ほゝゝ 」、

「面白いな、それは 」。

「そんなら食べなんすか 」。

「食べるよ 」。

「ぢや、よかつた 」と、またあちらへすたすたと、草履の踵(かかと)へ短い。

影法師を引いて行く。

鳩は少しも人に怖れぬ。

自分は外へ出て見たくなる。藤さんは一人で座敷で縫物をしてゐる。一しょ

に浜の方へでも出て見ぬかと誘ふと、

「さうですね 」と、につこりしたが、何だか躊躇の色が見える。二人で行つ。

たとて誰が咎めるものかと思ふ。

「だつてあんまりですから 」と、稍あつて言ふ。。

「何が 」。

「でもたつた今これを始めたばかりですから 」。

「ついでに仕上げて了ひたいのですか 」。

「いゝえ、さうぢやないのですけど、何だか小母さんに済まないから。――あ

たし行きたいんですけれど 」。
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「では行けばいゝぢやありませんか 」。

「そんな事は構はないんですけどね、あたしこちらへまゐつてから、いつも鬱

(ふさ)いでばかりゐて、何一つ碌にお手伝ひした事もないんでせう 」。

自分は立膝をして、物尺(ものさし)を持つて針山の針をこつこつ叩いて、順

々に少しづつ引つ込ませてゐたが、ふと叩き過ぎて、一本の針を頭も見えない

やうにして了ふ。幸にそれには一寸した絲が附いてゐたので、ぐいとその絲を

引くと、針はすらりと抜ける。

「もう一と月からになるのですのに、ずつと私そんなでしたものですから、今

、 、 。」日は気分はいゝし 私の方からさう言つて これを言ひ附かつたのですのに

「構はないや、そんな事は 」。

「だつて女はさうも……」と、針に絲を通す。

自分は素直に立つて、独りで玄関へ下りたが、何だか張合が抜けたやうで暫

くぼんやりと敷居に立つて居る。

と、

「兄さん 」と藤さんが出て来る。。

「あそこに水天宮さまが見えてるでせう。あそこの浜辺に綺麗な貝殻が沢山あ

りますから、拾つていらつしやいな 」といふ。そんなに勢(はず)まないのだ。

けれど、もうよさうとも言へないので、干し列べた平茎の中をぶらぶらと出て

行く。

五六歩すると藤さんがまた呼びかける。

「あなたお背(せな)に綿屑か知ら喰つ附いてゐますよ 」。

「どこに？」

「もつと下 」。

「この辺ですか 」。

「いゝえ 」。

「大きいのですか 」。

「あ、もう一寸上 」と言ひ言ひ出て来て取つてくれる。真綿の切れに赤い絹。

絲の絡んだのが喰つ附いてゐたのである。藤さんはそれを手で揉みながら、

「いゝお天気ですね 」といふ。一緒に行つて見たいといふ念が素振(そぶり)。

に表はれてゐる。門を出しなに振り返ると、藤さんはまだうろうろと立つてゐ

る。

「お早くお帰りなさいましな 」。

「えゝ 」と自分は後の事は何んにも知らずに、ステッキを振り廻しながらと。

ことこと出て行つたけれど、二人は遂にこれが永き別れとなつたのである。

勿論この時には、借りた着物はもう着換へてゐた。着換へるまで自分は何の

気もなしにゐたけれど、かうして島の宿りに客となつて、女の人の着物を借り
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て着たのかと思ふと、脱ぐ段になつて一種の艶(えん)な感じが起つた。何だか

もう少し着てゐたいやうにも思はれた。そして、しばらく羽織の赤い裏の裏返

つたのを見守つた。自分の家なぞでは、こんな花やかな着物を脱ぎ捨ててある

ことは遂に見られない。姉は十一で死んだ。その後家中に赤い切れなぞは切れ

つ端もあつた事はない。自分の家は冬枯れの野のやうだとつくづくさう思ふ。

その内に不図蛇の脱殻(ぬけがら)が念頭に浮んだ。蛇は自分の皮を脱いで、脱

いだ皮を何と見るであらうかと、飛んでもない事を考へ出した時、初やがやつ

て来て、着換へた着物を持つて行つた。

今自分は、その蛇が皿を巻いたやうな丘の小道をぐるぐると下りて行く。一

曲りづつ下りるにつれて、女の歌つてゐるのが追々に鮮(あざや)かに聞き取れ

る。

「ねんねしなされ、おやすみなされ。鶏(とり)がないたら起きなされ 」と歌。

ふ。艶(つや)やかな声である。

「おきて往(い)なんせ、東が白む。館々(やかたやかた)の鶏が啼く 」と丘を。

下りて了ふと、歌ふのは角の豆腐屋のお仙である。すべてこの島の女はよく唄

を歌ふ。機(はた)を織るにも畠を打つにも、舟を漕ぐにも馬を曳くにも、働く

時にはいつも歌ふ。朝から晩まで歌つてゐる。行くところに歌の揚らぬ事があ

れば、そこには若い女がゐないのである。若い女はみんな歌ふ。そしてお仙な

ぞは一番甘(うま)い組のやうである。

お仙は外に背中を向けて豆を挽いてゐる。野袴をつけた若者が二人、畠の道

具を門口へ転がしたまゝ、黒燻(くろくすぶ)りの竈(かまど)の前に踞(しやが)

んで煙草を喫んでゐる。破れた唐紙の陰には、大黒頭巾を着た爺さんが、火鉢

を抱へ込んで、人形のやうに坐つてゐる。真つ白い長い顎髯は、豆腐屋の爺さ

んには洒落(しやれ)過ぎたものである。

「をかしかしをかしかし樫の葉は白い。今の娘の歯は白い 」。

お仙は若い者がゐるので得意になつて歌つてゐる。家に附いて曲ると、

「青木さんよう 」と、呼び止める。人並より余程広い額に頭痛膏をべたべた。

と貼り塞いでゐる。昨夕(ゆうべ)の干潟の烏のやうである。

「昨日(きんによう)来(き)なんしたげなの。わしや丁度馬を換へに行つとりま

しての 」と、手を休めて、。

「乗りなんせい。今度のも大人しうがんすわいの 」と言つたかと思ふと、ま。

た直ぐに歌になる。

「 。 。」親が二十(はたち)で子が二十一 どこで算用(さんによ)が違(ちご)たやら

「ようい、よい 」と野袴の一人が囃す。。

横の馬小屋を覗いて見たが、中に馬はゐなかつた。馬小屋のはづれから、道

の片側を無花果(いちじゆく)の木が長く続いて居る。自分はその影を踏んで行
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く。両方は一段低くなつた麦畠である。お仙の歌は追々に聞えなくなる。ふと

藤さんの事が胸に浮んで来る。藤さんはもう一と月も逗留してゐるのだと言つ

た。そして毎日鬱(ふさ)いでばかりゐたと言つた。何か訳があるのであらう。

昨夜(ゆうべ)小母さんが俄かに黙つてしまつたのは、眠いからばかりではなか

つたらしい。どういふ事なのであらうかと頻りに考へて見る。

後(うしろ)から鈴の音が来る。自分はわが考への中で鳴るのかと思ふ。前か

ら藁を背負つた男が来る。後で、

「ごめんなんせ 」といふ。振り向くと、馬の鼻が肩のところに覗いてゐる。。

小走りに百姓家の軒下へ避(よ)ける。そこには土間で機(はた)を織つてゐる。

小声で歌を謡つてゐる。

「おゝい 」と言つて馬を曳いた男が立ちどまる。藁の男は足早に同じ軒下へ。

避(よ)ける。馬は通り抜ける。蜜柑を積んでゐる。

と、

「まあ誰ぞいの 」と機を織つてゐた女が甲走(かんばし)つた声を立てる。藁。

の男が入口に立ち塞つて、自分を見て笑ひながら、ぢりぢりとあとしざりをし

て、背中の藁を中へ押し込めてゐるのである。

「暗いわいの 」と女がいふと、。

「ふゝゝ 」と男は笑つてゐる。打とけた仲かも知れない。。

再び藤さんの事を考へつゝ行く。初やは事情を知つてゐるかも知れぬ。あれ

に喋(しやべ)らせて見ようか知らと思ふ。

このあたりはすべて漁師(れふし)の住居である。赤ん坊を竹籠へ入れて、軒

へぶらぶら釣り下げて、時々手を挙げて突きながら、網の破れをかゞつてゐる

女房がある。縁先の蓆(むしろ)に広げた切芋へ、蝿が真つ黒に集(たか)つて、

全(まる)で蝿を干したやうになつてゐるのがある。だけれど、初やに聞くとい

ふのは、何だか、小母さんが言はないでゐる事を蔭へ廻つて探るやうで変であ

る。聞くまい。知れる時には知れるのだ。自分はなぜこんなに藤さんの事を気

にするのであらう。単に好奇心といふに過ぎないのであらうか。

この時自分は、浜の堤の両側に背丈よりも高い枯薄(かれすゝき)が透間(す

きま)もなく生え続いた中を行く。浪がひたひたと石崖に当る。程経て横手か

。 、らお長が白馬を曳いて上つて来た 何やら丸い物を運ぶのだと手真似で言つて

一しよに行かぬかと言ふのである。自分は附いて行く気になる。馬の腹がざわ

ざわと薄の葉を撫でる。

そこを出ると水天宮の社である。あとで考へると、この辺で引き返しさへし

たらよかつたのに、自分はいつまでも馬の臀(しり)に附いて、山畠を五つも六

つも越えて、たうとお長の行くところまで行つたのであつた。谷合ひの畠にお

長の雙(ふ)た親(おや)と兄の常吉がゐた。二三寸延びた麦の間の馬鈴薯を掘つ
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てゐたのである。

「まあ、よう来てくれなんしたいの 」と言つてみんなで喜ぶ。爺さんは顔中。

を皺にして、

「わし等はあんたが往(い)んなんしたあと、いつまでもあんたの事ばかり話し

てゐたんぞ 」とにこにこする。。

「はあ死ぬまで会はれんのかいと思うたに 」と母親が言ふ。自分は小さい時。

の乳母にでも会つたやうな心持がする。しばらく色々の話をする。

やがて雙た親は掘りはじめる。枯れ萎れた茎の根へ、ぐいと一と鍬入れて引

、 。 、き起すと その中にちらりと猿の臀のやうな色が覗く 茎を掴んで引き抜くと

下に芋が赤く重なつて附いて居る。常吉はうしろからぽきぽきとそれをもぎ

取つて畚(ふご)へ入れる。一と畚溜ればうんと引つ抱へて、畦(くろ)に放した

馬の両腹の、網の袋へうつし込む。馬は畠へ影を投げて笹の葉を喰つてゐる。

自分はお長と並んで、畠の隅の蓆の上で煙草を吹かす。雙た親は鍬を休める度

毎には自分の方を向いて話しをする。お長も時々袖を引いて手真似で話す。沖

、 。の鳥貝を掻く船を指(ゆびさ)して どの船も帆を三つづつ横向きにかけてゐる

両端から二本の碇綱(いかりづな)を延してゐるゆゑ、帆に風を孕(はら)んでも

船は動かない。帆が張つてゐるから碇綱は弛まぬ。鳥貝は日に干して俵に詰め

るのだなどと言ふ。浪が畠の下の崖に砕ける。日向がもくもくと頭の髪に浸み

る。

やがて常吉の若い嫁が、赤い馬を引いてやつて来る。その馬が豆腐屋のであ

つた。嫁も掘る。自分も掘つて見たいと言つたけれど、着物がよごれるから駄

目だと言つて母親が聞かない。嫁は唄を謡ふ。母親も小声で謡ふ。謡へぬお長

は俯(う)つ伏(ぶ)して蓆の端を毟(むし)つてゐる。

常吉が手を叩くと、お長は立つて、白馬を引いて行く。網の袋には馬鈴薯が

一ぱいになつてゐる。白馬が帰つて来ると、嫁の赤馬が出て行く。赤が帰ると

白が出る。

「父(とう)やん、はあ止(や)めにしなんせ 」と常吉が鉢巻を取つた時には、。

もう馬の影も地に写らなかつた。自分は何時間居つたか知らぬ。鳥貝の白帆も

疾(と)くにゐなくなつてゐる。

「旦那は先い往んなんせ。お初やんが尋ねに出ませうに 」と母親がいふ。自。

、 。分は初めて貝殼の事を思ひ出して そこそこに水天宮のところまで帰つて来る

夕日が遥か向ひの島蔭に沈みかゝつてゐる。貝殻はもう止さうか知らと思つ

たが、何だか気が済まぬゆゑ、せめて三つ四つばかりでもと思つて干潟へ下り

る。嫁の皿といふ貝殻が沢山ころがつてゐる。拾ひ出すと中々止められない。

たうと片つ方の袂へ大方一つぱいになるまで拾ふ。

上へ上つて見ると、自分の歩いた下駄の跡が、居坐つた二つの漁船(れふせ
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ん)の間にうねうねと二筋に続いてゐる。帰つたら藤さんが一番に出て来て、

まあ何をしておいでになつたんですと言ふであらう。そして貝殻を玄関へうつ

し出すと、おや沢山にまあと言つて嬉しさうにするであらう。自分はそれをも

う有つた事のやうに考へ浮べながら、袂を抱へて小早に帰る。豆腐屋の前まで

来ると、お仙が門口でカンテラへ油をさしてゐた。

、 、 。丘を上る途中で 今朝買はせたばかりの下駄だのに ぶすり前鼻緒が切れる

元が安物で脆弱(ひよわ)いからであらうけれど、初やなぞに言はせると、何か

厭な事がある前徴である。仕方がないから、片足袋ぬいで、半分跣足(はだし)

になる。

家へ帰ると、戸口から藤さんを呼びかけて、しばらく玄関にうろついてゐた

が、何の返事もない。もう一度高く呼んで、今度は小母さんと言つて見たがや

つぱり返事がない。家中がしんとしてゐて、自分の声の這入つて行く跡が見え

。 。 、るやうである 勝手へ廻つて初やを呼んでも初やもゐない 変だと思ひながら

有り合せの下駄を提(さ)げて井戸端へ出て足を洗はうとしてゐると、誰か知ら

障子の内でしくしくと啜り泣をしてゐる。障子を開けて見ると章坊である。足

を投げ出して悄(しよん)ぼりしてゐる。

「どうしたんだ 」と問へど、返事もしないでたゞ涙を払ふ。。

「お母さんはゐないの？」と言へば顔を横に振る。

「ゐるの？」と言へどやつぱり横に振る。

「どうしたんだ。姉さんはどこへ行つたんだい？」と聞くと、章坊は涙の目を

見張つて、

「姉さんはもう帰つちやつたんだもの 」と泣き出すのである。。

「おや、いつ？」

「よその伯父さんが連れに来たんだ 」。

「どんな伯父さんが 」。

「よその伯父さんだよ 」と涙を啜る。。

自分は深い谷底へ一人取残されたやうな心持がする。藤さんは俄かに荷物を

纏めて帰つて行つたといふのである。その伯父さんといふのは大分年の入(い)

つた、鼻の先に痘痕(あばた)がちよぼちよぼある人だといふ。小母さんも初や

も一しよに隣村の埠頭場(はとば)まで附いて行つたのださうである。夕方の船

はこの村からは出ないのである。初やは大きな風呂敷包みを背負つて行つた。

も少し先のことだといふ。その伯父さんは章坊が学校から帰つたらもう来てゐ

たといふのである。自分は藤さんの身辺の事情が、色々に廻り燈籠の影のやう

に想像の中を廻る。今埠頭場まで駈けつけたら、船はまだ出ない内かも知れな

い。隣村の真ん中までは二十町ぐらゐはあらうけれど、どこかの百姓馬を飛ば

せば訳はない。何だか会つて一(ひ)と言(こと)別れがしたいやうである。この
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儘では物足りない。欺されでもしたやうにあつけない。駈け附けて見ようか知

、 、 。らと思ふけれど 考へると その伴れに来た人間に顔を見られるのが厭である

何だか無性に人相のよくない人間のやうな気がしてならない。それが怪しげな

眼附きをしてじろじろと白眼(にら)みでもすると厭である。又船が出た後であ

つては間抜けてゐる。そして小母さんに自分などは来なくてもいゝのにと思は

れると何だかきまりが悪い。かう思つて決心がつかない。しばらく茫(ぼ)んや

りと立つて、その伯父さんの顔を考へて見る。これまで見た事のある厭な意地

くねの悪い顔を色々取り出して 白髪の鬘(かつら)の下へ嵌めて 鼻へ痘痕(あ、 、

ばた)を振つて見る。

やがて自分はのこのこと物置の方へ行つて、そこから稲妻の形に山へ付いた

切道を、すたすたと片跣足のまゝで駈け上る。高みに立てば沖がずつと見える

のである。そして、隣村の埠頭場から出る帆があれば、それが藤さんの船だと

思つたからである。上(あが)れるだけ一足でも高く、境に繞(めぐ)らす竹垣の

根まで、雑木の中を無理矢理に上つて、小松の幹を捉へて息を吐く。

白帆が見える。池の如くに澄み切つた黄昏(たそがれ)の海に、白帆が一つ、

動くともなく浮いてゐる 藤さんの船に違ひない 帆のない船はみんな漁船(れ。 。

ふせん)である。藤さんが何か考へ込んで斜(はすかひ)に坐つてゐるところが

想はれる。伴れに来た人は何にも言はないで、鼻の痘痕を小指の爪でせゝくつ

て坐つてゐるやうな気がする。藤さんはどんな心持がしてゐるであらう。どう

いふ事からこんなに不意に伴れて行かれたのであらうか。小母さんのところに

一と月もゐたのはどうした故であらうかと、色んな事が一度に考へられて、物

足りないやうな、苛立(いらだ)たしい心持がする。船から隣村の岸までは、目

で見てもこゝからこの前の岸までよりか遥に遠いけれど、まだ一里と乗り出し

てはゐない。自分が畑に永くゐさへしなかつたら、少くとも藤さんが出かける

ところへなりと帰つて来たであらうに。それともなぜはじめから出て行くのを

止さなかつたらう。一しよにゐる間は別に何とも思はなかつたけれど、かうな

つて見れば、自分は何かしらあなたをいぢらしく思ふとくらゐは言つて置きた

かつたやうな気がする。この儘で永く別れてしまふのは何だか物足りない。自

分がどんな気でゐるかは藤さんは知つてはゐまい。別れた後は元の知らぬ人と

考へてゐるやうに思つてゐてくれては張合がない。自分は何だかお前さんの事

が案じられてならないのである。

このあたりの見渡しは、この時のみは何やら意味があるやうであつた。暮れ

て行く空や水や、ありやなしやの小島の影や、山や蜜柑畑や、森や家々や、目

に見るものが悉く、藤さんの白帆が私語(さゝや)く言葉を取り取りに自分に伝

へてゐるやうな気がする。

と、ふと思はぬところにもう一つ白帆がある。かなたの山の曲り角に、靄に
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。 、 。薄れて白帆が行く 目の迷ひかと眸(ひとみ)を凝らしたが やつぱり帆である

併し藤さんの船は是非とも前からの白帆と定めたい。遠い分はよく見えぬ。そ

して、間もなく靄の中に消えてしまふのである。よく見えて永く消えないのが

藤さんの船でなければならぬ。

はらはらと風もないのに松葉が降る。方々の機(はた)の音が遠くの蟲を聞<

やうである。自分は足もとのわが宿を見下す。宿は小鳥の逃げた空籠のやうで

ある。離れの屋根には木の葉が一面に積つて朽ちてゐる。物置の屋根裏で鳩が

ぽうぽうと啼いてゐる。目の前の枯枝から女郎蜘蛛が下る。手を上げて祓(は

ら)ひ落さうとすると、蜘蛛はすらすらと枝へ帰る。この時袂の貝殻ががさと

鳴る。今まで頓(とん)と忘れてゐたけれど、もうこの貝殻も持つてゐたつてつ

まらないと思つて、一つづつ出しては離れの屋根を目がけて投げ附ける。屋根

へ届くのは一つもない。みんな途中へ落ちる。落ちて木の葉が幽かに鳴る。今

のは何とも答が無かつたと思ふと、しばらくして思ひ出したやうにばさといふ

のがある。目を閉ぢて横の方へうんと投げて、どの見当で音がするか当てて見

る。しなければするまで投げる。しまひには三つも四つも握つて無茶苦茶に投

げる。たうとう袂の底には、からからの藻草の切れと小砂とが残つたばかりで

ある。

再び白帆を見る。藤さんのはいつまでも一つところにゐる。遠くの分はもう

亡くなつてゐる。そして、近く岸の薄(すゝき)のはづれにこちらへ帰る帆がま

た一つある。どこから帰つたのかとはじめは訝(いぶか)しむ。その内に、これ

は一番はじめのがこちらへ近づいたのではあるまいかと疑ふ。見る見る岸に近

くなる。それでは藤さんの船だと思つたのは、こちらへ帰る船ではなかつたら

うか。今の藤さんの船は、靄の中のがこちらへ出て来たのではあるまいか。自

分はわが説が嘲りの中に退けられたやうに不快を感ずる。もしかなたの帆も同

じくこちらへ帰るのだとすると、実際の藤さんの船はどれであらう。あちらへ

出るのには今の場合は帆が利かぬわけである。けれども帆のない船であちらへ

行くのは一つもない。右から左へ、左から右へと隈なく探しても一つもない。

自分は気が苛立(いらだ)つて来る。それでは先に靄の中へ隠れたのが藤さんの

だ。そしてもう山を曲つて、今は地方(ぢがた)の岬を望んで走つてゐるのであ

る。それに極(き)めねば収まりがつかない。無理でもそれに違ひない、と権柄

(けんぺい)づくで自説を貫いて、こそこそと山を下(お)りはじめる。

下りる途中に、先に投げた貝殻が道へぽつぽつ落ちてゐる。綺麗な貝殻だか

、 。 、ら 未練にもまた拾つて行きたくなる あるだけは残らず拾つたけれどやつと

片手に充ちる程しかない。

下りて見ると章坊が淋しさうに山羊の檻(おり)を覗いて立つてゐる。

「兄さんどこへ行つたの 」と聞く。。
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「おい、貝殻をやらうか章坊 」といふと、素気なくいらないと言ふ。。

私は不意に帰らねばならぬ事と相なり候。わけは後でお聞きなさることと存

候。容易にはまたとお目もじも叶ふまじと存ぜられ候。あなたさまはいつまで

も私のお兄さまにておはし候。静かに御養生なされ候やうお祈り申上候。おも

のも申さで立ち候こと本意(ほい)なき限りに存じまゐらせ候。何卒お許し下さ

れ度候。

これは足を洗ひながら自分が胸の中で書いた手紙である。そして実際にこん

な手紙が残してあるかも知れないと思ふ。出ようとする間際に、藤さんはとん

とんと離れへ這入つて行つて、急いで一と筆さらさらと書く。母家(おもや)で

藤さんと呼ぶ。はいと言ひ言ひ、あらあらかしくと書きをさめて、硯の蓋を重

しに置いて出て行く。――自分が藤さんなら、こんな時には是非とも何とか書

き残して置く。行つて見れば実際何か机の上に残してあるかも知れないといふ

気がする。

併しやつぱりそんな手紙はなかつた。

けれども、ふと机の抽斗(ひきだし)を開けて見ると、中から思はぬ物が出て

来た。緋(ひ)の紋羽二重に絳絹(もみ)裏の附いた、一尺八寸の襦袢の片袖が、

八つに畳んで抽斗の奥に突つ込んであつた。もとより始めは奇怪な事だと合点

が行かなかつた。別に証拠と言つては無いのだから、それが、藤さんが窃(ひ

そ)かに自分に残した形見であるとは容易に信じられる訳もない。併し抽斗は

今朝初やに掃除をさせて、行李から出した物を自分で納めたのである。袖はそ

れより後に誰かが入れたものだ。そしてこの袖は藤さんのに相違はない。小母

さんや初やや、そんな二三十年前の若い女に今頃こんな花やかな物がある筈が

ない。果して藤さんが入れたのだとは断言出来ぬけれど、併しほかのものがど

う間違つたつてこんな物を自分の抽斗へ入れ込む訳がない。藤さんのした事に

極(きま)つてゐる。さうすれば只うつかり無意味で入れたのではない。心あつ

て自分にくれたのである。さう推定したつて無理とは言へまい。自分は袖を翳

(かざ)して何だかほろりとなつた。

併し自分は藤さんについては遂にこれだけしか知らないのである。あゝして

不意に帰つたのはどういふ訳であつたのか、それさへたうと聞かないづくであ

つた。その後どこにどうしてゐるのか、それも知らない。何にも知らない。

といふと一寸合点が行かぬかも知れぬけれど、それは自分がわざわざ心配し

てこんな風にして了つたのである。千鳥の話が大切なからである。千鳥の話と

は 唖のお長の手枕にはじまつて 絵に描いた女が自分に近よつて 狐が鼬(い、 、 、

たち)ほどになつて、更紗(さらさ)の蒲団の花が淀んで、鮒(ふな)が沈んで針
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が埋(うづ)まつて、下駄の緒が切れて女郎蜘蛛が下つて、それから机の抽斗か

ら片袖が出た、その二日の記憶である。自分は袖を膝の上に載せたまゝ、暗く

なるまでぢつと坐つて色々な思ひにくれた末、一番しまひにかう考へた。話は

只この二日で終らなければ面白くない。跡へ尾を曳いてはもう拙(つま)らない

と考へた。或西の国の小島の宿りにて、名を藤さんといふ若い女に会つた。女

は水よりも淡き二日の語らひに、片袖を形見に残して知らぬ間にゐなくなつて

了つた。去つてどうしたのか分らぬ。それで沢山である。何事も二日に現れた

以外に聞かぬ方がいゝ。もしや余計な事を聞いたりして、千鳥の話の中の彼女

に少しでも傷が附いては惜しい訳である。かう思つたから自分はその夕方、小

母さんや初やなどに会ふのが気になつた。二人が何とか藤さんの身の上を語つ

て、千鳥の話を壊(こは)しはしまいかと気がもめた。

小母さんは帰つて来るや否や、

「 。 」あなたお腹(なか)がすいたでせう 私気になつて急いで帰つたのでしたけど

と、初やにお菜(さい)の指図をして、

「これから当分は何だかさびしいでせうね。全く不意にこんな事になつたので

すよ 」と、そろそろ何か言ひ出しさうであつたから、自分はすぐ、。

「 、 。あの豆腐屋の親爺さんは どういふ気であんなに髯を生やしてゐるんでせう

長い髯ですね 」と言つて、話の芽を枯らしてしまつた。。

それ以来小母さんたちが一寸でも藤さんの事を言ひ出すと、自分は忽ち二日

の記憶を抱いて遁げて行くのであつた。どんな場合でもすぐ遁げる。どうして

も遁げられない時には、一生懸命に他(ほか)のことを心の中で考へ続けて、話

は少しも耳へ入れぬやうにしてゐた。後には、小母さんも藤さんの事は先方か

。 、ら避けて一切自分の前では言はなくなつた 初やも言ひ含められでもしたのか

妙に藤さんの名さへも口に出さなかつた。二人で何とか考へての事かも知れな

いと思つたが、そんな事はどうでもよかつた。聞かされさへしなければいゝの

である。その後小母さんからよこす手紙にも、いつでも自分がゐた頃の事をあ

れこれ回想してゐながら、今に藤さんの話は垢程も書いては来ない。

以来永く藤さんの事は少しも思はない。よく思ふのは思ふけれど、それは藤

さんを思ふのではない。千鳥の話の中の藤さんを思ふのである。今でも時々あ

の袖を出して見る事がある。寝附かれぬ宵なぞには必ず出して見る。この袖を

。 、見るには夜も更けぬと面白くない 更けて自分は袖の両方の角を摘(つま)んで

。 、腕を斜に挙げて燈し火の前に釣るす 赤い袖の色に灯影(ほかげ)が浸み渡つて

真中に焔が曇るとき、自分はそゞろに千鳥の話の中へ這入つて、藤さんと一し

よに活動写真のやうに動く。自分の芝居を自分で見るのである。始めから終り

まで千鳥の話を詳しく見てしまふまでは、翳(かざ)す両手のくたぶれるのも知

らぬ。袖を畳むとかう思ふ。この袂の中に、十七八の藤さんと二十ばかりの自
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分とが、いつまでも老いずに封じてあるのだと思ふ。藤さんは現在どこでどう

してゐても構はぬ。自分の藤さんは袂の中の藤さんである。藤さんはいつでも

ありありとこの中に見ることが出来る。

千鳥千鳥とよくいふのは、その紋羽二重の紋柄である。

(明治三十九年五月「ホトトギス」)


