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招待席

永井 荷風

ながい かふう 東京小石川金富町1879.12.3 - 1959.4.30
に生まれる。 文化勲章。 若き日に渡米さらに渡仏し巴

里に心酔するが父の厳命により帰国し 慶大教授となり 三、 「

田文学」を主宰した。私生活にも作風にも波瀾のある生涯

であったが、基本に日本の軽薄な近代化に対する失望と蔑

視があり、太平洋戦争後にまでも反時代的耽美と放蕩の世

界に徹した。掲載作は、大戦中の昭和十七年( )十二月1942
の作を、敗戦直後の「新生」昭和二十一年( )一月号に1946
初出の短篇。戦前大家のいちはやい復活を印象づけた。

勲 章

寄席、芝居。何に限らず興行物の楽屋には舞台へ出る藝人や、舞台の裏で働

いてゐる人達を目あてにしてそれよりも亦更に果敢(はかな)い渡世をしてゐる

ものが大勢出入をしてゐる。

わたくしが日頃行き馴れた浅草公園六区の曲角に立つてゐた彼(か)のオペラ

館の楽屋で、名も知らなければ、何処から来るともわからない丼飯屋の爺さん

が、その達者であつた時の最後の面影を写真にうつしてやつた事があつた。

、 、爺さんはその時 写真なんてヱものは一度もとつて見たことがねえんだヨと

大層よろこんで、日頃の無愛想には似ず、幾度となく有りがたうを繰返したの

であつたが、それが其人の一生涯の恐らく最終の感激であつた。写真の焼付が

でき上つた時には、爺さんは人知れず何処かで死んでゐたらしかつた。楽屋の

人達はその事すら、わたくしに質問されて、初て気がついたらしく思はれたく

らいであつた。

その日わたくしはどういふ訳で、わざわざカメラを提げて公園のレヴュー小

屋なんぞへ出掛けたのか。それはその頃三の輪(みのわ)辺の或寺に残つてゐた

墓碣(ぼけつ)の中で、寺が引払ひにならない中（うち）に、是非とも撮影して

置きたいと思つてゐたものがあつた為で。わたくしは其仕事をすましてからの

帰途、ぶらぶら公園を通過ぎて、ふと池の縁(へり)に立つてゐるオペラ館の楽
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屋口へ這入つて見たのだ。

楽屋口へ這入ると「今日終演後ヴアラヱテ一第二景第三景練習にかゝりま

す 」だの、何だのと、さまざまな掲示の貼出してある板壁に沿ひ、すぐに塵。

芥(ごみ)だらけな危ツかしい階段が突立つてゐる。それを上ると、狭い短い廊

下の真中に、寒中でも破れた扉の開け放しになつた踊子の大部屋。廊下の片隅

にこの一座の中では一番名の高い藝人の部屋があり、他の片隅には流行唄(は

やりうた)をうたふ声楽家の部屋。また一階上へあがると、男の藝人が大勢雑

居してゐる。こゝではこれを青年部と称へてゐて、絶えずどたばた撲り合の喧

嘩がある。然しわたくしがこの楽屋をおとづれる時、入つて休むところは座頭

(ざがしら)の部屋でもなく、声楽家の控所でもなく、わかい踊子がごろごろ寝

そべつてゐる大部屋に限られてゐる。

、 、踊子の部屋へは警察署の訓示があつて 外部の男はいかなる用件があつても

出入はできない事になつてゐる。然るにわたくしばかりはいつでも断りなく、

づかづか入り込むのであるが、楽屋中誰一人これを咎めるものも、怪しむもの

もない。これには何か訳がありさうな筈である。然しわたくしは茲(こゝ)に仔

細らしく、わたくしばかりが唯一人、木戸御免の特権を得てゐる事について、

この劇場とわたくしとの関係やら何やらを自慢らしく述立てる必要はないだら

う。わたくしがそもそも最初にこの劇場の楽屋へ入り込んだ時、わたくしの年

齢は既に耳順に達してゐた。それだから、半裸体の女が幾人となくごろごろ寐

転がつてゐる部屋へ、無断で闖入しても、風紀を紊乱(びんらん)することの出

来るやうな体力は既に持合してゐないものと、見做(みな)されてゐたと言つた

なら、これが何よりも一番簡単で要領を得た弁疏になるのであらう。イヤ文壇

だの劇壇だのに於ける、わたくしが過去半生の閲歴が、何だの彼(か)だのと、

そんな事から自然に生ずる信用が、どうだの、かうだのと、そんな気障(きざ)

な文句は言ひたくもなければ、書きたくもない。それよりはまだこの別天地を

見たことのない好事家(かうずか)のために、わたくしは何よりもまづオペラ館

の踊子部屋といふのは一体どんな処だか、試にこれを記述してみやう。

部屋のひろさは鳥渡(ちよつと)見たところでは、正しく数字には出しにくい

が、踊子の人数の多いときには、二十人を越すことがあつても、目白押しにそ

れだけの人数は入れられると云ふことで、大体は推察してもらひたい。部屋は

普通家屋の内部に見られるやうな方形をなしたものではなく、三角なりにゆが

んでゐて、扉のとれた開け放しの入口から、真直に幅三尺ばかり、長さ一二間

ほどが板敷。その他は一面に畳が敷詰めてあるが、この畳の破れずにゐたのを

見たことは、わたくしがこの楽屋に出入をして以来、四五年間、わづかかに一

二度であらう。

踊子はいつも大抵十四五人、破畳に敷き載せた破れた座布団の上に、裸体同
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、 、 、 、様のレヴューの衣裳やら 楽屋着やら 湯上りの浴衣やら 思ひ思ひのものに

わづか腰のあたりだけをかくしたばかり。誰が来やうが一向平気で、横になつ

たり、仰向きになつたり、胡坐(あぐら)をかいたりしてゐる。四五人寄添つて

額をつき合せながら、骨牌(かるた)を切つてゐるものもあれば、乳呑児を膝の

上にして、鏡に向つて化粧をしてゐるものもある。一人離れて余念なく附睫毛

(つけまつげ)をこしらへたり、毛糸の編物をしてゐるのもあれば、講談雑誌に

よみ耽つてゐるのもある。

畳を敷かない板の間には、歩く余地さへないばかり、舞台ではく銀色のハイ

ヒールやサンダルの、それも紐が切れたり底や踵の破れたりしたものが脱捨て

られ、楽屋用の草履や上靴に交つて外ではくフヱルト草履や、下駄足駄までが

一つになつて転がつてゐる時がある。紙屑、南京豆、甘栗の穀に、果物の皮や

竹の皮、巻煙草の吸殻は、その日当番の踊子の一人や二人が絶えず掃いても掃

いても尽きない様子で、何も彼も一所くたに踏みにじられたまゝに散らばつて

ゐるのだ。

見渡すと、女の人数だけずらりと並んだ鏡台と鏡台との間からはわづかに漆

喰(しつくひ)の剥落ちた壁が現れてゐて其面には後から後からと、重なつて書

き添へられたいたづら書のさまざま。男女映画俳優の写真が横縦勝手放題にピ

ンで留めてある。巻煙草の空箱をこれもピンで留めて、穂先のきれた化粧筆が

二三本さしてある。レヴユーの衣裳が何枚と知れず、重つた上にもまた重つた

まゝぶらさげられて、夏の盛りにも狭い窓の光線を遮つてゐる。窓の戸のあい

てゐる時や、またその硝子板の割れ落ちてゐる時には、ぶら下つた衣裳のあひ

だから池の縁の木の梢と、池の向うの興行場の屋根とが見える………。

オペラ館の踊子部屋と云ふのは大体まづこんな有様で。即ち散らかし放題散

らかしても、もう此れ以上はいかに散らかしたくとも散らかすことはできない

と思はれる極度の状態である。それは古ぎれ屋か洗張(あらひばり)屋の店の引

越騒ぎとでも言はゞ言はれべき、何とも彼とも譬ヘやうのない混雑である。然

しこの混雑の状態は、最初一目に見渡す時、何より先に、女の着る衣裳の色彩

の乱れと、寝たり起きたりしてゐる女の顔よりも、腕や腿の逞しい筋肉が目に

つくので、貧院や細民窟の不潔や混雑とは全くちがつた印象を与へる。之を形

容したら、まづ花屋の土間に、むしり捨てた花びらの屑や、草の葉の枯れくさ

つたのが、滅茶々々に踏みにじられたまゝ、掃かれもせずに捨てられてあるや

うな趣があるとでも言はれるであらう。

安香水と油と人肌と塵埃との混じ合つた重い匂が、人の呼吸を圧する。階下

(した)の方から、音色の悪い楽隊の響や、人の声が遠く聞えて来る。木造の階

段を下駄ばきで上り下りする跫音(あしおと)の絶間がない。これ等の物音は窓

外の公園一帯の雑音と一つになつて、部屋の低い天井に反響する甲高(かんだ
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か)な女の話声、笑声、口ぐせになつた練習の歌声などのさうざうしさを、馴

れゝばさほどにも思はせない程度に和げてゐる。

わたくしは踊子部屋の光景―――その暗惨とその乱雑とその騒しさの中に

、 、 、は 場末の色町の近くなどで 時たま感じ得るやうな緩かな淡い哀愁の情味を

こゝにも亦遺憾なく掬(きく)することができるやうな気がするのである。そし

てこの裏さびしくも又懐しい情趣をして、尚一層濃厚ならしむるものは、こゝ

に生活する人達を目あてに、いろいろな物を売りに来る商人の疲れた容貌と、

やつれた風采(みなり)とであらう。

その日、いつものやうに、のそりのそり二階へ上つて行つた時、わたくしは

朝鮮人らしい痘痕(あばた)の目につく若い洋服の男が、化粧用の品物を詰込ん

だ革包の中を、そろそろ片づけ初めてゐるのを見た。そして此男が女達から代

金を受取つて立ちかけるところへ、今度は入れちがひに裏長屋のかみさんらし

い風体の、年は四十がらみの婆さんがやつて来て、風呂敷の中から、男女共用

のワイシヤツに、タオル、ハンカチのたぐひをひろげ初めた。何れも夏向の品

物ばかりであることは、窓から見える公園の木の芽も若葉になりかけ、時候は

日ましに暑くなつてゐた事を知らせる。

「よく御覧。みんな純綿(じゆんめん)だよ。公定だつたら税金のつく品物だ

から 」。

、 、 。純綿の一声に 寝てゐる踊子も起直つて 一斉に品物のまはりに寄集る騒ぎ

廊下を歩み過ぎる青年部の藝人の中には、前幕の化粧を洗ひおとしたばかり。

、 、 、半身裸体のまゝの者まで入つて来て 折重つた女の子の間に割込み やすいの

高いのと、わいわい言つてゐる最中である。赤ら顔の身体の大きい爺さんが一

人、よごれきつた岡持を重さうに、よちよち梯子段を上つて来た。

するとハンカチの地合を窓のあかりに透して見てゐた踊子の一人が爺さんの

姿を見るや否や、

「おぢさん、おそいねえ。あたい、ペコペコだよ 」と叱りつけるやうな鋭。

い調子で言つたが、爺さんは別に返事もせず、矢張退儀さうな、のろまな手付

で岡持の蓋をあけ、

「お前のは何だつけ。蓮と蒟蒻(こんにゃく)だ。今日はもうおこうこは無え

んだよ 」と丼を一つ取出して渡した。。

年は既に五十を越して、もう六十代になつてゐるかも知れない。盲目縞(め

くらじま)の股引(ももひき)をはき、ぢゞむさいメリヤスのシヤツの上に背中

で十文字になつた腹掛をしてゐるのが、窮屈さうに見えるくらい、いかにも頑

丈な身体つきである。額と目尻に深い皺が刻み込まれた円顔には一杯油汗をか

いてゐながら、禿頭へ鉢巻をした古手拭を取つて拭かうともせず、人の好さゝ

うな細い目を絶えずぱちくりさせてゐる。
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わたくしが写真をとつて大喜びに喜ばせてやつた爺さんといふのは、丼を持

つて来た此の出前持なのである。

ぢいさんは毎日時刻を計つて楽屋の人達の註文をきゝに来た後、それから又

時刻を見はからつて、丼と惣菜や香の物を盛つた小皿に割箸を添へ、つひぞ洗

つた事も磨いた事もないらしい、手のとれ掛つた岡持に入れて持運んで来るの

である。年中めつたに休んだ事はないさうだが、どこに家があるか、女房子供

があるのか無いのか、そんな事は楽屋中誰一人知つてゐるものはない 「鮫や。

のおぢさん 」と踊子達は呼んでゐるが、丼飯をつくる仕出屋(しだしや)で鮫。

屋などといふ家は、六区の興行町にも、公園外の入谷町や千束町の裏路地にも

ないさうだ。一体このオペラ館のみならず、この土地の興行場へ出入をする食

物屋(たべものや)には、その種類によつてそれぞれ顔のきいた親分のやうなも

のがあつて、営業権を占有してゐるといふ事なので、見たところ、この爺さん

。 、 、にはまだそんな権利がありさうにも思はれない とすると この年になつても

どこぞの親分に使はれてゐる其日(そのひ)ぐらしの出前持に過ぎないのであら

う。惣菜付の丼一つの価は楽屋の様子から考へて二十銭より以上の筈はない。

其の幾割かを貰つて、爺さんは老後の余命をつないでゐるのであらう。

鮫屋の爺さんは初めに註文された丼を二階の踊子と三階の青年部へ、一ツ一

ツ配つて歩く中(うち)、おくれて後から註文される物を又しても岡持へ入れよ

ちよちと退儀らしい足取りで持運んで来る。その時分には初夏の長い日もそろ

そろたそがれかけて、興行町の燈影がそこら中一帯に輝き初める頃になるので

ある。

二階の部屋の踊子は一しきり揃つて一人残らず舞台へ出て行き、踊つたり跳

ねたり歌つたり。そしてまた元のやうに鏡台の前の破畳の上に、つかれきつた

身体を投出したまゝ、此の次は夜の部になる其日最終の舞台を待つのである。

この間いつも二三時間ばかり。わたくしは踊子と共に舞台裏へ降りて、女達が

揃つて足を蹴上げる藝当を、背景の間から窺(のぞ)いて見ることもある。休ん

でゐる藝人達と楽屋外の裏通へ出て、其辺に並んでゐる射的屋の店先に立ち、

景物の博多人形を射落して見たり。やがてそれにも飽きれば再び二階の踊子部

屋へ立戻るのである。鮫屋の爺さんはこの間に岡持の持運びも二三度に及んだ

後らしく、今は空の丼や小皿をも片づけ終り、今日一日の仕事もやつとしまつ

たといふ風で、耳朶(みゝたぶ)にはさんだ巻煙草の吸いさしを取つて火をつけ

、 。ながら 見れば兵卒の衣裳をつけた青年部の役者と頻(しきり)に話をしてゐた

「さうか。ぢや、おぢさんも戦争に行つたことがあるんだね。何処へ行つた

んだ 」。

「今話したぢやねえか。日魯の大戦争よ。満洲ぢやねえか 」と言つて、爺。

さんは禿頭から滑り落ちさうになる鉢巻の手拭を締直したが 「えゝと。何年、



- 6 -

前だつたらう。おれももう意久地がねえや 」。

急に何やら思出したやうに溜息をつき、例の如く細い目をぱちくりさせなが

ら、ぢつと兵卒の衣裳に鈍い視線を注いでゐた。

「おぢさん、いくつになるんだ 」。

「うむ。あれアたしか。明治三十七年………て云ふとむかしも昔、大むかし

だ 」。

一体かういふ人達には平素静に過去を思返して見るやうな機会も、また習慣

もないのが当前(あたりまへ)なので、鮫屋の爺さんは人にきかれても即座には

年数を数へ戻すことができないらしい。煙草を一吹して、

「あの時分にやおれも元気だつたぜ 」。

掌で顔中の油汗を撫でたなり黙り込んでしまつた。兵卒に扮した役者はその

側に寝ころんでゐる踊子の方へ寄りかゝりながら、

「おぢさん、戦争へ行つて、勲章、貰はなかつたのか 」。

「 。 。 。 。」貰つたとも 貰はねえでどうなるものか 嘘ぢやねえ 見せてやらうか

得意な力づよい調子が胸の底から押出された。

「持つて来て見せてやらう。親方の家へ置いてある……… 」。

「おぢさん 」と兵卒に寄掛かられた踊子は重さうに其男を押し退け 「お見。 、

せよ。ねえ。おぢさん。新ちやんの衣裳を着て、勲章下げて御覧よ 」。

「ふゝふゝ。おもしれヱ」

爺さんは妙な声を出して笑つたが、急に立上り、空丼を片づけた岡持の取手

をつかんで、そのまゝ出て行つた。

わたくしは踊子の中の誰彼にせがまれて、いつものやうに写真を取りはじめ

る。窓の外はもう夜になつてゐたが、並んだ鏡台の前毎に、一ツづゝかなり明

るい電燈がついてゐるので写真を取るには都合がよい。

爺さんは果して岡持も持たず手ぶらでやつて来た。さつき胡座(あぐら)をか

いてゐた処ヘどつさり腰をおとすが否や、腹掛の中から汚れた古ぎれに包んだ

ものを掴み出したのは、勲章にちがひない。然し話の相手になつてゐた役者は

舞台の方へ降りて行つた後で、廊下と階段には同じ兵卒や士官に扮した者達が

上つて来たり下りて行つたりしてゐる最中。舞台では何か軍事劇の幕があいて

ゐるところと見えて砲声と共に楽屋の裏まで煙硝の匂が漂ひ、軍歌の声も聞え

てくるのである。

踊子達は爺さんが取り出して見せる勲八等の瑞宝章と従軍記章とを物珍らし

気に寄つてたかつて見てゐたが、する中(うち)、衣裳の軍服へ勲章を縫ひつけ

てやるから、一枚写真を取つておもらひと言出すものがあつた。鮫屋の親爺が

遂に腹掛をぬぎ、衣裳の軍服に軍帽をかぶり、小道具の銃剣まで下げて、カメ

ラの前に立つことになつたのは、二十人近い踊子が一度に揃つて、わいわい囃
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立てる其場の興味に浮(うか)された為であらう。

爺さんは玉の汗をぽたぽた滴(たら)しながら、今まで一度も口をきいたこと

のないわたくしに、幾度となく礼を言つた。

わたくしは家へかへつて其夜すぐフイルムを現像して見た。露出は思つたよ

りもよくできてゐたが、ふと気がついて見れば、勲章のつけどころが規則通り

ではなく、軍服の胸の右側になつてゐた。これは其時脱捨てゝあつた衣裳へ、

踊子が勝手次第に勲章を縫付けた為か。或は爺さんも年をとつて思ひちがひを

した為でもあらう。

わたくしは仕方がないから引伸して焼付をする時、フイルムの裏表を逆にし

て、見たところだけをそれらしく紛らせ、十日ほど過ぎてから楽屋へ持つて行

つた。

「鮫屋は来ないなア。今日は 」とわたくしは暫く待つてゐた後、踊子の一。

人にきいて見た。

「あれツきり来ないのよ 」。

「ぢや、丼は誰が持つてくるんだ。困るだらう 」。

「外の家のものを食べるから困らないわ 」。

話はそれきりである。

また一週間ほどたつて遊びに行つて見たが、其時には楽屋中もう誰一人、鮫

屋の事をきいても返事をするものもない。そんな親爺がこの楽屋へ丼飯なんぞ

持つて来たことがあつたのかと、思返して見やうとする者すら、一人もないや

うな有様であつた。

わたくしは爺さんがいつも酔つたやうな赤ら顔に油汗をかき、梯子段の上り

下りも退儀さうであつた様子から、脳溢血か何かで倒れたものと、勝手な考方

をした。然し身寄のものでもあるなら、折角うつした写真だけは届けてやりた

いとも思つたが、無論そんな手蔓のあらう筈もなかつた。

写真は今でも捜したなら、わたくしが浅草風俗資料と紙札をつけて、興行物

のプログラムや流行唄や踊子の姿など、さまざまな写真や紙片を投込んで置く

箱の中にしまはれてゐるであらう。


