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招待席

森 有正

もりありまさ 仏文学者・哲学者 ． － ．1911 11.30 1976
東京生まれ。祖父は森有礼、東京帝国大学仏文科10.18

（ ）卒。昭和 （ ）東大助教授の時、フランスに1938 25 1950
留学。昭和 （ ）年東大を退職し、パリに定住。国立28 1953
東洋語学校、パリ大東洋学部での教鞭、後にパリ日本館館

長を務めながら、ヨーロッパ文明の象徴というべきノート

ル・ダムと対峙し、思索生活の結晶としての珠玉の文章を

日本に送った。掲載作は 『遥かなノートル・ダム （筑摩、 』

） 『 』（ ） 。書房 と 遠ざかるノートル・ダム 筑摩書房 より収録

作者は、後者の出版を見ることなくパリで客死した。絶筆

といっていい。

ノートル・ダムと２５年

遥かなノートル・ダム

ノートル・ダムの姿を見なくなってから、もう一カ月半経った。十何年かの

パリの生活の間、この石の伽藍（がらん）は、いつも私の視界にあった。冬の

霧の中に奥深く影絵のようにかすむ時、マロニエの花の香る五月、一点の雲も

ない朝の空から降り注ぐ太陽の光を浴びて、白銀の爈（いろり）のように輝く

時、あるいは、あらしを孕む日暮がた、慌しく流れる黒雲の下に、夕陽に赤黒

くそのはだをけば立たせて、みにくい巨獣のように横たわる時、私の心はあや

しくそれに共鳴し、ある時は、自分の中に深く沈潜したい想いに駆られ、ある

時は、自分が世界をみたす光の中に融けて空無になるかと思われ、ある時は、

赤熱する情念がうずくのを意識するのであった。こうして歳月は流れ、季節は

繰り返し、私は年をとっていった。それは、ノートル・ダムのことだけではな

かった。自分を繞（めぐ）るすべてのもの、すべての人との係わりの中にも同

じようなことが起り、そして私は年をとっていった。だから、ノートル・ダム

、 、 。 、は私にとって 一つの機縁にすぎなかった とも言えるであろう 何の機縁か
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と人は問うであろう。しかし正直のところ私にもそれはよくは判らなかった。

しかしそれが何かの機縁にすぎなかったことは確かであった。

やがてノートル・ダムの内部がだんだん見えるようになってきた。あの巨大

、 、な双生児のような二つの角塔は 驚くほど太く頑丈な石柱で内部から支えられ

その石柱は塔の上から下ってくる莫大な重量の働く力線の数だけの石柱の巨大

な束（たば）であった。このいわば分析的な量感に溢れる大石柱は本堂の内面

にそって二列に竝（なら）び、上部は穹窿（きうりゅう）形に交叉して高い石

の天井を支え、祭壇を中心とする一つの大十字形の空間を定義しているのであ

った。この空間は単に量的なものではない。ヴィトロー（玻璃窓・はりまど)

からさし入る多彩な光とオルガンの響きと祈りとは、その空間を外部に対して

さらに質的に限定している。そしてこの内面の質がそのまま石になって凝固し

たものが、目の前に見るノートル・ダムなのである。上から降下する力の辿る

線は、ゴチックの尖形の窓となり、上昇する祈りは塔や窓の先端となり、迫持

（せりもち）に支えられた建物の全体は、一つの音楽的な調和を具現する。建

物があれば内部があるのは当り前ではないか、と言ってはならない。そんなこ

とは頭で考えたもの、つまりつまらないものであって、上があれば下がある、

右があれば左があるということを出でない。頭で考えるのではなく、 、感ずる

内部があることが 、ということ、これはそう手っとり早く起っ感ぜられてくる

てくるものではない。ただここで重要なことは、頭で解ることと感ぜられてく

ることとは決して同じではなく、雲泥の差がある、ということである。そして

この第二の道、感ぜられてくるということは、対象がそのあらゆる外面的、し

、 、たがって偶然的なものを剥奪され 内面に向って透明になってくることであり

それは対象が対象そのものに還ることだ、と言い換えてもよいであろう。それ

感ずる 経験を私は という言葉でしか言い表わすことができない。そしてこれが

の第一歩なのである。ところでこのことは、換言すれば、すなわちこの、経験

の第一歩だということを別の言葉で言えば、我々の側においてもまた内面が始

まる、ということ、さらに言い換れば、我々自身が でないものになり始め空虚

る、ということなのである。そこに理解するということと感ずるということと

の根本的相違がある。 ということ、すなわち感覚の一つの状態が自分の感ずる

中に形成され始めると、それが限りなく深まりうるものであることが判ってく

。 、 。るであろう いま 私は ということをこれ以上説明することができない感ずる

ただそれがヨーロッパ文明の根柢にある、 、存在する、という思想に非常在る

に近い何ものかである、ということだけを言っておきたい。またそれが とい勘

うものと似てはいても全く異るものであることをつけ加えておきたい。

こういう考えに到って、私のパリにおける生活は次元と展望とが全く一新さ

れるようになった。こうして、私は、私なりに、パリとフランスと、そしてヨ
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ーロッパとを知り始めたのである。それは、カタクリ粉を湯で捏（こ）ねると

不透明な混濁した半流動体ができるが、それがある瞬間からおもむろに透明に

なり始めるのによく似ている。これに必要なのは時間であり、忍耐である。あ

る経過がなければ、この道程は絶対に検証されないのである。それはまた冒険

でもある。というのは、 は、決して予見することができず、す感ぜられること

くなくとも意識にとっては、突然、ある日、ある瞬間にはじまるものだからで

ある。一六一九年のある日、ある時刻、デカルトを 「驚くべき学問の根襲った

柢」の啓示はまさにこういうものであった。かれはその「方法叙説」において

はこの経験を語ることを注意深く避け 「方法叙説」あるいは「精神指導の規、

則」によって方法的に獲得した知識の確実性をも懐疑する形而上学的探究の基

礎として 「我思う、故に我在り」を置いた。この間の消息は十分に考察しな、

ければ何も言えないのであるが、かれはこの根本命題において、真実に思考す

る、ということの をえたことを表現しているのではないであろうか。経験

とは言え、 は単なる冒険ではない。その前に、深い内面の があり、冒険 促し

それによって人は冒険に身を投ずるのである。そして、この によって人が促し

一身を賭する、という点において、真の経験は体験とは断然類を異にするので

ある。これは ということの最も深い姿の一つであろう。カタクリ粉を捏ね意志

ているうちにたまたま何か透明なものを見付けるというのではなく、混濁した

、 、 。半流動体のカタクリ粉そのものが ある瞬間から 透明になってくるのである

から を通して直の ヘ、これが今の私には に到る唯一の道で促し 冒険 経験 思想

あるように思われる。そういう道程において、ノートル・ダムは、それ自体に

おいて、一つの思想であり、私にとっては一つの機縁になったのである。

ノートル・ダムを想いながら少しこみ入ったことを述べてしまったが、私の

真意は、ノートル・ダムが私につきまとって離れないことを言いたかったので

ある。一カ月半前から私は自分の生れた日本に十一年ぶりで帰り、古い友人達

に会い、いろいろのものを見た。そしてそのたびごとにノートル・ダムを想っ

たのである。これは比較というような問題ではない。まして日本とフランスと

の優劣の問題ではない。それはむしろ一つの驚き、と言った方がよいかも知れ

ない。十一年間、さらには十六年間、フランスの風物とその文化の中に埋没し

て暮した私が、自分の中に形成された教養のさらに奥にある、かの地では夢の

中にしか息づいていなかったような生れた国に再び帰り、そこで新しく流れ入

る感覚が、自分と衝突するどころか、自分の中に一つの秩序をさえ形づくるの

を意識したのであった。それは一見異質のように見える二つの文化が、相互に

破壊しあう代りに一つの存在の序列のようなものの中に入り、衝突するとか相

、 、 、互に補いあうというのではなく それぞれにそういうものとして そこにあり
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私の内部には の経験がそのものとして成長する、ということを意識したの自分

である。それは、自分の は、自分の経験であって、フランスでもなければ経験

日本でもない、ということである。この点は誤解を招くおそれがあるので少し

説明したいと思う。こういう事態はある一人の人間が純正に日本人であり、あ

るいはフランス人であるという事実を些かも変えることではないのである。た

だ、自分の中に経験が形成されはじめる時、それは を定義するもの一個の人間

であって、日本人あるいはフランス人を定義するものではない、ということな

。 、 、 。のである 日本人 あるいはフランス人を定義するものは そこにあるすでに

そのあらゆる偶然性をもってそこにある。しかしそれは を定義するもので人間

はない。経験において、 である日本人、 であるフランス人、あるいは人間 人間

。 。もっと端的にいえば人間がそこに現れるのである そういうことなのだと思う

この際、問題の中心になる経験というものは、植物や動物や人種のように自然

的にあるのではなく、また国籍や市民権のように外的条件によってあるもので

もなく、ある一つの （それは個人になるための種子であり、また本当の社促し

会の基底である〉から出発して冒険を通り、経験の形成に到るのである。それ

、 、 、は一つの事実であり 人間となる 人間そのものに本質的に属する であり歴史

経験そのものはある経験を超えるものを定義することによって、歴史と伝統と

に参与するのである。それは予めその成果を測定することはできない。他面か

ら言えば、人間が自己の自然と外的条件に克っていく歴史でもある。

こういう内面的事実に立脚する時に、日本とフランスとは新しい序列の中に

入る。これもまた経験における事実であって、いろいろと工夫してでっち上げ

た観念的構成物ではない。それは日本とフランスとが日本とフランスそのもの

に還るということでもある。

こうして私は、一方において(というのは他方にさまざまな困難な問題があ

るからであるが)、安らかに日本に帰り、その中で一カ月半暮した。日本人で

はあっても、海外で長く暮した者として、困難な現実の問題のみちた日本につ

いて語ることは、十分に慎むべきであり、むしろ聴くことから始めなければな

らないということは心得ているつもりである。ただ私も日本人であり、海外で

私が出会ったさまざまの困難な事態は、日本の困難な事態の反映であり、それ

。 、以外ではありえなかったのである その意味では私も日本の中にいたのであり

その問題に触れないわけにはいかなかったのである。

私がはじめてフランスに渡ったのは、一九五〇年八月であったから、それか

ら十六年の歳月が流れたわけである。当時は戦後五年を経たばかりで戦災の跡

もまだなまなましく残り、我々は連合軍の軍事占領下にあって、フランスに渡

るのにも日本政府発行のパスポートはなく、占領軍の出国許可書一葉を携えて
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いただけであった。その後講和条約も欧米諸国と結ばれ、新憲法も発布され、

東京を始め、戦災各地の復興も行われた。

日本は変わった、と言われる。そして、事実、それが非常に大きい変化であ

ったことは言うまでもない。しかし、こうして年を経てこの変化したという東

京に帰ってきて、私は、やはり同じ東京に戻ってきたという圧倒的な印象をど

うしようもなかった。どこがそうなのか言葉で述べることはむつかしい。しか

しそれが 東京であり、 日本である、ということは動かしがたい印象で同じ 同じ

あった。たしかにそれは印象であった。検証された事実ではなかった。しかし

その印象は圧倒的であって、頭で纏め上げた などでどうなるものでもなか事実

った。そして日が経つにつれて、この印象は確認に変っていった。

東京は外観の上でさえ変っていなかった。高速道路、高層建築、そういうも

のも戦争があろうがなかろうが当然東京が造るはずであった高速道路、高層建

築にほかならなかった。この近代化は東京の近代化、さらに適切に言えば近代

の東京化であって、それ以外のものではなかった。これは明治以来の日本の西

欧化、より正確には西欧の日本化であって、全く軌を一にしているというほか

はない。そこには何の新しいものもなかった。東京は旧い東京のままでそこに

あった。私は今ここでそれがよいか悪いかを問題にしているのではない。一つ

の認定について語っているのである。そして私は、こういう東京に触れた時、

深い安堵の念を覚えたことを否定することができない。丸の内のビル街も高速

道路も例外ではない。濃淡のニュアンスを帯びた灰色の建物の群れは、まさに

東京の、あるいは日本のビル街である。こういう東京の内部にいれば変化は大

きく感ぜられるかも知れないが、外から帰ってくると、それは明治から連続し

た日本である。それは外からくるものを決してそのままでは受けつけず、日本

化せずにはおかない、あるいは外部のものに、そのままでは、耐えられない日

本なのである。それはさらに遠く溯（さかのぼ）って、千数百年前の大陸文明

の摂取以来一貫して認められる日本の大きい傾向である。こういうことは、外

形だけの問題ではなく、言葉、考え方、生活様式の隅々まで支配している。言

葉一つを取って見ても、かの圧倒的な中国語の影響の下に記載語としての日本

語が成立したにもかかわらず、その影響は記載法と語彙の面に限られ、日本語

の文章の生命的部分である動詞、助動詞、助詞など、日本人の考え方そのもの

。 、を表現する部分は驚くべき頑強さをもって存在し続けてきたのである はては

かの において見られるように、中国文を日本文として読むという離れ技ま漢文

で演ずるに到ったのである。

私は、長いフランス滞在中、日本人の思想について講演することをフランス

人からたびたび依頼され、哲学者の集会や大学都市などにおいて、何回か連続

して日本人の思想について考えた。私の注意は、始めのうちは、以上述べたよ
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、 、うな意味における日本人の思考法の特色に向けられ 殊に言葉の分析を通して

また大陸の文化、ことにその思想、宗教の の道程を通して、日本人の思日本化

考に接近しうると考えていた。これは 間違っているとは思ある意味から言えば

わないし、この方向を厳密に辿ることによって確実ないくつかの成果を手にす

ることもできるであろう。またある意味で、日本文化の歴史はこの意味の分析

を典型的に行いうる稀有の実例の一つであろう。しかしやがて私は、こういう

分析を典型的に行いうるということ自体に、またそういう事態そのものに不安

になってきたのである。それは私の中にひそやかに成長し始めていた経験と、

その性格と構造とにおいて、根本的に矛盾する事態だったからである。それは

さらに端的に言えば、そういう事態は、 とその文化を定義しえても、一個日本

の人間としての個人というものをすこしも定義してはいない、ということであ

った。自己の というものは、 、そういう非個人的な傾向に対立促し 本質的には

するものである。非個人的と言っても、具体的な経験が開始される時、各個人

の中に働く の実現をはばむ要素として個人の内部に自覚されるほかはない促し

のであって、経験はそういう自己の内部における対立を本質的に含むものであ

り、それを超克して の指し示すところに赴き、冒険に身を投ずること、ま促し

たその結果なのである。私がしばしば引用する句をもう一度引用することを許

されるならば、それはアランの言う「自己の自己に対する対立」であり、パス

カルの「自己の自己に対する同意」なのであって、両者は同じことを意味して

いるのである。そしてはじめの出発点となる促しそのものは、一見漠然とした

ものでありながら、欲望とは根本的に異るもの、いな、はじめは欲望と混在し

て見分けがたく働いていても、やがてそれと鋭く分離しはじめるものなのであ

る。こういう言い方がはなはだ独断的に見えることを私は承認する。しかし私

にはそう言うよりほかはないのであって、それはまた経験というはなはだ厄介

な、一切の説明を拒否するものの特質に基くのであり、またそれなしには、個

人というものの究極性は根本的に喪われてしまうのである。これには一点も甘

いところがあってはならないし、内容的には厳密きわまりないものである。そ

れ故に本当の経験というものは、本質的には、直接的提示ができないものなの

であって、それにある「名」をつけることができるだけである。だからそれを

、 。定義し するにはどうしても象徴的な道を採らなければならないのである表現

そうではなく直接に提示可能なすべてのものを私は とよび、 と厳密に体験 経験

区別するのである。そして、直接に提示可能なものは、まさにそのことによっ

て、個人の経験ではないのである。パスカルは、そういう深い促しを「本能」

と呼び、デカルトは「真理の種子」と呼んだ。キリスト教はそれに「召命」と

いう名をつけ、こういうものにカントは最も な定義をあたえた。そうい形式的

うものが人を冒険に投ずるのである。そしてそれを表現することは、本質的に
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は、ある行為、あるいは文学や芸術の創造的行為によってのみ可能となるので

あり、またそこにそういうものの最も深い存在根拠が見出されるのである。そ

れは体験のもつ直接的提示の可能性とはおよそ対蹠的なものであり、それは不

断に暗示と象徴のまわり道を辿り、それを見る者の側にも、その人の経験の成

長を必要条件として求めるのである。そういうわけであってみれば、本当の経

験は必ず誤解されるのがほとんどその宿命だと言ってよいであろう。

こういう風に見てきて、日本文化の在り方をふりかえるならば、そこに体験

的要素がきわめて強く、外国から入ってきたものを、その の根柢まで掘り経験

下げて思索することをせず、むしろ逆に新しいものを自己の体験で理解しうる

ものに変化させようとする傾向が無意識のうちに強く働いていたように思われ

てならない。もちろんこういう体験的傾向はそれ自体はわるいものではもちろ

んなく、ある場合には大きい長所でもある。しかし、事柄が思想、文学、芸術

などの、本来経験に固有の領域に入ってくると、時として致命的な欠陥を現わ

すように思われるのである。

東京が依然として東京であることの発見から、話がまたむつかしくなってし

まった。昔の人は、和魂漢才とか和魂洋才とか言って、こういう傾向を直裁に

表現したが、それはもちろんそれを是認する心構えで言っているのである。東

京をそういうものとして印象づけられたことは、そこに、古い江戸時代からの

建造物の美しさを更めて認識することによってさらに強められた。東京は幸に

して何から何まで灰燼に帰することからはまぬかれた。たとえば、本郷の赤門

や寛永寺の五重の塔などは、それを見ていると、その美しさに目をみはるばか

りであった。しかし何と言っても圧巻は旧江戸城の城壁と城門、それらを含む

。 、 、濠割で繞らされた一帯である それはそれ自体実に美しいが 私を打ったのは

たとえば馬場先門や平河門の辺りで、そういう江戸時代の建造物が濠や広大な

空間を挟んで櫛比（しっぴ）する近代的なビル街に対して立ち、そこに醸し出

す対照であった。そして驚くべきことには、この対照の中に一種の調和が表わ

れているのであった。灰色の巨石を重ねた城壁、その上の土手や松、白と黒の

ひきしまった城門のかもし出す調和は、反対側にある濃淡の差のある、規則正

しい直線で区切られた、灰色の大ビルディングの群れと呼応して、それに圧倒

されるどころか、全体の風景の中心として、広大な力学的構成を可能にしてい

るようにさえ思われた。これは単なる印象であろうか。あるいはそうかも知れ

ない。しかしすくなくとも私には、旧江戸城が、その内部の宮城は戦災で灰燼

に帰したとしても、その規模と構成とによって、近代化された東京を見事に支

えてたじろがないのを感じたのである。そしてそれはまさに、そのビル街が、

よかれあしかれ、 近代欧米風のビルだというところ日本人によって摂取された
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に理由があるように思われた。だから私には、その印象的な調和は単なる偶然

。 、 、とは思われないのである もし今のビル街の代りに パリのように密度の高い

個性の強い町がそこにあったとしたら、調和は果して破れないであろうか。様

式的統一をかく、その意味でほとんどアモルフとも言える東京のビルは、その

色と形体だけによって、すなわちその純粋な外面性の故に、旧い江戸城の布置

と折合っているのかもしれないのである。ここで本来ならば、日本文化そのも

のの性格と本質とに関する論議がなさるべきであろうが、今はそれをしない。

それには、これだけではあまりにも材料に乏しいし、また只今はこの点につい

て何かを述べるための用意に欠けている。だからここでは、私の印象的な感じ

をいうに止めるほかはない。ただ私自身の考えでは、こういう、体験的に成立

してくるものに し、したがって最も深い意味で自分自身に反抗し、 に反抗 促し

従って自己を求めていく時に堆積してくるものが であり、したがって外面経験

的に文化現象の流れを分析したものは、それが言語であれ、造形であれ、文学

であれ、思想であれ、日本人の経験を明らかにするどころか、日本人が真の経

験を自己の中に確立するための一番手強い敵でさえそれはある、と思われるこ

とがしばしばある。それは過去の日本人が本能的に感じていたところのもので

あるように思われる。聖徳太子以来歴史上の優れた日本人が大陸文明の只中に

送られ、信仰、思想、芸術の源泉に汲もうとしたことは、体験としての日本化

（ ） 。 、に対する暗々裡 あんあんり の抵抗であったと思われる あるいはまた逆に

かの国学におけるように、日本そのものの源泉に還ろうとしたことも、形は異

っていても、本当の思想と経験とを特色づけている根源性を恢復しようとする

運動であったと思われる。しかし本当の経験の根源は自己の中にあり、自己を

一個の人間として定義する基礎となる自己の中の にある。そこに本当の思促し

想と経験との人とともに更新される新しさがある。そこに一人一人の人間が自

ら責任を負いうる根拠がある。こうして体験は自己との戦闘を通して不断に経

験へと転換されなければならない。人間的（ユマン）とはこういう人間の事態

のことを言うのであろう。過去、現在の日本文化の営みも、その普遍的法則を

出ることはできないであろう。純粋の体験もない代りに、純粋の経験もないで

あろう。ただ大切なことは、体験から経験へのこの転換を活溌にすることであ

り、後者の前者に対する度合をたえず高めるように努力することである。体験

は、その本質上、群をつくり、徒党を組む方向にむかうが、経験は、その本質

上、孤独な個人をつくり出すのである。この問題はもうこれ以上言うことは無

意味であろう。

日本で私は、幼い日に自分が生きていたところどころを通りすぎた。これは

それ以上の意味はないのであるが、それは私を深く感動させた。長い海外生活
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で、一番しばしば見る夢は、私の幼年時代や少年時代のことである。もちろん

夢のことであるから、アナクロニズムに充ちている。そこでは五十歳をこえた

私が幼少年時代の世界の中に、無邪気に生きているのである。私はタクシーに

乗って数回甲州街道を新宿から調布多摩川の方に往復した。私は生れてから幼

少年時代、この街道に面する角筈の一隅で育ったのであるが、その頃は京王電

車も代々木 (今の明治神宮西参道口) と府中の間しか通っておらず、中央線の

電車も甲武電車と言っていた。山手線は通っていたが、小田急もなく、新宿駅

までは歩くか人力車しかなかった。家も疎らで、私の家の辺りは、二三軒しか

立っておらず、大きいガスタンクまでの間は一面の茶畑で、近所をながれる神

田上水には大きいはやがたくさん泳いでいた。私が父母や祖母と住んでいた家

、 。 、は もと質屋が建てた頑丈で広い日本家屋で大きい倉がついていた この家は

パリ生活の間、私がしばしば夢で見たのであった。父は私が十四歳の早春なく

なったが、この父の死は私に深く刻みつけられていると見えて、父は死んだ人

間として夢には決して出て来なかった。真夜中にふと気がつくと、広い家の雨

戸がまだどこもしめてなく、それをしめる人は自分だけしかいないことを思っ

て限りない恐怖の念に襲われるところで目がさめて見ると、ちゃんと鍵をかけ

、 。 、たパリのアパートにねている自分を見出す などということもあった 数年間

一家の事情でほかのところに住んだ外、私はこの家で敗戦の前年まで暮した。

家は戦災で焼けた。それと、戦争末期から、一九五〇年パリに赴くまで、本郷

追分に寮生活をしたことが、日本での住居についての私の全過去であった。

タクシーの窓から、昔天神橋とよばれる神田上水にかかっていた橋のたもと

にある大銀杏の木が、やはりそこに生えているのを見て、自分の家のあたりを

確認した。道幅は広くなり、京王電車は地下に入り、明治神宮西参道からは高

速道路が大きいカーヴを描きながら甲州街道に入っていた。街の昔の面影は消

えていたが、それでもそれは昔の配置の輪郭を存し、それと再認することは簡

単にできた。その銀杏の木だけが、周囲に大きい建物がたくさんできたのに反

比例して、小さくなって見えただけである。

私は、その時、タクシーの中で、その昔をなつかしい、と思っただけで、ほ

かに何の感想もなかった。昔と今との相違も、海外ヘ行った私が幼い日の自分

とどう関係しているか、ということも、一切考えなかった。ただある時間が流

れ去った、ということだけをまざまざと感じ、それは、この場合、なつかしい

という一言でつくすほかなかったように思われるのである。タクシーは瞬く間

に、幡ケ谷の方に進んで行った。いま、ふり返って考えてみると、私の中にあ

るすべてのものは、すでにその昔にみな私の中にあったようである。ただそこ

には、父が死んだあと、私を が欠如していたように思われる。だからそ見る目

、 。 、れは時の流れとなり なつかしさになるのであろう 父がずっと生きていたら
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それはなつかしさ、というようなものではありえなかったような気がするし、

また父の死を私が生れる時まで押しやって、幼少年時代全体になつかしさを流

れさせているような気もするのである。そしてそれは相当に強い私の生きる姿

。 、 、勢であったように思われる ある意味で 成人してからの私の生活というのは

この消え失せた父の目が少しずつ再現しはじめ、生きるということが単なる時

の流れではなくなる過程であったように思われるのである。しかしそういうこ

とまではタクシーの中では考えなかった。つまり父の死は、私の中における経

験の を少くとも十五年おくらせたのである。私において、自分の経験の起自覚

源を問題にするならば、それはフランスへ渡ったことではなく、父の死をめぐ

る私の姿勢の中に求められなければならない、と思うのである。

そういうわけで、私にとってフランスに渡ったことは決して大事件ではなか

。 、った 現象面のさまざまな混乱した異常な情況にそれが包まれていたとしても

またいろいろな事件をそれが派生させたとしても、それ自体は大事件ではなか

なつったのである。だから、大学生になってから触れたものは、もう私には、

という情感を伴って甦（よみがえ）ってはこないのである。かしさ

大学の赤門や上野の五重の塔の美しさは、過去のなつかしい追憶とは何の関

係もない。それは現在の感覚である。本郷通りを歩くと、三十年前の私の問題

、 、がほとんどそのまま現在の私の問題であり それは連続した一つの道程として

（ ） 、 。 、仄 ほの かななつかしさは それに押しやられてしまうのである それでも

幼い日の追憶はおりに触れて吹き出してくる。動物園で象の小屋へ行くと、昔

の赤煉瓦の建物の一部が残っていたり、猛獣の小屋や猿の大きい網籠（あみか

ご）が同じところにあったりすると、思わずなつかしさの想いが溢れてくるの

であった。

父がなくなる前の年の夏、大磯へ行ったが、湯河原へくる電車が大磯を通る

と、大きい枝ぶりの松並木の旧街道の一部や昔いた家の辺りが、ほとんど変ら

、 、 、ず また父と一緒に行った根府川が その頃はまだ熱海線の鉄道工事の最中で

石ころだらけの斜面に仮小屋のような駅があったのがなつかしく思い出され

。 。た そして崖の上から見晴らせる相模湾だけが同じように青々と拡がっていた

大島は霞んで見えなかった。沼津と静岡の間で、京都へ行く東海道新幹線の列

車の食堂車から、晴れた秋空にそびえる雪を戴いた富士を見たことも深く印象

に残っている。

こういうことは、フランスへ来てから、十何年ぶりでフランスの同じところ

を通った時の想いと全く同じで、その意味では、日本とフランスとの区別はま

ったくなく、すべて淡い、たそがれのような色調の過去の中に一様に埋没して

いる。そして日本とフランスとは、私の主観的情感とは何の関係もなく、日本

は日本として、フランスはフランスとして、それ自体に還ったのであり、それ
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はもう主観主義とは何の関係もない私の経験の対象としてそこに存在している

のである。両者の文化が種々の点で相違するのは当然であるが、そのために私

の経験が混乱することは決してないのである。対象がそれ自体に還る時、それ

は私の中におのずから一つの秩序をあらわすことを知ったのである。そういう

わけで、経験は対象を対象それ自体に還らしめる力でもある。さらに詳しく言

うと、対象が単にそれ自体になる、というのではない。それは当り前のことで

そういうことを言うのは無意味である。対象が、 、対象自体に還る私にとって

。 、ことをそれは意味するのである それは対象よりもむしろ私自身の変化であり

それは自己の自己に対する不断の戦いでもある。

十一年前、南まわりの旅客機で日本へ帰った時には、夕方、太平洋上から遥

か西に横たわる日本列島を望見し、深く感動したが、今回は、グリーンランド

、 、 、からアラスカの北を通り ベーリング海峡から アリューシャン列島に沿って

日本に接近した。遠く水平線上に千島と北海道、さらに本州を黄昏の光の中に

望見した。しかし昔の感動はもう帰って来なかった。ほとんど無感動、無関心

とも言える状態で私は日本に近づいた。しかし本当は、それは無感動でも無関

心でもなかった。私は自分の中に、日本が、抒情の波に乗るにはすでに余りに

も深く沈澱し、何か名づけるすべもないものに変容して、存在しはじめている

のを意識していた。他の何ものとも共通項をもたないような究極的な要素とし

ての自己そのものとしてそこに息づいているのを秘かに意識していた。一人の

人間として、徹底的に行動し、働けばよいのだ。そこには、自分にとって、も

っとも深い意味で日本が表われている筈だ、とこう考えた。私には、日本人で

あることはそれで十分であるように思われた。日本人であることが意識的な出

発点となってはいけない。我々はいやでも応でも ようにすで日本人として終る

に生れているのだ。それをどうすることもできないのだ。そうとすれば、最も

広く深い地平から、全ての力を傾けて、この終結点へ向って歩むべきではない

であろうか。それのみが日本人であるということを自分なりに最も豊かにする

道ではないであろうか。それは、人間となることと日本人であることとが一つ

になる唯一の道であるように思われる。

東京へ着いて間もなく、東横ホールで、親友木下順二君の「夕鶴」を見た。

、 。 。そして 一人になられた山本安英さんの を見た 感動はやはり大きかったつう

ホールは最終日で中学校の生徒さんで一杯だった。気のせいか、山本さんの演

技が十数年前よりもっと表現的になっているような印象をうけたが、これは客

観的にはどうか判らないし、長途の旅行の直後で疲れてもいたので、何とも言

うことはできない。ただ私は 「夕鶴」を見ながら、この芝居がもう私の心の、

ふるさとに確実になっているのを意識した。それは何の理屈もなしに、そうい
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うものであった。十六年前に毎日ホールで始めて見た時のように感動し、同じ

ところで涙が出た。舞台は、戦争直後と今日とでは、格段な差があった。しか

しそういうものが、これが芝居にとって大切なものであるにもかかわらず、ほ

とんど意識されないほど 「夕鶴」はそれ自体の美しさでそこにあった。この、

「 」 。 、美しさ は何であろうかと考えた 木下君にはその後何度も会っているのに

そのことは話せなかった。というのは、それこそは観衆の一人である私が自ら

考え、自ら解かなければならない問題であると直感していたからである。ただ

私は、十六年の歳月が自分にも社会にも蒙らせた多くの変化を考え、また自分

も自分の国である日本も暴風雨を孕む未来を望んでいることを考え、それらの

すべてを貫通している「夕鶴」の美しさを思った。それは何かを定義している

のだ。そこには作者木下君と山本安英さんはじめすべての俳優とまたこの上演

に参加したすべての人の働きの結晶である一つの があるのだ。だからそれ経験

は何かを しているのだ。何を 人間 日本人 しかし、もし何を定義定義 ? ? ?
しているかを言おうとすると、その何かを表わす言葉は計るべからざる重味を

もっているはずだ。一つの 、この芝居全体が表現し、定義している一つの言葉

、この作品に冠せらるべき真に な言葉、その を に置くこ言葉 伝統的 言葉 決定的

とは詩人が決定的な一語を置くと同じくらい大切な、深い意味をもったぬきさ

しならぬ であることだけが判っている。観衆も、それが本当の観衆であろ行為

うとすれば、こうして一人一人自分の中に創造の行為を営むことになる。この

芝居のもつ感銘は、そういう破目ヘ我々を追いこむ。こうして私も自分の貧し

い経験の世界へ追い返される。そこでしか私のさがす言葉は見つからないであ

ろう。私は、どこかで、経験は一人の個人を定義する、と言ったことがある。

、 、 。しかし同時に それは であって個人主義ではない とつけ加えた筈である個人

私は、この芝居を見て、本当に個人になることだけが、この芝居に参与する、

つまり人間の共同を成立させる条件である、ということを一つの実例によって

教えられたと思う。これは限りなく厳しい道である。山本さんも木下君も一人

の道を歩いている。そしてこの共同の経験を見事に成立させた。経験が個人と

いう唯一つの置き換えることも避けることもできない究極的なせまい道を通っ

て、大きい共同の世界へ、 へつき抜け、そういうゆたかなフォルムを形成社会

するのを見るのは深い感動である。その意味で は であることがその経験 社会的

本質である、とも言えるであろう。こういうことは、理屈としては三文の価値

もないものであって、実現して、そこに しはじめた時にだけ意味がある。存在

。 、この芝居の はそれを私に見せてくれた こういうことは今の社会において存在

おそらくは昔にあっても 稀有のことである 何となれば そういうことは 哲、 。 、 「

学」という名で呼ばれるものの をそこに含むからである。全体

上演が終って出て来ると、入口には、いま芝居をみた生徒さん達がガヤガヤ
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している。おもては車と通行人が行き交う乱雑な東京であった。けれども、こ

の「夕鶴」という はもうすでに している。それは、現在の存在だけで作品 存在

耐はなく、将来への希望でもあるように思われた。存在はどんな情況の中でも

て行くからである。耐えることは存在が本当に存在であることを実証する唯え

一の道程であるように思われる。うかうかしていても存在しつづけるものは単

なる自然物であり、自然物は結局崩れ落ちる。作品、古典、そういう名で呼ば

れるものの本当に厳密な意味での勁さはそういうものではなく、デカルトがい

うように、瞬間ごとの決意によって に、 に持続するものにのみ許人間的 社会的

されるのだと思う。安易なものはここには一つもない。一つ一つ自分の内と外

との、またあらゆる種類の障害をめぐり、処理し、克服して進むとまた別の障

。 。害が群がって出て来る こうしていつ果てるともない辛い歩みが続くのである

、 、 。それは 人間の道徳 そのあらゆる徳目を発揮しても尽きない障害の海である

、 、蜘蛛の網の目のように張りめぐらされた困難のその中を一歩一歩 面倒がらず

億劫（おっくう）がらず、細心に、綿密に、また大胆に歩いて行かなくてはな

らない 「夕鶴」を見、木下君と話をし、山本さんにお目にかかっていると、。

そういうことを感ずるのである。この感じに をあたえることは、私にはま言葉

だできない。

旧い東京を新しい東京の中に再び見出したというところから出発して大変困

難な問題に行きついてしまったようである。しかし幾多の接触を通して、私は

現在の日本が直面しているむつかしい問題に、いろいろな面から触れることが

できるように思われた。 それは一言でいえば、 の欠如である。あるいは存在

経験の、と言い換えても構わない。同じことである。ある新聞に書いた時は、

その同じものを空虚さと表現した。ある時には、私はそれを日本がアジアにお

いて置かれた困難な位置によるものではあるまいか、と考えた。

第二次大戦後、世界には大きい変動が起った。それは甚だ多岐な理由による

ものであり、それを一々あげることはできない。その中で植民地の解放と共産

主義革命による新しい中国の出現と社会主義体制の進展とは、最も大きい事件

の中に数えることができるであろう。

現在のところ、その波紋はアジアに集中的に表われている。共産主義中国は

いろいろな形でその革命の徹底を計りつつ、蒋介石政権下の台湾と対峙し、朝

鮮とヴェトナムとは南北に分裂し、インドネシア、ラオスは左右の間に大きく

揺れ動き、インドとパキスタンとはカシミール問題で対立している。それに加

うるに、中国を東南から繞る全領域にはアメリカの基地群の網が張りめぐらさ

れ、その上中国とソ連とは絶えずイデオロギーの対立を示している。世界中で

これほど危機が集中的に醸されている地域はほかにないであろう。その中にあ
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、 、 、って ヴェトナムでは冷戦は熱戦に転化し その前途は容易に見透しを許さず

最悪の事態さえも恐れられている。日本は片面講和と安保条約によって、国際

的には、当分決定的にアメリカ陣営に組み込まれ、アメリカが戦争にある程度

以上深入りすると、日本もそれに捲き込まれる公算が大きい。大震動の後の安

定がまだ実現していないのに、ある方角に日本が国運をかけてしまっているこ

の状態は何と言っても大きい不安を我々に抱かせざるを得ない。この大きい不

安が、物質的状態の改善と相俟って、国民を享楽を究極の目的とする生活へ赴

かせるのは解しやすいところである。日本の現在の消費生活にあらわれたコン

フォールの熱狂的追求は外から来た人の目を驚かせるのに十分である。日本が

現在一方の陣営に組みこまれ、しかもその組みこまれていること自体に何の熱

意も確信もなく、一方の陣営に属する利益だけを享受して、その犠牲を避けよ

うとする中途半端な、みえすいた態度は、日本が国運をある意味で賭けざるを

えない事態に対して、人々を十分以上に懐疑的にする理由になっている。私は

何も軍事基地反対論者、ヴェトナム平和論者、中国との国交回復論者のことを

言っているのではない。日米軍事同盟賛成論者の胸中の不安と懐疑のことを言

っているのである。こういう状態に対して、反対論が起るのは当然である。し

かしその反対論も現在ではかなり疲労し始めているように思われるのである。

こういう状態は極めて危険で、人々を外から来る情報に対して必要以上に敏感

にしてしまう。それに対して希望的解釈を行なったり、傾向的報道をしたり、

あるいは外国の動向や態度が国内の運動に対立を起したりして、人々はますま

す帰趨に迷うのである。それで直接的には自分の一身一家、大きい目ではせい

ぜい自分の直接属している会社、学校、商店、役所のことを考えるばかりであ

る。日本のこと、それは非常に複雑で、かつ自分達の力に余り、そんなことを

余り考えていると足もとの生活が崩れて来る、そんなところに落ちついてしま

う。これが危険な傾向でなくて何であろうか。というのは、自分達の一身一家

も、属する会社、学校も、実は日本全体の運命をほかにして考えられず、その

運命如何によっては、すべてが一夜のうちにくつがえってしまうことを知って

いるからである。だから私の会ったたくさんの人々は、内心ほとんど絶望的に

なっているのである。そして、この絶望的な が、私が戦争中に見た絶望感心境

と、その外観ではなく、質において、余りにも同じであるのに、ほとんど慄然

（りつぜん）するのである。戦時中、人々は、相継ぐ敗戦にほとんど絶望して

いながら闇に奔走していた。そして何かうまい事が起って局面が一変して大し

、 。た事もなしに済むのではあるまいか と絶えず外の事を気にしていたのである

私は、敗戦直前の昭和十九年に、今は死んだある政府の高官が、部下にかしず

かれながら 「日本には必ず （てんゆうしんじょ）があります」と私、 天祐神助

に語ったのをきいたことがある。かれは本気でそう信じていたのである。そう
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信じたいから信じていたのである。これは難局に直面した時に人がもつ一種の

気分であり、確信でもなければ、根拠のある立論でもない。しかし、それが政

府の大部分の官吏の態度だったのである。それでは、一般国民の方は、それよ

りは だった、と言えるであろうか。まし

私がこういう不愉快なことを言い出したのは、物質的には、戦争中とは比較

にならないほど豊かになった今日、非常によく似た心理状態が瀰漫（びまん）

しているからである。これは今日ことに危険である。というのは、戦時中は、

、客観的状態は、日本にとって絶望的であった。絶望は当時の日本の本本当に

質に根ざしていたからである。

、 。 、ところが今日は 日本の本質とその客観的情況は一変している 日本を救い

その将来の展望を開くのは、日本国民の意志に依存するようになっているから

である。それは言うまでもなく、主権在民と戦争抛棄（ほうき）を基底とする

新憲法が成立しているからである。それからもう一つ、日本人は各自の責任の

ある生活をもっている、という一事があるからである。いかに軍事基地に覆わ

れていても（これは遺憾なことであるが 、政府には公に、現下のヴェトナム）

の情況について、戦争反対の声明をすることはできないのであろうか。その根

拠は憲法であり、それを力あらしめるのは国民 の生活であり、平和は人間各自

生活そのものの要請だという一大原則である。政府がそのような公の声明をな

し、国民全体の生活から湧き出す要求がそこに反映しているならば (主権在民

ということの意味は、それ以外のどこに求めることができるであろうか 、外）

国はそれを尊重せざるをえないであろう。これは決して空理空論であるとは思

わない。そういうことの「力」を信じないならば、どうして「戦争抛棄」を憲

法の基礎の一つにすることができるであろうか。あの暗く、真に絶望的であっ

た戦時中に比べて考える時、憲法の基礎が全く変り、国民が営々として生活し

、 （ ） 、働いているのに 同じような絶望 外形は多分に異るが に陥るということは

いかに国際情勢が複雑であるとしても、日本のどこかに何かが欠けていると考

えるほかはない。というのは、こういう状態の危険性は非常に大きいからであ

る。

しかし、これから先は、私は何か言うことを躊躇する。それはもちろん私も

その一員としての日本人の と の問題だからである。ただそれだけだか決意 実行

らである。それは我々すべてが終戦時に感じたことであったが、現在またその

本質上ほとんど同じ事態があらわれて来たことは深く考えさせられるところで

ある。ただ私は決して失望したくない。日本という社会がそういう悪い素質を

もっているなどとはなおさら考えたくないし、日本人が戦前、戦後に達成した

多くのことは、そういう運命論に多くの反証を提供している。私はこう考えて

いる。日本は明治以来、欧米文化に触れて新しい歩みを始めた。第二次大戦と
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その結果は、その最初の試練であり、決算であった。その結論として、新憲法

が生まれた。今はそのあと始末の時期であり、大病後の恢復期である。大切な

ことはあと始末をおろそかにしないことである。無数に障害が出て来ても驚か

ず、障害を障害として認識することを誤たず、それを一つずつ処理していくこ

とである。正しい民主国となる自主的な努力をほとんどせずに、民主国になっ

てしまった日本に事後処理の問題が深刻なのはむしろ当然ではないであろう

か。

そう考えると、先に述べた「夕鶴」の上演とそれをめぐる当事者の人々の忍

耐と努力とは、今日の日本のすべての営みの範型にならなければならないと思

う。外形のことではない。そしてそれは一人一人の中にその人の経験を生み育

て、大切にすることである。こういう傾向が少しずつ成長する時、効果は加速

度的に増していくであろう。そして国民の生活と経験とが憲法の実質的裏うち

となる時、日本にはおのずから一つの力強い方向が表われてくると思う。

私は上述のことを、あらゆるイデオロギー的関心を離れて、すでにある憲法

。 、と生活という疑いえないものだけから出発して考えてみた それは私にとって

、 、 。一つの常識に属することであり その意味で今 すぐに始められることである

ということは、私にも広い意味で何らかのイデオロギーがないということでは

ない。しかしこういう常識的基盤がないとそれはしばしば非常に危険なものと

なり、平衡を失するにいたることが多いと考えられるからである。

こうして問題は再び人間における正しい経験の形成にかえってくる。それの

欠けているすべては空虚となり、表面だけのものとなる。経験といえば簡単で

ある。しかし、世界何十億の人がいようとも、その人の数だけの異った経験が

あるわけであり、それは並大抵のことではないのである。

パリへ赴く前の数日を、湯河原で静かにすごしている。十国峠へ向う山のは

ざまの旅館には客もほとんどなく森閑としている。ただ谷川のせせらぎだけが

響いて、かえってあたりの静寂を深くしている。十一月の空は飽くまで澄み、

午後の日ざしが明るく座敷の中まで射しこんでいる。こういう柔かくしかも澄

んだ明るさはフランスにはない。ここはもう奥湯河原のはずれで家もほかには

余りなく、廊下からは小さい庭と向う側の谷のみどりが見えるだけである。谷

は東に向って下るので、空は東の方に大きく拡がっている。ときどき四十雀ら

しい小鳥が鳴き交すのがきこえて来る。伊豆のこの土地では紅葉はやっと始ま

ったばかりだ。庭前の小さいもみじの木も、心もち黄ばんだばかりである。番

頭さんに聞くと 「本当の紅葉は十二月になってからで、山の上の方から染っ、

て、だんだん降りて来ます。春は、花が下からだんだん上へ開いてゆきます」

と言っていた。十年ほど前のある年の秋、私は南仏のニームとモンペリエの間
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の小さい町に一カ月ほどいたことがあった。素晴らしい青天が毎日続き、私は

モーター附の自転車で何十キロと走り廻った。丘という丘は赤紫に紅葉した葡

萄畑に覆われ、どこまでもどこまでも続いていた。何キロ走っても人の影も見

えなかった。サン・マルタン・ド・ロンドルとかサン・ギエム・ル・デゼール

とかいう古いロマネスクの教会を訪れたのも、そういう散歩の途中だった。エ

。 、 、 、 、ローの流れは激しくモンペリエの方へ下っていた 秋 晴れた空 紅葉 古寺

谷川、これだけ言えば、フランスの秋も日本の秋も変りはないように見える。

しかし実際にそこにいてみると、何という大きい違いだろう。それはよい、悪

いの問題ではない。自然までがちがう。それはどういうことだろう。一度だけ

来日中のサルトルに会ったことがあるが、日本では自然までが違う、と言って

。 、 、 。 、いた そしてサルトルは 自然は一つの筈だが とつけ加えた だからかれは

そう言った時、風土のちがいを決して忘れているわけではないのだ。そういう

ものを考慮に入れても、日本の自然はいかにも特殊だ、と言いたかったのだと

思う。私にとっては、それは日本の自然は人を孤独にしない、という点に要約

できると思う。人間の感情が余りにも深く自然に浸透している。そういう感じ

である。どういう風景を見ても、それと直接触れることができない。そこには

先人によって詠まれた和歌や俳句がすでに入りこんで来る。日本の自然は余り

にも人によって見られており、また日本人は、そういう温か味のある自然を求

めているようである。そしてこれは人間と人間との関係がそこに投影されてい

るのだと思う。だからそれは人を孤独にしない。フランスではその逆のようで

ある。自然はあくまで自然としてそこに在る。そういう自然の中に入る時、人

は孤独になる。そしてこの関係は、人間同士の間にも投影される。人間はあく

まで自然存在を強く帯びており、その孤独の中から人間経験が生れてくるので

ある。

この違いを私はどうすることもできない。サルトルが、日本人である私にこ

のように映る日本の自然をどう感じたか、かれがどういう意味で日本の自然は

ほかとちがうと言ったのか、何時かきいてみたいと思っている。いずれにして

も、人間は、人間同士の間にあってさえも、いつも激しい自然にかこまれてい

る。孤独とそして死がそれをたえず脅かしている。リールケは、人は死ぬため

にパリにやって来る、と言ったが、それはあるいはこういう点に関係している

かもしれないと思う。パリでは、非常にしばしば葬列に出あう。私が長いこと

いた安宿のそばのサン・ジャック街には、峠のサン・ジャックという古い教会

があって、私は何度も葬式の黒幕が教会の入口に垂れ下っているのを見た。黒

服を着た孤独らしい老人がいつも教会堂を出入していた。こういう感覚を私は

どう表現すべきか知らない。ただそれはそういうものとして、一つの人間の状

態を定義しているのだ。そうしてこういう感覚は生活のあらゆる領域に拡がっ
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ていくのだ。孤独と死とが本質的に人間生活に浸透している世界、そういうよ

りほかはない。

、 、 、私は 経験について書いた時 それはもうフランスでも日本でもないと言い

両者を比較したり、よしあしを言うことを拒否し、両者が私の経験の序列の中

に入って来る、と言った時、こういうことを忘れているのではなかった。ただ

それが比較や評価の対象にならないものであり、そのいずれもが私の中に堆積

されて私の経験を形成していることを言いたかったのである。

今こうして日本にいると、ノートル・ダムはいかにも遠い遥かなところに在

るという感がする。それは必ずしも距離だけのことではないであろう。ヨーロ

ッパは一世紀前に日本を覚醒させ、そうして日本の近代化が始まった。日本は

実に多くのものを欧米に学び、幾多の優れたものを生み出した。しかし日本が

その学んだところによって真のエキリーブルのある新しい文化を創り出したと

はまだ言えないようである。一九四五年の敗戦と新憲法とは新しい日本の第一

期であったと言えるであろう。そして日本の欧米摂取はまだある意味で決して

終ってはいない。しかもその摂取はこれまでのものとは内容も方法も変らなけ

ればならないであろう。それは余りにも膨張しすぎてアモルフになった現代日

本文化を規律し、それに秩序をあたえうる何ものかである。これは第一期の摂

取に比べて格段に困難であると思われる。それはこれからの我々一人一人に課

せられた問題であり、何を学ぶかも我々が自ら努力して極めなければならない

のであり、それはもうこれまでのように知識の問題ではなく、その知識を操作

する の問題であり、そのためには我々自身の中に責任ある生活と経験の蓄精神

積とが始まらなければならないのである。

遥かなノートル・ダムを想いながら、こういうことを考えた。

(一九六六年十一月十八日)

遠ざかるノートル・ダム

パリへ来てから二十五年の間、私はいつもノートル・ダムのかたわらに在っ

た。かたわらに在った、とは言っても、いつも同じようにというわけではなか

った。

一九五〇年九月末、暗いそぼ降る雨の朝、パリのリオン駅に着いて、タクシ

、 、 、ーで宿舎の大学都市へ向う途中 車がオウステルリッツ橋を渡る時 遙か右手

雨に烟（けぶ）るシテ島に立つノートル・ダムの淡くかすむ影絵のような姿を

望見した。誰に言われなくても、それがノートル・ダムであることははっきり

と判った。これがノートル・ダムとの最初の出会いであると共に、パリとの邂
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逅（かいこう）でもあった。

何回か書いたように、私は多くのためらいとおそれとの果てに、マルセイユ

からパリに上ったのであった。パリに着いた私の心は空無状態であった。それ

は、その日の空模様のように暗く定かでなかったし、冷たい雨を吹きつける風

のように荒んでいた。

日本から来たという意識は更になかったし、パリにこれからの生活があるの

だ、という期待も心構えもなかった。それは自分が忽然（こつぜん）とパリに

出現したようなものであった。凡ては、かなり時が経ってから、追々に意識の

中に出現して来たのであった。

雨に烟るノートル・ダムの望見は、パリが私の意識にそれとして、生きた情

感をもって現れて来た最初であった。しかしそれは、一瞬の後には意識下の霧

の中に消えてしまった。

こうして一瞬現れて消えてしまったノートル・ダムは、その後しばらくは現

れて来なかった。しかし客観的に言うと、実際はノートル・ダムは屡々（しば

しば）見ていたのであるけれども。はじめ、大学都市に住むようになって、人

なみにパリ見物にも出るようになったのであるから、何度もノートル・ダムを

見た筈であるが、それらは一切記憶に残っていない。こうして霧に烟るノート

ル・ダムは私には遠い存在であった。

その間私はパリ生活への定着に忙殺されていた。フランス政府留学生として

の大学都市への入居手続き、マルセイユから到着する荷物の整理、大学への登

録、指導教授との連絡、滞在許可証の取得、そういうことで、目に入った筈の

パリの景観は一切記憶に残らなかった。教授の自宅の応接間、大学や警視庁の

窓口、そういうものが断片的に意識に明滅するだけである。

二十五年になるパリ滞在中、この最初の一年ほど長く感ぜられたことはなか

った。それにも拘らず、ノートル・ダムは私の意識の下に睡っていたのであっ

た。

ある初冬の夜、もう寒い風が吹く七時頃、照明されたノートル・ダムの正面

は、私共の眼前に立ち塞がるように聳（そび）え立っていた。私はこれほど繊

細でニュアンスに富むノートル・ダムを見たことはなかった。上部のアルカテ

ュールの細い石の列柱、その下の諸王の列像、それは見る人の心の感動と肉体

の戦慄に答えるかのように、強い光と暗い影との規則正しい交錯の中に空間の

中に高く浮んでいた。

中世の人々の神への信仰の熱情、現代人はすでにそれを喪った。しかしこの

石の大伽藍は、その構成の中に、我々の別の感動と熱情を増幅し無限に拡大す

る質的空間を意味している。それは殆ど肉体的な強制力をもって我々に働きか
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ける。それを安易に許してはいけないかも知れない。それは頭では判っていて

も、この不思議な交感は肉体に拡がる戦慄が増幅されるのをどうすることも出

来なかった。私共はセイヌの左岸を少し上流に向い、そこからノートル・ダム

の美しい外陣部を眺めた。そこで私共は互いの感動に身を委ねた。トリスタン

とイソルデの、中世の暗黒のさ中に生れた近代的恋愛に対する、清純な処女マ

リアへの崇敬をもってするカトリシスムの巨大な抗議と否定を意味するノート

ル・ダムは、一つの感性によるいま一つの感性の否定にも拘らず、あるいは正

にそれ故にこそ、深く大きい感性の炉なのである。どんな偉大な感性の拡大に

も禁欲と秩序との制約を欠くことが出来ない、ということを教えることによっ

て。

私共はそこからベルジュと呼ばれるケー[河岸]より一段下の、流れに沿って

構築された、石畳の道をノートル・ダムを仰ぎながら、流れに沿って下流の方

へ向った。突然カリヨンの鐘が一せいに鳴り始めた。その響きは黒い夜のセイ

ヌが流れる大きい石の溝に充ち溢れ、その充溢（じゅういつ）の中に、意識そ

のものが自己を忘失するような巨大な感動の中に我々を牽（ひ）き入れてしま

った。

これがノートル・ダムが私の中に入って来た始めであった。果してそうであ

ったか、今でも私は自問自答しているが、何れにせよ、この夜をもって、ノー

トル・ダムは私にとってエヴォカシオン〔喚び起し〕の一つの源泉になったの

である。むしろ一つの感情的な事件がノートル・ダムと同じ場所で起ったとい

。 、 、うことであろうか 真相はそういうことであっても そのエヴォカシオンには

ノートル・ダムがいつも現れて来ることには変りはない。

パリは疲れることの多い都である。何ごとをするにも手間がかかる。訪問は

半日に一回以上は事実上不可能である。それでよくカフェーで休んだり、公園

、 。のベンチで休んだりすることが多くなり 食事にも十分時間を取ることになる

カフェーやレストラン(これも、もとの意味は疲れから回復する場所という意

味である)の外に、私は何カ所か憩いの場所をもつようになった。勿論、その

日の用件の地理的条件によって異るが、第五区にある植物園、リュクサンブー

ルの公園、サン＝スュルピスの広場、などであるが、特に私が好んで屡々行っ

たのは、ノートル・ダムの外陣部を囲む小さい公園である。今は小さい菩提樹

の植っている、明るい公園であるが、二十年も前は亭々（ていてい）たる大マ

ロニエが昼でも薄暗いほど密生して繁っていた。東の隅にはブランコなどがあ

って、日曜日などは親に連れられた子供達が大勢来ていて、番人が出て整理を

していた。私はよくノートル・ダムに入り、そのあとで、この公園へ出て休ん

だ。緑色に塗ったベンチがマロニエの根もとに幾つも置いてあって、休むのに
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は都合がよかった。

私は町中で疲れるといつもそこへ行った。疲れると悲しくなった。春や秋で

マロニエが繁ってうすぐらい大きい木陰を作っている時は殊にそうであった。

だんだんエスカルゴと呼ぶ街頭の便所が減って来ていたので、いつもこの公園

片隅にある便所で用を足した。公園の東側に南北に広い道路があって、その東

、 、 。側にはセイヌの本流が流れ そこに鉄橋があって サン＝ルイ島に通じていた

道路の南端にはアルシュヴェシュ〔大司教館〕という名の石橋がセイヌ河の支

流に掛っていて、第五区のカルティエ・ラタンに通じていた。その橋の手前の

東の方が突出していて、セイヌの本流と支流との間に突き出ていた。私はそこ

に行って長いことセイヌが渦をまいて、左手に行く本流と、右手に行く支流と

に分れて流れるのを眺めていた。右手の対岸は古いカルティエで、頽れそうに

なった小さい塔や窓の小さい、十六、七世紀に出来た家が、屋根の上に増築し

た部分を載せて、所狭しと建てこんでいるピトレスクな場末のカルティエであ

った。その一劃はいかにもヴィユ・パリ〔旧いパリ〕といった塩梅で、トゥー

リストや外人とは関係もない、パリ人のパリのように思って眺めていた。十年

後には自分がそこの住人になり、小さいアパートの所有者になるとは夢にも予

想していなかった。

そして十年後には、こうして眺めていたこの一劃の中の旧い建物の一つに住

むようになり、朝に夕にノートル・ダムを眺めるようになった。アパートの窓

が二つノートル・ダムの外陣部に向って開いているので、朝夕はおろか、四六

時中ノートル・ダムを眼の前に見て暮すようになった。それについては先の方

で述べるが、その前に一つの出来ごとを述べて置かなければならない。

そこのアパートに移って間もない頃であったから、今から十数年も前のこと

である。ある朝ふと外陣部の公園を眺めると、あの鬱蒼（うっそう）としたマ

ロニエの大樹林が忽焉（こつえん）と消えてしまっているではないか。パリの

町ではこういう種類の変化は夜間に行われるので、朝になってみんなびっくり

するのである。私にとってはびっくり以上であった。長い間なれ親しんだマロ

ニエの樹林のすぐ近くに住むようになり、これで毎日でもそこに散歩に行ける

と思っていた矢先なので、ひどくがっかりしてしまった。何がそこに建つか、

あるいはかねて噂に聞いていたパリ南北貫通の高速道路でもそこを通るのでは

あるまいか、と想像するとひどく不安になってしまった。しかし、それは杞憂

（きゆう）であった。

数日経って、現場へ行って見ると、マロニエを引き抜いたあとに菩提樹の苗

木が一本ずつ藁を巻いて植えてあった。これで心配が一掃されると、公園が明

るくなったのが嬉しく、殊に昔のように一人悲しみを噛みしめるという気分も
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なく、気持も安定して来たので、暗い林などは必要がなくなり、新しく植えら

れた若木の成長を毎日のように見に行くのが楽しみになってきたのである。今

日ではもう直径十五センチほどの中位の木になり、かなり広い木陰を下すよう

になって来ている。こういう目に立たない、しかし中断しない木の成長は、私

に自分の生活についての喜びを与えてくれる。所詮私共も、こういう木々のよ

うに成長して行かなければならないのではなかろうか。

パリに来て、一年過ぎたあとで、私は日本へすぐは帰らないことにして、日

本の先生方に大学を止めさせて頂きたい旨手紙を出した。これは記憶がはっき

りしていないので、もし事実に間違いがあったら許して戴きたいが、最初の手

紙を出したのはその頃であったように記憶している。勿論、私は自分の願いが

すぐきき届けられようとは考えていなかった。しかし私は、もっとパリ に止

まっていたいと考えた。その手紙を出した夜おそく、サン＝ジャック街と左岸

の河岸の角にあるカフェーの風の吹きさらすテラスに坐って、ノートル・ダム

を眺めていた。時間がおそかったせいか、あるいは外の理由によってか、ノー

トル・ダムは照明されていなかった。しかしその晩の記憶は今もはっきりと残

っている。もう大分寒くなっていたので、十一月かあるいはもう十二月になっ

ていたかも知れなかった。今では一番意識するのが苦しい記憶であり、これに

は時効はないとその時から考えていた。

暗いノートル・ダムは私の中に容赦なくのめり込んで来た。前途には明るい

ものは少しも見えなかった。また私も、少しもそれを予想も予期もしていなか

った。給費は一年で切れた。フランス外務省留学掛りのところへ、帰途の旅費

を受取りに来るようにとの知らせで出向いたところが、掛りの女の人が 「あ、

なたはこのお金できっと帰りの船には乗りませんよ」と笑いながら言ってくれ

た。そういう人が私の外にも沢山いるのだろうか。私はその頃は大学都市を出

て、七区のエッフェル塔の近くに下宿し、やがて間もなくカルティエ・ラタン

の安宿に移っていた。しかし船賃を使っても数カ月しかいられないに決ってい

る。現在のようには、日本人には殆ど内職はなかった。私は生来臆病で要心深

い方なのに、どうしてこういう決心をしてしまったのかよく判らない。何か自

分の心のどこかが狂っていて、そういうことになったのだと思っている。そう

より外には解釈出来ない。私の師事していたフーレー先生もワール先生も、反

対はされなかったが激励もされなかった。私は暗い風に吹かれながら、ノート

ル・ダムを見つめていた。まとまったことは何も考えてはいなかったように思

う。ただノートル・ダムは私の存在に沁み透った。

こうした気違いのような決心のあと、どうして私は今日在ることが出来たの

であろうか。私が思うのに、先生方や何人かの友人が私を憐んで、私の知らな

いところで、私のため心配し、私のために計って下さったからであろう。それ
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以外に考えようはない。日本の大学から私は追放にならず、依願免官になり、

また数年して日本の先生方のところからパリへ帰って来られた或るフランス人

の先生の手によって、パリの国立東洋語学校で職に就けることになった。そし

てそれは今日でも続けている。もう殆ど二十年にもなる。

このことについてはこれ以上書くことは出来ないし、また書くこともない。

ただその晩の光のない暗いノートル・ダムの重みだけは、私の中に深い跡を刻

みつけている。あるいはこの瞬間が、私がノートル・ダムにもっとも近づいた

時かも知れない。

パリで私は数回転居した。最初は留学生として大学都市へ入り、その翌年、

エッフェル塔のすぐ近くの第七区のベルグラード街に移り、ほんの数カ月でカ

ルティエ・ラタンのアベ・ド・レペ街の安ホテルに移って数年いた。それから

一九五八年正月に娘が来たので、第十三区ヴィトリー門の近くに在るアパート

に移った。二年して、友人の手引きで、左岸第五区のノートル・ダムに面する

小さいアパートに正規の居住者として入居することが出来、私の住居問題はパ

リへ来て十年目に解決した。

とにかくノートル・ダムの隣りへ来た喜びは大きかった。この十三世紀の伽

藍の周囲や内部を何度散歩したことであろう。ド・ゴール将軍の葬儀の時は、

拡声器がカテドラルにつけられたので、オルガニスト、ピエール・コシュロー

が演奏する聖ベルナルドの聖歌に基くバッハのコラール「血潮流るる御頭（み

かしら 」( )の演奏をアパートに居ながらにし） SALVE CAPUT CRUENTATUM
て聴くことが出来た。

しかし、私は、主観的には、あの夜風に吹かれた暗いノートル・ダムが私に

一番近かったのだと思っている。カトリックではない私には、それ以上には、

つまり主観的以外には、ノートル・ダムに近づく道はないと思っている。もち

、 、ろんノートル・ダムに関する書物も色々読んだが それは知識の上でのことで

この文章の主題には関係ないことである。

しかしいくらノートル・ダムに近く住んでも、私もだんだん年をとり、色々

責任や用事が多くなって来た。すぐ近くにノートル・ダムが在るのにその存在

を意識せず、何週間もそれを考えずに過すことがますます多くなって来た。そ

ういう時でも、季節や天候の変化で、石の壁の色彩や目で見た感触が変ると、

はっと気がついて眺めることがある。そういう時の幸福感は何に譬（たと）え

ようもない。こうして生活の忙しさの中に、ノートル・ダムは意識下に沈んで

行く、あるいは忘れられて行く。

こういうこともあった。それはノートル・ダムの近くに住むようになる前の

ことであったが、また近くへ移転してからも同じである。私はノートル・ダム



- 24 -

とかルーヴルとかいう芸術的に作られたものの特別な美しさではなく、平凡な

。 、町角に美しさを感じ始めるようになった マレー地区やサン＝ルイ島のような

十七、八世紀の建物が多く遺っているところはもとよりであるが、それより新

しいところでも、極くなんでもない建物でも、窓の形、窓框（かまち 、その）

排列、とびらの作り方、その装飾、凡ゆる細部に美しさを見出して行った。そ

ういう或る日、不図（ふと）ノートル・ダムを見ると、それがいかに美しいも

のであるか、外のものと桁違いに優れたものであるか、が沁々（しみじみ）と

感ぜられたのである。こうして自然、外界、天候、季節、またパリの町全体の

小さいまた大きい美しさ、そういうものとの接触からノートル・ダムが輝き出

すようになって来る。パリという歴史ある町の一定の地理的位置と風土との中

の生活感情とが一つに融合して、その関連からノートル・ダムの美しさが見え

るようになって来るのである。こうして、ノートル・ダムはパリに住む者の伴

侶になって来るのである。

こうしてノートル・ダムはパリと融合して来る。始めはこの融合とその美し

さは仲々見えて来ない。それは勿論、客観的に始めからそういうものとして在

り、また私共の感覚の中にまで入ってしまっているのである。しかしその美し

さが本当に私共の感覚に露われるようになるのは、その全体をすでに含んでい

る感覚が成熟を遂げなければならないのである。それは写真と絵画の間と同じ

だけの距離が我々の感覚内部に存在しているのである。これが判るのは非常に

むつかしい。我々の感覚は見ていても、見えていないのである。ノートル・ダ

ム正面玄関のロザース〔薔薇窓〕辺の石の壁面の美しさは、見ていても多くの

場合我々には見えていないのである。窓の間の壁面の美しさを何十何百とある

建物の中に気がつくようになって、或る日不図ノートル・ダムを眺める時、今

まで見えていなかったものが、突然見えるようになって来るのである。内部の

よさにしても、それは建築学的、あるいは美学的にどうこう言う前に、あるい

はそれ以上に、パリの空間感覚、多くの教会や公共建築物の空間の特殊な、豊

かで自由な感覚から離れてそれに気がつくことはむつかしいのである。こうし

てノー トル・ダムは、パリの町の内側から見えて来るのである。そしてパリ

の町の内側は、そこに住む人の生活感情を離れてはありえない。ノートル・ダ

ムの外側がパリの内側から見えて来るのである。それ以外のところからは容易

に見えがたいのである。

私には、シャルトルのカテドラルやランスのカテドラルを何度見ても、それ

らよりどうしてもパリのノートル・ダムが一番好きなのはこういうところに原

因があるように思われる。シャルトルとランスのカテドラルは、私が非常に好

きなカテドラルであるけれども、またシャルトルにはあの比類のないヴィトロ
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ー〔焼絵ガラス〕があり、ランスにはあの素晴らしいファサード〔正面〕とロ

ザースがあるけれども、パリのあの繊細さ、首都的なエキリーブルにおよばな

いのではあるまいか。どんな一つの伽藍や教会が一つの町に融合し、町全体の

内側からしか本当に理解出来ないかを、二十五年間ノートル・ダムに親近して

見て更めて感ずるのである。一つのものは、それが有機的にあるものの中にあ

る時、それ自体よりも、むしろそれを包み、定位しているもの、それがいかに

審美的に劣っているものであっても、そういうものの しか感じ、理解内側から

することが出来ない、ということ、こういう鉄則が私に少しずつ判るようにな

って来たようである。町町の間においてさえこういうことがある。まして国を

異にする場合、それは非常に大きい問題になる筈である。

私は昨年から大学都市日本館長に任命せられ、教授以外の地位を兼ねること

になった。 館内居住の義務があるため、館内のアパートにこの二、三年住む

ことになった。ノートル・ダムの傍を離れて、来仏した時と同じ建物に住むこ

とになった。そこに私は偶然以上のものを感じている。

偶然以上と言ったが、その点を若干説明してみたいと思う。一人の人間があ

る国にその国民として存在するというのは、任意ではない或る必然性をもって

いる。この必然性は、自然的生物学的以上に、歴史的社会的性質のものである

と考えられる。しかもそれは簡単に外側から分析できるものよりも、もう少し

複雑であり、ノートル・ダムと共に在った二十五年間は私にそれを教えてくれ

た。ノートル・ダムは美術史的、更に美学的な分析をこえて、もう少し外のと

ころにその美の根拠をもっている。民衆の生活形態と造形はそこにささやかで

はあるが、否定することの出来ない美の源泉を構成している。これは民衆の生

活の主体面に関するものであって、外側から把握するのは仲々むつかしいが、

全く不可能でもない。そういうものが抗うすべもなく結晶しているノートル・

ダムは、その直接的美観の下に、こういう民衆の生活の内側から、その主体面

からのみ近づき得る美をもっている。私はそれをまだ明確な形に再構成しては

いない。あるいはそれは永遠に不可能かも知れない。何となれば、その過程の

中には私の触知し難い部分が含まれているからである。

しかし唯一、確かなことがある。それは、ノートル・ダムの傍らに在った四

半世紀のパリ生活が私を決定的に内面へと向わせたことである。同時にそれは

私を表現へと向わせるものでもある。というのは内省は、それがいかに深遠に

見えるものであっても、表現の中に定着しない限りは、永遠に漠然たるものに

終るからである。フランスの思想文芸の立ち入った研究は私にそれを教えてく

れた。またノートル・ダムという大造形が、その揺がし難いその巨大な存在性

によって、そのことを私に教えてくれるのである。

こうしてノートル・ダムは私から、あるいは私はノートル・ダムから遠ざか
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り始める。或る時、或る場所で邂逅し、接近し、抱擁し、交接を遂げた男女が

。 。離れて行くように 私は今後も永くパリあるいはフランスにいるかも知れない

あるいは東京へ戻るかも知れない。しかし、私の今後の仕事は、日本の中に決

定的に定位されることになるであろう。ただそれは世上言われる「日本への回

帰」という種類のものではないであろう。それはむしろ再び出発の機に臨むと

言う方が適切であるかも知れないのである。とにかく一つのサイクルが終結し

ようとしているのである。しかし私自身に即して言えば、私は出発なぞ少しも

していなかったのかも知れないのである。ただ出発の準備は、今度こそ終った

のである。

どこへ向ってであろうか。それはもうノートル・ダムもない国へ、法隆寺も

。 。ない国へ向ってである 私の内面は今激しくそこへと私を促しているのである

もうこれからは、パリについて直接更めて書くことはあるまいと思う。

（一九七四・十二月「展望 ）」


