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招待席

井上 立士

いのうえ たつし 小説家 1912.3.19 - 1943.9.17 大津

市生まれ。陸軍幼年学校から早稲田に入るが中退。小説を

書き始め、同世代の十返肇、田宮虎彦、野口富士男、青山

光二、船山馨ら八名と青年芸術派を結成、機関誌代わりに

出した同人の作品を収載した『青年芸術派 （昭和十六年』

明石書房）に「男女」を発表。恋愛心理の描写で独特な

個性を発揮していたが、昭和十八年粟粒結核で急逝した。

同人の仲間であった十返肇は「彼の死は敗北でなかった」

と昭和二十年に出版された 現代文学代表作全集４９ 万『 』（

里閣「華燭」所収）解説にいい、高見順は「生きてゐたら

戦後は必らずや華々しい活躍を見せた作家だと思ふ （ 文」『

』 ） 。 『 』学界 昭和三十一年十一月 と評した 掲載作は 新創作

（昭和十七年二月）初出。

魔 笛

銭湯はひつそりしてゐた。

あから顔の肥つた男が、よたよたとタイルの流し場から姿を消すと、男湯は

三村ひとりになつた。浴槽に脚を伸ばして､揺れる湯気を眺めてゐると、うつ

とりとした睡気に似たものが瞼に漂ひ始めた。そのまま眼を閉ぢた。だが、耳

はなにかを聞いてゐた。

桶の音、湯を使ふ音に混つて、女の声が響いてゐた。女湯もすいてゐるのか

――どうやら話してゐる女客二人だけらしい。高い天井にはねかへつて来る女

の声は明るく弾んで、ひそやかな筈の会話はその笑ひ声といつしよに三村の上

気した顔の上に降つて来る。なにを嬉しさうに話してゐるのか？ 女は着物を

ぬぐと、心まで裸になるらしい。あからさまな響きを帯びて、浮づつた調子の

言葉が続く。だが、三村はそれをはつきり聴いてゐたのではない。ただうつら

うつらと聞いてゐた。

――ねえ、その後、むかふからはなにも云つて来ないの？ フミエさん、あ



- 2 -

んたほんとに偉いわね。でもよく思ひ切つて出て来たわ。わたしにはとても出

来ない。

しばらく途絶えた会話の後で、不意に沁々とした言葉が聞えた。

――そうかしら、誰だつて辛抱出来る筈ないわ。あんただつて我慢が出来る

ものですか。逃げ出さずには居れないのよ。わたしだつて随分こらえたんだけ

ど――

――そいで、なにも云つて来ないの？

――それがね、とてもしつこいの。手紙を寄越したり、この前なんか、間に

人を入れたりして、帰つてくれつて膝詰談判よ。

――やつぱりそうなのね。もうあんたとこうして背中を流しあつたりするこ

となんかないと思つてたのに。あんた少し痩せたわね。

――痩せるわよ。わたしもうどこへも行きたくないわ。

三村はぎよつとした。眼を開いて、ぢつと耳をそばだてた。女のひとりはフ

ミエと呼ばれた。聞いてゐると、どうやら声を知つゐる。話の意味も全く解ら

ない訳でもない。いや、もし彼女が文江であるならば、三村はその言葉の意味

の深さに茫然とならざるを得ない。女は文江なのであらうか？ やつぱり文江

はこの街に住んでゐるのか？ いや、この街に又もや帰つて来てゐるのであら

うか？

三村は浮かしてゐた体をしやんとして、浴槽の中に突つ立つて、ぢつと耳を

澄ましてみた。しかし、会話はそのまま途切れてしまつて、湯を使ふ音だけが

慌しかつた。

三村はそつと浴槽を出て、湯舟の縁に腰をおろして、なほも女湯の気配に耳

を傾けた。だが、聴きたい言葉は聞えなかつた。新しい女客が増えたらしい騒

々しい桶の音が天井に響くだけだつた。

こうしては居れない――とふと気がつくと、急いで体を拭いて、あがらうと

した。表で待つて、文江であるかを確かめたい。文江ならば会つてみたい――

と思つた。

だが、会つてどうするのだ。文江に違ひはないかも知れない、だが、会つて

どうなるのだ――と気がつくと、三村は再び浴槽に帰るよりほかはなかつた。

ぐつたりと疲れたやうに、再び脚をのばして、文江らしい女とその友達とが交

わしてゐた会話を考へてみた。

文江は又この街に帰つてゐるのか？

三村は体の力が抜けるやうな気がした。嬉しいのか、嫌なのか、安心したの

か、困つたのか。三村はただぼんやりと湯に浸つてゐた。云ひやうのない心の

状態に身を委せながら。
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五年前の春の午後、三村は手拭を懐にしてこの銭湯に来る途中で、ひとりの

女に会つた。道で女に会ふのは何も珍らしいことではないが、表通りに出る細

い横丁を三村が懐手をしてぶらりと抜けやうとした時、五六間先を三尺の結び

目をゆらゆらさせてゆつくりと歩いてゐる女があつた。三村はそのうしろ姿を

眺めるともなく眺めながら、同じ間隔を保つたまま女の後から歩いて行つた。

。 。不意に女はちらりとふり返つた 美しい鼻条だ――三村はそう思つただけだ

すると再び女はふり返つた。その顔には笑ひがあつた。三村は急に心がしやん

とした。ぼんやりと女のうしろ姿を追つてゐたに過ぎない眼が、女の頬を掠め

た微笑を見てとると、なぜ女は笑つたのか？ と心は考へ始めたのだ。この時

もし三村がこういふことを考へなかつたら、女と三村とはそのままの距りを保

つたまま、この横丁を抜けて行つたに違ひない。そして、永久にその距りが続

いたであらう。だが、春の午後の風呂へ行きたいなどと思ふぼんやりした状態

の中で、ふと眼に映つた見も知らぬ女のなにげない微笑が、三村の心にひつか

かつて、心を眼覚めさせたといふことはどういふ訳であらう。

三村は女のうしろ姿を激しくみつめながら、女の笑ひの理由を考へた。知つ

てゐる女であらうか？ いや違ふ。こちらは知らなくてもむかふは知つてゐる

のか？ そんな筈はない。見かけたこともない恰好をしてゐる。ではなぜ女は

笑つたのか？ 三村の歩みは少し速くなつた。さて、不思議なことは、女の歩

みが少しのろくなつたやうに思へたことだ。三村が自分の歩みの変りかたに気

付かずにそう思つたのか、ほんとうに女の歩みが遅くなつたのか、それはちよ

つと解らない。三村には女がゆつくり歩き始めたやうに思へた。そして、いづ

れにしても、女との距りは次第につまつて来たのである。

やがて、三村が女に追ひつきさうになつた時、女はみたびふり返つて、殆ん

ど横に来てゐる三村に笑顔を見せてしまつた。

思つてゐたよりもずつと若々しい頬に浮かんだ意味の解らない笑ひを間近で

見てしまふと、三村は女がなぜ笑つたかなどと考へてゐたことを忘れてしまつ

た。三村はちよつと肯いてみせた。女は皓い歯を見せて、さらに笑つた。三村

はもう何も考へる必要はなかつた。

「どこへ行くんです？」

女は笑ひをいつさう婉(しな)やかにしながら、

「ちよつとそこまで――」

「かひもの？」

。 、女は頭をゆすつて笑ひ続けた 優しい眼もとで三村の奇異の眼を仰ぎながら

なんの不安も疑ひもなく、素直な輝きを宿してゐる瞳は少女らしいものさへあ
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つた。ふたりは並んで狭い横丁を抜けて行つた。お互ひ体を斜めにして、顔を

眺めあふのに都合のいい姿勢をとりながら。袂や肩をうちつけながら、

「お風呂ですの？ 」」

表通りに出ると女は立ち止つた。三村もそれに釣られて、

「ええ」と女にむかひあつた。

その三村を軽くはづして、

「ぢやまたね、さよなら」

女は一度ふり返つて、例の笑顔を見せたりしたが、やがて電車線路を横切つ

て、鈴蘭灯の並ぶ小路に消えて行つた。三村は放心したままで、すぐ左側にあ

る銭湯ののれんをくぐつた。

三村にはどうしても女の心が解らなかつた。なぜ笑ひかけたのか？ 三村の

知つてゐる筈はない女だ。しかも、古い知合いのやうに話までした。三村が話

しかけたのは、女の表情に三村の言葉を待つ色が見えたからだ。三村が追ひつ

くのを心待ちに、なんの不安もなく、むしろ喜んで、その言葉を期待してゐた

。 、 、風に思へたからだ しかし それは彼の眼の誤りではなかつたか？ とすれば

なぜ女は逃げもしないで、彼の話しに応へたのであらう？ やはり女は三村を

待つたのか？

――三村はどうしても腑に落ちなかつたのはそれであつた。どうして、あの

女は彼を知つてゐるのか？ 知らなければあんなことが起ることはない筈だ。

やがて、三村は考へるのを止めた。解ることではなかつたから、いつか又、女

に会つたら解るかも知れないと頭をもたげる疑ひの芽を押さへることにしたの

だ。だが、女とはその後永く会はなかつた。

あの夏の午後、三村が銭湯から出て来ると、思ひがけなく、セルロイドの湯

道具を持つて、簡単服を着てゐるその女と顔を合した。女は思はす、あらつ！

と云つた。三村も慌て気味に、やあと――唸つた。

「し、ば、ら、く――」

女は変に音を切つて、懐かしさうに笑つてゐた。のれんをくぐつて入らうと

はしなかつた。眩しい西陽に眼をちらちらさせながら、ふたりは佇んで、話を

した。女はなんの不思議もないやうな顔で、三村に変りはないか？ と訊いた

りした。三村もそれにつりこまれて、返事をしたりしてゐたが、どうも心は不

安であつた。どう考へてもこの女とそれほどの知りあひではないやうな気がし

て心が落付かなかつた。しかし、嬉しかつた。

「ね、あなたどこ？」

女は急にまことしやかな顔で訊ねた。三村は横丁を入つて右へ曲つた所の三

階だての家だと答へた。
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「遊びに行つてもいい？」

女は顔をかしげて媚びてみせた。

「いいですよ、どうぞ」

「ぢや、行くわよ。ほんとに――」

三村は肯くより他はなかつた。女はその答へに心から満足したらしく、ぢや

いづれ――と婉やかな笑顔を残して、のれんの彼方に消えて行つた。三村は暗

い横丁を歩きながら、女と初めて会つた春の午後、そして、遊びに来る――な

、 。 、どといふ女の意外さを考へ続けてゐたが どうもはつきりしなかつた しかし

心は娯しかつた。女はほんとに来るのだらうか？

女はなかなか訪ねては来なかつた。三村は女が来たとき、留守をしては悪い

と思つて、トタン屋根の暑い三階の狭い部屋でうだりながら、散歩に出るのさ

へ我慢して、二三日は心待ちしたのだが、いつか馬鹿々々しくなつて、もう女

を待たなかつた それにしてもおかしな女だ いつたいどこに住んでゐるのか？。 。

いづれこの近くには違ひないのだが。

三村が、女を待つことをすつかり忘れた頃、暑い七月の午後、不意に女は三

階の部屋にやつて来た。三村は扉を開けた時、立つてゐるのがその女であつた

ときには声が出なかつた。だが、女はけろりとしてゐた。

「暑いわね、毎日。なにをしてたの？ よくゐたわね。ゐないかと思つたんだ

けど……」

幾度も来たことのあるやうな口振りだつた。三村はすつかり押されてしまつ

た。女はすすめる迄もなく、やくざな椅子に腰を降して、

「洋室なのね、ハイカラね、畳の上に坐りたくなることなあい？」

汚れたハイカラな洋室なるものの四周を眺めたりした、三村は訳が解らなか

つた。女はなにをしに来たのか？

「わたしどうも椅子は苦手なの。この上に坐らしてもらふわよ」

しばらくすると、女は部屋の半分を占領してゐる安物のベツトの上にちよこ

んと坐りこんでしまつた。

「これみんなあなたのものなの？」

「いや、みんな部屋についてるんです」

女はなるほどといふ風に肯いて、

「よくこんな所で暮せるわね」

高座に出た噺家のやうにベツトの上からみおろしてゐる女を、低い客席から

眺めながら、三村はすつかり気のいい客になつてゐた。女はひとりでしやべつ

てゐる。三村は下からそれに耳を傾ける。

「あなた、ショウバイはなあに？」

ひと月ほど前から失業してゐる、その前には新聞の広告取りをしてゐたのだ
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が、と答へると、それでよく喰べてゆけるわね、と女は問ひ詰めた。三村は今

度は白州へ引き出されて奉行の調べを受けてゐるやうなものだつた。少し退職

手当をもらつたから――と答へると、女は安心したらしく肯いた。

「この部屋、暑いわね。たまらないわ。外へ出ましやうよ」

女は急に腰を浮かした。三村は賛成した。ぢつと、客席から勝手な話をきい

てゐるのが我慢がならなかつたのだ。ことに取調べられるに至つては。

「出やう。その方がいい。屋根がトタンだから暑いんですよ」

だが、今日の息苦しさはそのせいばかりではない。正体の解らない来客のせ

いだ。

三村と女とはけだるい暑さの中をあてもなく歩いて行つた。近くの公園には

いつてみたが、街の中の申訳みたいな公園では、なんの涼しい筈もなかつた。

女は市松模様の浴衣に夏帯をしめて、三村といつしよに歩くのはいつものこ

とのやうに馴れた恰好で、終始しやべつてばかりゐた。だが、三村は暑さにへ

こたれて、女の奇妙さに心を塞さがれて、いい加滅なうけ応へをするだけだつ

た。しかも女はそれを少しも気にしないで、楽しさうにさへ見えた。ゴミ箱の

やうに路傍にとり残されてゐる真昼の喫茶店があると、女は先にどんどんはい

つて団扇を持つたままゐねむりをしてゐた少女を驚かしたりした。――。ソオ

ダア水頂戴！ 女は高らかに叫んだ。少女は不満らしい顔つきで、渋々腰をあ

げた。客は誰もゐないし、薄暗く埃りつぽい。三村はなまぬるいソオダアに魅

力を感じはしなかつたが、女だけは音をたててストロオを吸つて、あげくはそ

れをポンと鳴らした。馴れた手つきで指にからませて――三村は女の職業だけ

は解つた、と思つた。それにしても、どういふつもりなのか？

場末の映画館の前を通ると、――ちよつとはいつてみない？――女は胸から

財布を抜いて、三村の答へを訊きもしないで、窓口に寄つて行つた。

近くにゐていちどもはいつたことのない三流の であつたが、客の多いのこや

には驚いた。とても急には坐れなかつた。女は三村の肩に手をかけて、苦しさ

うに喘ぎながら、背のびをしてゐた。納涼のお化けの出て来る映画だつた。女

は面白さうに笑つてゐた。三村の腕に頬をあてて。

不意に三村を放して飛び去つたかと思ふと、斜め左の前の方から、大きく手

を振つて三村を呼ぶのだつた。座席をうまく見つけたのか――どうやら女にし

てみれば三村とふたりだけで映画を観てゐるつもりらしい。三村は暗い中でも

周囲に照れ臭かつた。

「ぐずぐずしてちや、駄目ぢやないの」

女は三村がやつと近付くと叱つたりした。

三村はスクリーンより傍らの女に気をとられ続けてゐた。嬉しさうに声を忍

ばせたり、時々は三村の脇腹を たりさへしながら、三村をひやりとさせこづい
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る名も知らぬ女の方が、はるかに なのであつた。お化け

映画館を出ると、やつと陽は西に傾いてゐた。

「おなか減つたわね。なにか喰べましやうよ」

陰気臭く朱に塗つた支那料理屋の前で、女は三村をふり返つて、

「こんどはあなたが、 のよ、いい？」おごる

三村はお化けからとうてい逃げることは出来さうにもなかつた。

チヤアハンにシウマイを喰べて、満足さうな顔をしてゐる女と、しまひまで

心のすつきりしなかつた三村とは、横丁を抜けた所で別れたのだ。女は出掛け

る時間だから――と云つた。三村は女の職業だけは確かに解つた。

「面白かつたわね、また遊んでね」

女は子供のやうににこにこして去つて行つた。

その後、女はまたしばらく現れなかつた、三村もたまには会ひたいとも思つ

たし、それよりも女の素性や名前ぐらゐ知りたいやうな気もした。それがいつ

かうに解らないことは奥歯にものがはさまつたやうな感じで不快でもあつた。

しかし女の居所は解らないし。会へない限り、確かめる方法もなかつた。

その次に女が現れた頃には秋風がこの街に吹いてゐた。やはり不意に三村を

訪ねて来たのだ。女は昨日も会つたやうな顔をしてゐた。夏の日のやうにベツ

トに坐つて、相変らずにしやべつてゐた。三村はそれを眺めてゐた。

「キミはなんていふの？」

「わたしの名前？――文江よ」

それつきりだつた。今迄三村がそれを知らなかつたことを馬鹿にしたやうな

口振りだつた。三村の名を知らないことなどには更に頓着しないらしい。

「キミは幾つなの？」

「十八よ」

女はうるささうに云つて、

「映画に行かない？」

「またあそこかい？」

「あそこつて？――ああ、けふはもつといいとこへ行きたいわ。これぢや駄目

ね。わたし着換へて来るわ。連れてつてね」

女はベツトから降り立つた。

三村は女がひとり合点で、着換へに帰つてから、しばらくはぼんやり腰掛け

てゐた。どこへゆくつもりなのか。一流の で例のやうにやられるのもたまこや

らないが――と思つたりしながらも、まもなく女が誘ひに来ることに気が付く

と、帯を解き始めた。

、 。 、やつとネクタイを結びかけた頃 忍びやかなノツクが聞えた もう来たのか
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馬鹿に早いな、それにしても文江のノツクは乱暴な筈だが、いたづらをしてゐ

るか？ 三村はしばらくほつて置いた。ノツクはそのまま断続した。

腹立たしく扉を中から開けた時、そこに立つてゐる女を見ると三村はぎよつ

とした。文江ではなかつたのだ。

かつて妻だつた女、圭子がすつくと立つてゐた。三村は声が出なかつた。圭

子も黙つて眼を伏せた。

「どうしたの？ いつ帰つてきたの？」

「けさ着いたの。驚いた？」

圭子はにやつと微笑むで、

「はいつていい？」

三村は慌てて肯いた。

「びつくりしたよ。なぜ報らせなかつたんだ？」

それには圭子は答へずに、恐る恐るそつと部屋にはいつて来た。ぐるりと壁

を見廻して、

「すゐぶん変つたとこね」

そしてなぜか安心したらしく、やつと、柔らかい表情になつて、

「ずつと元気なの？ 手紙も出さずにごめんなさい」

「いや僕こそ失敬してた。よく帰る気になつたね」

圭子は小娘のやうにこつくりをして、三村に優しく微笑んだ。――わたしの

欲しいのはそん言葉ぢやなくつてよ、解らないの？ といふ顔で。

三村と圭子がいつしよになつたのはそれより四年の昔だつた。踊場で知りあ

つて、ちよつと激しい経緯のあとで、ふたりはいつしよになつたのだが、圭子

は三村の甲斐性のないのを嫌ひ、生活の苦しさよりも、出世をしさうにも思へ

ない男の将来に見限りをつけて、満洲へ働きにゆくと云ひ出した。その言葉の

裏には、三村にもつとしつかりして頂戴、といふ意味があるのだとは知つてゐ

たのだが、はつきりしない職業を転々として、心の荒んでゐた三村は、好きな

やうにすればいいと投げやりな返事をしてしまつたのだ。その甘えたやりとり

が、いつか大きい溝となつて、ふたりは多分に未練を残しながら、意地半分で

別れたのだ。そして圭子は満洲へ行き、三村はこの街に移つて来た――その圭

子が不意に帰て来たのだ。

三村はなんの通知もなく、眼の前に現れた昔の女の幾らか痩れた眼もとを眺

、 。 。 、めてゐると 泣きたい心にもなるのだつた 懐かしかつた よく帰つて呉れた

と云ひたかつた。だが、なぜか素直にその言葉が出ないのだ。黙つて圭子の手

を執つた。圭子は静かにすすりあげた。

しばらくぼんやりとむかひあつてゐたが、ネクタイを結びかけたままの三村

の恰好に気が付くと、圭子は濡れた瞼をまたたかせて、
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「どこかへ出掛けるの？」

、 。 、 。その言葉で三村は とした まもなく文江が来る 困つたことになつたはつ

文江は例のやうにしやあしやあとするだらう。圭子に文江とのことを説明する

ことは難しい。女にこういふことの真相を納得させることほど困難なことはな

い。ことに、こうして遠い所から三村の許へ帰つて来たばかりの圭子に、嫌な

思ひをさせるのは辛い。三村はまごついた。どうするか？ 三村はとつさに肚

を決めた。

「うん。どうしても出なきやならない用事がある。すぐ帰るから待つて呉れな

い？」

、 。三村は外に出て文江を待ち なにか巧い口実を作つて文江を断らうと思つた

「そうを。ぢや、わたしもちよつと行つて来るわ。荷物を取つて来るの。あな

たのとこへ置いてもらへるかどうか解らないから、預けて来たの。いいんでし

やうね、持つて来ても」

三村は圭子の言葉に素直に肯いた。

「いいとも、僕のとこより他に行くところがあるんですかね。変な遠慮はしな

いこと。ここぢやとても暮せないが、とにかく荷物は持て来給へ。あとでゆつ

くり相談しやう」

「ぢや、そこまでいつしよにね」

三村は再び困惑した、文江と会ふに決つてゐる。いつたいどうしたものだら

う？ 三村は考へながら鏡の中の自分の顔に問ひかけた。うまい智慧が浮ばな

い――

「支度く出来た？」

のんびりした声に続いて、文江がぬつとはいつて来た。

「あら、お客さま？」

文江は圭子の姿をみると、三村を仰いだ。

思ひがけない邂逅に扉をしめるのを忘れてゐたのか。三村は言葉がつまつて

しまつた。文江の眼から逃れると、圭子の顔をそつと覗いた。圭子の瞳は深い

、 、 。悲しみと 激しい詰問とを秘めて さつきまでの明るさをすつかり失つてゐた

三村の眼をぢつと見返してゐた。三村は圭子の眼からも逃れなければならなか

つた。

「ぢや、わたしちよつと行つて来ます」

不意に圭子は小さく呟いて、その中に三村にだけ解る激しい非難を籠めて、

するりと文江の傍を抜け出した。三村は圭子を呼ばうとしたが、なんと云つて

いいのか、声も出なかつた。急ぎ足に階段を降りるハイヒールの音が、三村の

乱れた胸に痛かつた。圭子は誤解した。圭子は帰つて来るであらうか？ なん

といふ可哀相なことをしてしまつたのか。それにしても圭子はここに居ればい
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いのに。立ち去るべきは文江ではないか。三村はそれを知つてゐるのに、なぜ

圭子が去つたのか。三村は呆然とするより他はなかつた。

「どうしたの？ あのひと。急に帰つちやつたわね」

文江は三村の傍によつて来た。なんといふ女なのか。三村は怒る気持にもな

れなかつた。黙つて文江の顔を眺めた。

「さあ、行きましやうよ」

文江は体をゆするのだ。三村は黙つて帽子をとつた。なるやうになるより他

はない。こういふ時の人間の力といふものはなんと頼りないものであらう。馬

鹿な圭子だ――三村は文江に投げるべき怒りを圭子に投げつけて、肚の中で呟

いた。いそいそと三村のネクタイの歪みに手をかけたりする文江には手も足も

出ないのだ。文江と並んで降りる階段には圭子の残した怒りの涙の跡がにぢん

でゐるやうな気さへした。

文江と三村とが横丁を表通りの方に抜けて行くと、中年の男が通りから折れ

てやつて来た。文江は不意に歩みを速めて、

「ねえ、知らない振りして通つてね。お風呂屋のとこで待つてて頂戴。知つて

る人なの」

三村を置いてその男に近付いて行つた。三村がふたりの傍をそつと通り抜け

ると、文江はけろりとした顔で中年男に何か てゐた。ぐずつ

銭湯の前で待つてゐると、やがて文江は小走に寄つて来て、

「ね、ごめんなさいな。あのひとはわたしが姉さんにしてるひとの旦那なの。

時々わたしを監督に来るの。これからいつしよに姉さんの所へ行かなきやなら

。 。 、 」なくなつちやつた だからけふはかんにんして あしたきつと 訪ねて行くわ

三村はあつけにとられてしまつた。ほつともしたが、あまりな馬鹿らしさに

驚きもした。

「いつておいでよ。いいよ。僕のことは」

「怒らないでね。あした必らず行きますから」

なにも来てもらふ必要はない。怒るも怒らないも、怒るのならとつくに怒つ

てゐる。この女はなにも知らない。いい気なものだ。

三村は独り部屋に帰つて、この三十分許りの間に起つた出来事の奇妙さにぼ

んやりしてゐた。とんだ人騒がせをして消えた女、愚かな自分、それよりも愚

かに思へる圭子の誤解。彼女はなぜ自分の立場を主張しなかつたのか。久しぶ

りに帰つて来て、昔の男の部屋で見も知らぬ若い娘に会つて、三村とその娘と

の間に割り込めない自分だ、と考へたのであらう。三村には遠い昔の女になつ

てしまつてゐる、と信じたのであらう。なんといふ誤りだ。圭子が再び戻つて

来たら、その愚かさを笑つてやらう。そして温かく迎へてやらう。三村は暮れ

てゆく秋の夕闇の中で、ぽつねんと腰を降して圭子の帰つて来るのをひたすら
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に待つた。文江のことなどは忘れ切つて。圭子と再び楽しく暮らすことを夢み

てゐた。仲良くしやう。と切なく思つた。

だが、圭子はつひに帰らなかつた。翌日もその翌日も――三村は淋しさに打

ちのめされた。文江が約束も拘らず翌日、来なかつたことなどを忘れてゐた。

ただ圭子のことだけを案じて暮した。圭子はどこへ行つたのか？

やがて、冬が来て、三村は友達に誘はれて初めて行つた郊外の踊場で、圭子

とめぐりあつたのだつた。三村はその後、圭子は又満洲にでも行つてしまつた

ことと思つてゐたので、圭子の姿をみつけた時にはさすがに胸が詰まつた。東

京の踊場を探しても圭子はゐなかつたのだ。

まもなく三村はこの街を去つて、圭子の住む郊外に移つて行つた。圭子との

暮しが再び始まつたのだ。しかし、その生活は一年とは続かなかつた。

＊

二年の後三村は再びこの街に帰つてゐた。圭子と別れて転々として、揚句に

落付いたのはこの街であつた。しかも同じ三階の部屋なのだ。圭子となぜ再び

別れなければならなかつたか？ それはふたりは同じことを繰返したからだ。

そのうへふたりの間に決定的な溝を作つたのは文江のことだつた。もし圭子が

三村の許へ帰つて来た日、文江が現れたりしなかつたら、ふたりはうまくいつ

たかも知れない。三村がどんなに文江とのことを説明しても、また圭子が表面

はそれを問題にしなかつたにしても、あの秋の午後、三村の部屋で味つた圭子

の苦しみは拭ひ難いものだつた。忘れ得ないものだつた。三村をはつきり他人

だ、と決めざるを得なかつたのだ。ふたりはその後偶然にめぐりあつて、三村

はあの日のことを詫び、圭子はそれを許しはしたが、ふたりはかつて激しく愛

しあつた日のことを懐かしんで、再びいつしよになつてはみたが、ふたりはつ

ひに永い結びを保ち得なかつた。いつしよに暮す男女には、その相手を自分の

為のみに生かしたいといふ激しい心がある。しかも、その心があまりにも激し

いために、却て相手を失ふのではないか。三村が圭子を愛してゐたことは事実

だし、圭子も三村の許へ遠い満洲から帰つて来るほどの心を持つてゐたのに、

自分の思ふやうに相手がならないこと、殊に三村が圭子に飲ませた煮湯の熱さ

は、ふたりの激しい恋情の故に、ふたりの結びを拒んだのだ。三村が相変らず

に生活がはつきりしないことが続くと、圭子は業を煮やし、その不満をさらに

怒りに変へたものは、あの帰つて来た日の悲痛な記憶なのだつた。それがどう

しても許せなかつた。離れてゐれば許せることも、いつしよにゐれば許せなく

。 、 、 。なる そしてこういふ心こそ 愛の正体であり 恋の正体でなくてなんだらう

ふたりは激しく愛しあひながら、そのためにこそ思ふままにならない相手に愛
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想をつかした。そして別れるより他はなかつたのだ。

圭子と別れてから、働いたり、失業したり、二年ぶりにこの街に帰つた時に

は、三村は又も失業してゐた。秋の半ば過ぎであつた。

ある日電車通りの向側を、ふたり並んで通つてゐる女達のひとりが、どうも

文江らしく思へた時、あの女はまだこの街にゐたのか、と考へたりして、変な

、 、もので懐かしくさへ思つたりしたが わざわざ確かめる気にもなれないままに

その時はそれきりになつたのだが、木枯が埃をあげて渡る頃、またも銭湯にゆ

く途中で文江とばつたり会つてしまつた。文江は買出した野菜をいつぱい抱へ

てゐた。

翌日の朝、文江は三村の部屋にやつて来た。

「わたしここへ来たことあるわ。いつここへ帰つて来たの？」

文江は古い記憶を呼びもどさうとしてゐる風に見えた。

「あなたはなんて云ふんでしたつけ――」

三村の名を覚えないで別れた彼女は訝しさうに眉を寄せたりした。三村だと

云ふと。ふうんといふ顔をして、

「わたしの名前は知つてゐて？」

「知つてるよ。文江さんだ」

「よく覚えてゐるわね、あなたとはどこで知りあひになつたのかしら。ずゐぶ

ん前ね」

三村はふと思ひあたつた。昨日久振りに顔をあはした時、文江はかつて初め

て会つた時のやうに微笑んで立ちどまつた。三村は、深い感慨に浸りながら、

ずつとここにゐたの？ と訊いた。文江は激しく頭を振つて、半年ばかり前か

ら、だと答へた。だが、三村が驚いたのはそんなことではなかつた。三村を確

かに知つてゐるといふ顔はしてゐたが、三村とかつて、どういふ交際をしたの

かは殆んど覚えてゐない風に見えたことだ。三村がふと奇妙ななつかしさに襲

、 、 、 。はれて また遊びに来ない？ と云つた時 文江は どこへ？ と訊き返した

、 、 。 、昔のところにゐる と云つても 彼女には解らなかつた 新しく説明した上で

やつと文江はそれぢや近いうちに――と肯いたのだ。そして今、ここへ来てみ

て、やつと昔に来たことがあるのを思ひ出した風なのだ。とすると、初めて文

江と横丁で会つた時、彼女は三村を誰か他の男と感違ひをして微笑みかけたの

ではなかつたのか？ その時もし三村が、知らない女だ、とその微笑を黙殺し

て通り過ぎたら、文江は人違ひに気がついたであらう。たが、三村が、その笑

ひを受けて、さも馴染らしく話しかけたので、文江は人違ひだとは夢にも思は

なかつた。少しは変に思つたかも知れないが、知つてゐる男だと信じたに違ひ

ない。そしてふたりの奇体な交渉が始まつたのではなかつたか？ 昨日の出会

ひにしたつて、彼女は三村の顔は知つてゐるが、どういふ知りあひかは全く覚
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えてゐない風であつた。三村がもし知らない顔で立ち去つたら、彼女は三村を

知らない男を人違ひした、と思つたかも知れない。三村は謎だつた二年あまり

前の女の心が解つたやうな気がした。

三村はその考へを確かめてみるために、二年前の春、ふたりは偶然、横丁で

、 、 。知りあつたんだ と説明してみせたが 文江はそれを頑として承知しなかつた

――わたしは知らない男に道で話しかけられて、返事をしたりする女ではない

――と主張した。さらにその夏、ふたりで映画を見たこと、チヤハンを喰べた

こと、それさへもはつきりは覚えてゐない風だつた。それを否定はしなかつた

が、そんなことをしたかしら？ といふ顔だつた。さらに三村が驚いたのは、

あの秋の午後、三村を映画に誘ひに来て、途中で姉さんの旦那といふ男に会つ

て、映画見物を中止して別れたこと、そしてそれつきりふたりは会はないでし

まつた、といふ忘れ難い事実をさへも、文江は全く覚えてゐないことだつた。

あの日の文江の行動が、三村と圭子との間にどんなに大きい影響を与へたか？

といふことは知る筈はないにしても、着換へ終つて三村の部屋へやつて来た

時、そこに見も知らぬ女、圭子がゐた。そして、さつと姿を消してしまつた。

それが彼女のせいだつた、位のことは覚えてゐるのがあたりまへに思へたが、

文江はどうしても思ひ出せない風に見えた。

三村は不思議なものを見るやうに、記憶といふものの乱れのひどい女の中で

も、こんなのは全く珍らしいに違ひないと思ひながら、文江の顔をまじまじと

見た。

膚はあくまで白く、瞳はうつとりとして、十八だと云つた昔からみると、頬

も少し落ち、変な老け方はしてゐるが、通つた鼻条の両側にはつねに美しい媚

びが漂つてゐる。三村は自分の記憶が誤つてゐるのではないかとさへ思つたり

した、しかし、そんな筈はない。この変な女のために、三村はこうしてこの三

階に又帰つて来るやうにさへなつてゐるのだ。

女はその後、思ひ出したやうに三村の部屋を訪ねて来た。朝早くやつて来た

かと思ふと、夜遅く少し酔つて息をはづませて、――お紅茶のましてよ――な

どと、三村を驚かしたりした。三村が感冒にやられて寝てゐた時には、変な名

前の売薬を買つて来て、三村がアスピリンをのんでゐるから、と云つても承知

しないで、これでなければ駄目だ、と頑張つたり、道で会つた牛乳屋を口説い

て、瓶ごと買つて来たんだといふ牛乳をわかして呉れたりした。三村が問ひも

しないのに、彼女がひとりで語つた所によると――

文江は新潟の生れで、母が継母なので、十七の時に東京へ出て来た。そして

こういふ女のきまりのやうに、喫茶店で働いたらしい。そしてこの空気の荒い

、 、 、大都会は この少女をどんな風に痛めたのか それは彼にも語られなかつたが

だんだん出世をして、一流のカフエに働くやうになつた。と彼女は云つた。そ
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して一年あまりこの街を去つてゐたのは、それまでもひつこく世話をしませう

、 。と云つてゐた男の好意を受けて 渋谷の方で暮したからだといふことであつた

どうしてここへ帰つて来たかと訊ねると、

――わたしが我侭だから怒つてしまつたのよ。旦那がある人にわたしを見せ

る約束をしてわたしを会社に呼んだ時に、わたし嫌だつたから、すつぽかした

の。そいでわたしが旦那に恥をかかしたでしよ。それで怒つたの。わたしそん

なに怒るんなら出て行くつて飛び出して来ちやつたの。

文江は、しかし、今もその旦那の御恩は忘れてない。わたしが我侭で悪かつ

、 。 、 、た とは思つてゐる だから 今でも箪笥の上には旦那の写真が飾つてあるの

毎晩寝る時には、おやすみなさい、をしているのよ、と真面目な顔で云ふのだ

つた。

三村は、この漂々とした風に見える若い女が、自分では少しもそれを不安に

も思はないで、生きて居れるといふことの意味の深さに驚いた。彼女にはなん

の不安もないらしい。強いものだ。この女の生き方はこれ以外にはないのであ

らう。そしてよそめからはどんなにそれが危つかしく見えたにしても、女自身

がそれを少しも知らないとすれば、それで立派なものなのだ、それでなんの不

満があらう。その旦那といふのは、いつか映画に行かうとした時に会つた男に

ご違ひない。文江は彼を姉さんの旦那だ、などと、嘘を云つたのだが、そんな

を三村にしたことはけろりと忘れてゐるに違ひない。まかし

文江が強く生きてゆけるのは、なんの不安も不満もなく生きてゆけるのは、

全くよけいなことは忘れてしまつてゐるからだ。自分に都合のよくない記憶を

きれいに捨て去つて生きてゆけること、それがこの女の生活力の強さの理由ら

しい。

三村にはやつと二十歳のこの女が、なぜかどつしりしたものにさへ思へて来

た。文江はそれほどしやんとして、顔にはなんの憂ひもなく、素顔のままで美

しかつた。そして二年前に見た時よりも、ずつと大人になつてゐて、落付きが

出来てゐた。この都会の上にどつしりと根を生やして生きてゐる、強い女のひ

とりに見えた。

三村が病気になつたりするのは喰物が悪いかららだと、

「カレーライスなんかばつかり喰べてちや駄目よ。わたしがいい所へ連れてつ

たげる」

こんなことを云つて三村を誘ひ出して、近所の三村が今迄知らなかつた定食

屋へ連れて行き、

「おみをつけを喰べなきや駄目よ。大根おろしが体にいいのよ」

三村がその好意をもてあましてゐるのも構はずに、

「おばさん、おみをつけもうひとつ頂戴。しらすおろし頂戴」
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と大きな声で註文した。そして深い感動が喉ににつまつて、苦しんでゐる三

村が、それに箸をつけるのをぢつと横から見てゐるのだ。

三村か失業してゐることを聞くと、

「あんた機械のことは解らないの？」

解らないと答へても、

「あんたにその気持があるんなら、旦那の所へ行つて頼んで来たげる。工場を

自分で持つてゐるんだから、どうを？」

と三村を困らせたりした。

三村は文江に会ふとなんとも云へない深い強い想ひに胸がせまるやうになつ

てゐた。それは彼女を恋したのでもなければ、嫌がつたのでも勿論ない。女と

いふものの不思議さのためだ。さういふ三村の沈痛な顔をみると、

「体が悪いんぢやないの？ どこか温泉でも行きなさいよ」

「そんな身分ぢやないんだよ。ごらんの通り――」

「わたしが連れてつてあげてもいいわ」

三村はその好意は嬉しかつたが、そんなことはたうてい出来なかつた。

「わたしお金は少し持つてるのよ」

そして三村にその経済的余裕を納得させやうとして、この着物はいくらだと

か、この帯は特別あつらえだとか、ハンドバツクは何百円だとか話して聞かせ

た。三村はそれに感歎してみせることで、彼女の好意に答へることが出来るだ

けだつた。

女はいまも銀座の方で働いてゐると云つた。どこだとは教へなかつたが、あ

なたなんか決してそんな所へ行つちや駄目よ、と厳しく云つた。

「ああいふ所はひどい所よ。お客にご商売の景気はつて訊くでしよ。そして、

、 、 、 、いいつて云へば ぢやお祝ひにシヤンパンを抜きましやう つて云ふし 悪い

つて云へばそれぢや景気なほしに、つて、どつちにしたつてポンポン、シヤン

パンなんか抜いちやふの。そしてお金を使はせることばかり考へるのよ」

やがて、冬が来た。女は度々三村を訪ねて来た。多くは三村を慰め励ますた

めに。

ある日、女は急に三村さん――と恐らく初めて名を呼んで、

「ね、わたしと結婚しない？」

三村が驚いて顔を見ると、女は真剣な表情をしてゐた。

「ね、いや？」

「いや、嫌ぢやないよ、だけどあんまり突然だし、僕はこんな男だから、キミ

を不幸にするだけだ」

「ううん、それは解つてゐるの。だげど、わたしなんかシヤウバイをやりたい

の。それにはひとりぢや駄目でしよ。やつぱり男がついていなくちや――」



- 16 -

文江は店を出したいのだと云つた。そして、そんな金があるの？ と訊ねる

と、旦那と別れる時にもらつたものが貯金してあると答へた。

「だけど、僕はとてもそんな店のことなんか解らないし、キミの手足まとひに

なるだけだよ。それよりもキミがそんな金を持ってることなんか、やたらに男

に話すものぢやないよ。なんと云つてもキミは若いんだし、ひどいめにあはさ

れると大変だ」

文江はふふ、と軽く笑つて、そんな心配はないと肯いた。

「あなたにその決心がつけばいいんだけど――」

そつと自分の胸に呟くやうな声で云つた。

「ありがたいけど、それはよく考へてみてよ。せつかくのキミの財産をなくし

たらそれきりだよ。慎重にしないといけない」

文江はそれには答へなかつた。そして、さういふ話は二度としなかつた。三

村は淋しい気もしたが、この可隣な女に縋つて、その生涯に暗い影を作る恐れ

のあることをする気にはなれなかつた。

春のまだ浅い頃、女はふとこんなことを云つた。

「わたしお嫁にゆくかも知れない。後妻なの。どうせわたしはちやんとした所

へはゆけない体だから、行つてみやうかとも思ふんだけど。子供がひとりある

つていふの。東京ぢやない、田舎の方――家からやかましく云つて来るの」

、 、三村は女の話を聞いてゐると 二十歳で後妻に行かねばならない女の身の上

女の歳を急速に老けさせる都会のすさんだ風を思つて、なんと答へていいか解

らなかつた。

それつきり、文江は三村を訪ねて来なくなつた。この近くだとは知つてゐた

が、女の住んでゐる所をはつきり知らなかつた三村にとつて、女の消息をこち

らから確かめる術はなかつた。春が逝き、夏が過ぎ、三村は女のことをふと想

ひ出して、なんとも云へない懐かしさに胸が痛んだし、どこでどうして暮して

ゐるのかと案じたりすることはあつたが、恐らくは田舎へ後妻に行つたのであ

らう――と考へて、ひとり、文江といふ女の残して行つた記憶を辿つたりして

暮した。

しかし、いつかそれも忘れることが多かつた。ところが、さらに――

その秋には三村には召集が来た。三村はこの街の暮しにも疲れてゐたし、ど

の職業も永くは続かなかつたし、この召集は確かにひとつの救ひであつた。ち

やんとした働きが出来る。しかもそれは国家の為に少しでも役立つ。三村は死

んでもいいと思つた。三村は心から勇んでこの街を去つて、決められた任地へ

向つたのだ。だが、三村といふ男はどういふ運命に生れたのか、永い都会の生

活は、健康を知らぬまに蝕ばんでゐた。彼は戦地へも行けず、内地の病院で月

日を送つてしまつたのだ。この時ほど三村は自分を哀れに思つたことはない。
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せつかくの働き場所が出来て勇んだのに、かへつて社会に迷惑をかけるとは―

―三村は一年の後、不甲斐ない男として、召集解除になつた。

三村はこれからどうするかにほとほと迷つた。そしてつひに考へあぐねて、

帰つて来たのは東京であり、またも住んだのはこの街であつた。ここより他に

行くところはどうしても三村には思ひつけないのであつた。健康だけはやつと

とりもどすと、せめて、銃後の奉公にと、肚を決めて働き口だけはみつけたの

だが――

――文江はまたこの街に帰つてゐるのか？ 後妻に行つた婚家を出て来たの

であらうか？

三村は客の次第に混んで来た浴槽にひたりながら、さきほど聞いた文江らし

い女の言葉を頭の中で繰返してみた。

また文江に会ふかも知れない。文江は変つてゐるだらうか？ しかし、会つ

たとてどうにもならない。それにしても、この街はなんといふ街であらう。

銭湯を出て、三村はみたび帰つて来たこの街のことを考へながら、またみた

び帰つて来てゐるらしい文江のことを想ひながら、裏通りに抜ける横丁をぼん

やり歩いてゐた。木枯は埃を捲きあげて、この汚れた街を抜けて行つた。

ガードひとつを距てて銀座からほど近い街。なぜこんな街に三村や文江はい

くたびも帰つて来たのであらうか。記憶の悪い文江でさへも、この裏町を忘れ

ないとは。時代も移り、世間も変り、ふたりの周囲も昔のままではない筈なの

に、彼等を呼びよせたのは何であらう？


