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招待席・反戦反核

原 民喜

はら たみき 詩人・小説家 広島市に生ま1905 - 1951

れる。 水上瀧太郎賞受賞の掲載作は、郷里広島での原子

爆弾体験に基づいて書かれ、占領下の検閲をかいくぐり昭

和二十二年( )「三田文学」六月号に掲載された。同年1947

十二月号には続編「廃墟から」も発表。昭和二十六年、鉄

道自殺。青土社刊の『定本 原民喜全集』により補訂しつ

つ「三田文学」初出に拠っている。

夏の花

わが愛する者よ請ふ急ぎはしれ香(かぐ)はしき山々の上にありてノロ( ケモノヘンに、章)のごとく小鹿=

のごとくあれ

私は街に出て花を買ふと、妻の墓を訪れようと思つた。ポケットには仏壇か

。 、らとり出した線香が一束あつた 八月十五日は妻にとつて初盆にあたるのだが

それまでこのふるさとの街が無事かどうかは疑はしかつた。恰度(ちやうど)、

休電日ではあつたが、朝から花をもつて街を歩いてゐる男は、私のほかに見あ

たらなかつた。その花は何といふ名称なのか知らないが、黄色の小弁の可憐な

野趣を帯び、いかにも夏の花らしかつた。

炎天に曝されてゐる墓石に水を打ち、その花を二つに分けて左右の花たてに

差すと、墓のおもてが何となく清清(すがすが)しくなつたやうで、私はしばら

く花と石に視入つた。この墓の下には妻ばかりか、父母の骨も納まつてゐるの

だつた。持つて来た線香にマッチをつけ、黙礼を済ますと、私はかたはらの井

戸で水を呑んだ。それから、饒津(にぎつ)公園の方を廻つて家に戻つたのであ

るが、その日も、その翌日も、私のポケットは線香の匂がしみこんでゐた。原

子爆弾に襲はれたのは、その翌翌日のことであつた。

私は厨にゐたため一命を拾つた。八月六日の朝、私は八時頃床を離れた。前

の晩二回も空襲警報が出、何事もなかつたので夜明前には服を全部脱いで、久
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振りに寝巻に着替へて睡つた。それで、起き出した時もパンツ一つであつた。

妹はこの姿をみると、朝寝したことをぷつぷつ難じてゐたが、私は黙つて便所

へ這入つた。

それから何秒後のことかはつきりしないが、突然、私の頭上に一撃が加へら

れ、眼の前に暗闇がすべり墜ちた。私は思はず と喚(わめ)き、頭に手をうわあ

やつて立上つた。嵐のやうなものの墜落する音のほかは真暗でなにもわからな

い。手探りで扉を開けると、縁側があつた。その時まで、私は といふ自うわあ

分の声を、ざあーといふもの音の中にはつきり耳にきき、眼が見えないので悶

(もだ)えてゐた。しかし、縁側に出ると、間もなく薄らあかりの中に破壊され

た家屋が浮び出し、気持もはつきりして来た。

それはひどく厭な夢のなかの出来事に似てゐた。最初、私の頭に一撃が加へ

られ眼が見えなくなつた時、私は自分が斃(たお)れてはゐないことを知つた。

うわあそれから、ひどく面倒なことになつたと思ひ腹立たしかつた。そして、

と叫んでゐる自分の声が何だか別人の声のやうに耳にきこえた。しかし、あた

りの様子が朧ながら目に見えだして来ると、今度は惨劇の舞台の中に立つてゐ

るやうな気持であつた。たしか、かういふ光景は映画などで見たことがある。

濛濛と煙る砂塵のむかうに青い空間が見え、つづいてその空間の数が増えた。

壁の脱落した処や、思ひがけない方向から明りが射して来る。畳の飛散つた坐

板の上をそろそろ歩いて行くと、向(むかう)から凄(す)さまじい勢で妹が駈け

つけて来た。

「やられなかつた、やられなかつたの、大丈夫」と妹は叫び 「眼から血が出、

、 」 。てゐる 早く洗ひなさい と台所の流しに水道が出てゐることを教へてくれた

、「 」私は自分が全裸体でゐることを気付いたので とにかく着るものはないか

と妹を顧ると、妹は壊れ残つた押入からうまくパンツを取出してくれた。そこ

へ誰か奇妙な身振りで闖入して来たものがあつた。顔を血だらけにし、シヤツ

一枚の男は工場の人であつたが、私の姿を見ると、

「あなたは無事でよかつたですな」と云ひ捨て 「電話、電話、電話をかけな、

きや」と呟きながら忙しさうに何処かへ立去つた。

到るところに隙間が出来、建具も畳も散乱した家は、柱と閾(しきゐ)ばかり

がはつきりと現れ、しばし奇異な沈黙をつづけてゐた。これがこの家の最後の

姿らしかつた。後で知つたところに依ると、この地域では大概の家がぺしやん

、 。こに倒壊したらしいのに この家は二階も墜ちず床(ゆか)もしつかりしてゐた

余程しつかりした普請だつたのだらう、四十年前、神経質な父が建てさせたも

のであつた。

私は錯乱した畳や襖の上を踏越えて、身につけるものを探した。上着はすぐ

に見附かつたが、ずぼんを求めてあちこちしてゐると、滅茶苦茶に散らかつた
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品物の位置と姿が、ふと忙しい眼に留まるのであつた。昨夜まで読みかかりの

本が頁をまくれて落ちてゐる。長押(なげし)から墜落した額(がく)が殺気を帯

びて小床を塞いでゐる。ふと、何処からともなく、水筒が見つかり、つづいて

帽子が出て来た。ずぼんは見あたらないので、今度は足に穿くものを探してゐ

た。

その時、座敷の縁側に事務室の が現れた。 は私の姿を認めると、K K

「ああ、やられた、助けてえ」と悲痛な声で呼びかけ、そこヘ、ぺつたり坐り

込んでしまつた。額に少し血が噴出てをり、眼は涙ぐんでゐた。

「何処をやられたのです」と訊ねると 「膝ぢや」とそこを押へながら皺の多、

い蒼顔を歪める。私は側にあつた布切れを彼に与へておき、靴下を二枚重ねて

足に穿いた。

あ 煙が出だした 逃げよう 連れて逃げてくれ と は頻りに私を急(せ)「 、 、 、 」 K

Kかし出(い)だす。この私よりかなり年上の、しかし平素ははるかに元気な

も、どういふものか少し顛動気味であつた。

縁側から見渡せば、一めんに崩れ落ちた家屋の塊りがあり、やや彼方に鉄筋

コンクリートの建物が残つてゐるほか、目標になるものも無い。庭の土塀のく

つがへつた脇に、大きな楓の幹が中途からポツクリ折られて、梢を手洗鉢の上

に投出してゐる。ふと、 は防空壕のところへ屈(かが)み、K

「ここで、頑張らうか、水槽もあるし」と変なことを云ふ。

「いや、川へ行きませう」と私が云ふと、 は不審さうに、K

「川？ 川はどちらへ行つたら出られるのだつたかしら」と嘯(うそぶ)く。

とにかく、逃げるにしてもまだ準備が整はなかつた。私は押入から寝巻をと

り出し彼に手渡し、更に縁側の暗幕を引裂いた。座蒲団も拾つた。縁側の畳を

はねくり返してみると、持逃げ用の雑嚢が出て来た。私は吻(ほつ)としてその

。 。カバンを肩にかけた 隣の製薬会社の倉庫から赤い小さな焔の姿が見えだした

いよいよ逃げだす時機であつた。私は最後に、ポツクリ折れ曲つた楓の側を踏

越えて出て行つた。

その大きな楓は昔から庭の隅にあつて、私の少年時代、夢想の対象となつて

ゐた樹木である。それが、この春久振りに郷里の家に帰つて暮すやうになつて

からは、どうも、もう昔のやうな潤ひのある姿が、この樹木からさへ汲みとれ

ないのを、つくづく私は奇異に思つてゐた。不思議なのは、この郷里全体が、

やはらかい自然の調子を喪つて、何か残酷な無機物の集合のやうに感じられる

ことであつた。私は庭に面した座敷に這入(はい)つて行くたびに 「アツシヤ、

家の崩壊」といふ言葉がひとりでに浮んでゐた。

と私とは崩壊した家屋の上を乗越え、障害物を除(の)けながら、はじめはK
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そろそろと進んで行く。そのうちに、足許(あしもと)が平坦な地面に達し、道

。 。路に出てゐることがわかる すると今度は急ぎ足でとつとと道の中ほどを歩く

ペしやんこになつた建物の蔭からふと 「をぢさん」と喚(わめ)く声がする。、

振返ると、顔を血だらけにした女が泣きながらこちらへ歩いて来る 「助けて。

え」と彼女は脅えきつた相(かほ)で一生懸命ついて来る。暫く行くと、路上に

立はだかつて 「家が焼ける、家が焼ける」と子供のやうに泣喚いてゐる老女、

と出逢つた。煙は崩れた家屋のあちこちから立昇つてゐたが、急に焔の息が烈

しく吹きまくつてゐるところへ来る。走つて、そこを過ぎると、道はまた平坦

となり、そして栄橋(さかえばし)の袂(たもと)に私達は来てゐた。ここには避

難者がぞくぞく蝟集(いしゆう)してゐた 「元気な人はバケツで火を消せ」と。

K誰かが橋の上で頑張つてゐる 私は泉邸の藪の方へ道をとり そして ここで。 、 、

とははぐれてしまつた。

その竹藪は雉(な)ぎ倒され、逃げて行く人の勢で、径(こみち)が自然と拓か

れてゐた。見上げる樹木もおほかた中空(なかぞら)で削ぎとられてをり、川に

添つた、この由緒ある名園も、今は傷だらけの姿であつた。ふと、灌木の側に

だらりと豊かな肢体を投出して蹲(うづくま)つてゐる中年の婦人の顔があつ

た。魂の抜けはてたその顔は、見てゐるうちに何か感染しさうになるのであつ

た。こんな顔に出喰(でく)はしたのは、これがはじめてであつた。が、それよ

りもつと奇怪な顔に、その後私はかぎりなく出喰はさねばならなかつた。

川岸に出る藪のところで、私は学徒の一塊りと出逢つた。工場から逃げ出し

た彼女達は一やうに軽い負傷をしてゐたが、いま眼の前に出現した出来事の新

鮮さに戦(おのの)きながら、却つて元気さうに喋り合つてゐた。そこへ長兄の

姿が現れた。シヤツ一枚で、片手にビール瓶を持ち、まづ異状なささうであつ

た。向岸も見渡すかぎり建物は崩れ、電柱の残つてゐるほか、もう火の手が廻

つてゐた。私は狭い川岸の径へ腰を下ろすと、しかし、もう大丈夫だといふ気

持がした。長い間脅かされてゐたものが、遂に来たるべきものが、来たのだつ

た。さばさばした気持で、私は自分が生きながらへてゐることを顧みた。かね

て、二つに一つは助からないかもしれないと思つてゐたのだが、今、ふと己れ

が生きてゐることと、その意味が、はつと私を弾(はぢ)いた。

このことを書きのこさねばならない、と、私は心に呟いた。けれども、その

時はまだ、私はこの空襲の真相を殆ど知つてはゐなかつたのである。

対岸の火事が勢を増して来た。こちら側まで火照(ほて)りが反射して来るの

で、満潮の川水に座蒲団を浸しては頭にかむる。そのうち、誰かが「空襲」と

叫ぶ 「白いものを着たものは木蔭へ隠れよ」といふ声に、皆はぞろぞろ藪の。

奥へ匐(は)つて行く。陽は燦燦と降り灑(そそ)ぎ、藪の向(むかふ)も、どうや
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ら火が燃えてゐる様子だ。暫く息を殺してゐたが、何事もなささうなので、ま

た川の方へ出て来ると、向岸の火事は更に衰へてゐない。熱風が頭上を走り、

黒煙が川の中ほどまで煽られて来る。その時、急に頭上の空が暗黒と化したか

と思ふと、沛然(はいぜん)として大粒の雨が落ちて来た。雨はあたりの火照り

を稍々(やや)鎮めてくれたが、暫くすると、またからりと晴れた天気にもどつ

た。対岸の火事はまだつづいてゐた。今、こちらの岸には長兄と妹とそれから

近所の見知つた顔が二つ三つ見受けられたが、みんなは寄り集つて、てんでに

今朝の出来事を語り合ふのであつた。

あの時、兄は事務室のテーブルにゐたが、庭さきに閃光が走ると間もなく、

一間(いつけん)あまり跳ね飛ばされ、家屋の下敷になつて暫く藻掻いた。やが

て隙間があるのに気づき、そこから這ひ出すと、工場の方では、学徒が救ひを

求めて喚叫してゐる――兄はそれを救ひ出すのに大奮闘した。妹は玄関のとこ

ろで光線を見、大急ぎで階段の下に身を潜めたため、あまり負傷を受けなかつ

た。みんな、はじめ自分の家だけ爆撃されたものと思ひ込んで、外に出てみる

と、何処も一様にやられてゐるのに唖然とした。それに、地上の家屋は崩壊し

てゐながら、爆弾らしい穴があいてゐないのも不思議であつた。あれは、警戒

警報が解除になつて間もなくのことであつた。ピカツと光つたものがあり、マ

グネシユームを燃すやうなシユーツといふ軽い音とともに、一瞬さつと足もと

が回転し、……それはまるで魔術のやうであつた、と妹は戦(おのの)きながら

語るのであつた。

向岸の火が鎮まりかけると、こちらの庭園の木立が燃えだしたといふ声がす

る。かすかな煙が後の藪の高い空に見えそめてゐた。川の水は満潮の儘まだ退

(ひ)かうとしない。私は石崖を伝つて、水際のところへ降りて行つてみた。す

ると、すぐ足許のところを、白木の大きな函が流れてをり、函から喰(は)み出

た玉葱があたりに漾(ただよ)つてゐた。私は函を引寄せ、中から玉葱を掴み出

しては、岸の方へ手渡した。これは上流の鉄橋で貨車が顛覆し、そこからこの

函は放り出されて漾つで来たものであつた。私が玉葱を拾つてゐると 「助け、

てえ」といふ声がきこえた。木片に取縋りながら少女が一人、川の中ほどを浮

き沈みして流されて来る。私は大きな材木を選ぶと、それを押すやうにして泳

いで行つた。久しく泳いだこともない私ではあつたが、思つたより簡単に相手

を救ひ出すことが出来た。

暫く鎮まつてゐた向岸の火が、何時の間にかまた狂ひ出した。今度は赤い火

の中にどす黒い煙が見え、その黒い塊りが猛然と拡がつて行き、見る見るうち

に焔の熱度が増すやうであつた。が、その無気味な火もやがて燃え尽すだけ燃

えると、空虚な残骸の姿となつてゐた。その時である、私は川下の方の空に、

恰度(ちやうど)川の中ほどにあたつて、物凄い透明な空気の層が揺れながら移
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動して来るのに気づいた。竜巻だ、と思ふうちにも、烈しい風は既に頭上をよ

ぎらうとしてゐた。まはりの草木がことごとく慄え、と見ると、その儘引抜か

れて空に攫(さら)はれて行く数多(あまた)の樹木があつた。空を舞ひ狂ふ樹木

は矢のやうな勢で、混濁の中に墜ちて行く。私はこの時、あたりの空気がどん

な色彩であつたか、はつきり覚えてはゐない。が、恐らく、ひどく陰惨な、地

獄絵巻の緑の微光につつまれてゐたのではないかとおもへるのである。

この竜巻が過ぎると、もう夕方に近い空の気配が感じられてゐたが、今迄姿

を見せなかつた二番目の兄が、ふとこちらにやつて来たのであつた。顔にさつ

と薄墨色の跡があり、背のシヤツも引裂かれてゐる。その海水浴で日焦(ひや

け)した位の皮膚の跡が、後には化膿を伴ふ火傷(やけど)となり、数ケ月も治

療を要したのだが、この時はまだこの兄もなかなか元気であつた。彼は自宅へ

用事で帰つたとたん、上空に小さな飛行機の姿を認め、つづいて三つの妖しい

光を見た。それから地上に一間あまり跳ね飛ばされた彼は、家の下敷になつて

藻掻いてゐる家内と女中を救ひ出し、子供二人は女中に托して先に逃げのびさ

せ、隣家の老人を助けるのに手間どつてゐたといふ。

嫂(あによめ)がしきりに別れた子供のことを案じてゐると、向岸の河原から

女中の呼ぶ声がした。手が痛くて、もう子供を抱(かか)へきれないから早く来

てくれといふのであつた。

泉邸の杜(もり)も少しづつ燃えてゐた。夜になつてこの辺まで燃え移つて来

るといけないし、明るいうちに向岸の方へ渡りたかつた。が、そこいらには渡

舟も見あたらなかつた。長兄たちは橋を廻つて向岸へ行くことにし、私と二番

目の兄とはまだ渡舟を求めて上流の方へ溯つて行つた。水に添ふ狭い石の通路

を進んで行くに随つて、私はここではじめて、言語に絶する人人の群を見たの

である。既に傾いた陽ざしは、あたりの光景を青ざめさせてゐたが、岸の上に

も岸の下にも、そのやうな人人がゐて、水に影を落してゐた。私達がその前を

通つて行くに随つて、その奇怪な人人は細い優しい声で呼びかけた 「水を少。

し飲ませて下さい」とか「助けて下さい」とか、殆どみんながみんな訴へごと

を持つてゐるのだつた。

「をじさん」と鋭い哀切な声で私は呼びとめられてゐた。見ればすぐそこの川

の中には、裸体の少年がすつぽり頭まで水に漬つて死んでゐたが、その屍体と

半間も隔たらない石段のところに、二人の女が蹲つてゐた。その顔は約一倍半

も膨脹し、醜く歪み、焦げた乱髪が女であるしるしを残してゐる。これは一目

見て、憐愍(れんびん)よりも、まづ身の毛のよだつ姿であつた。が、その女達

は、私の立留まつたのを見ると、

「 」あの樹のところにある蒲団は私のですからここへ持つて来て下さいませんか

と哀願するのであつた。
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見ると、樹のところには、なるほど蒲団らしいものはあつた。だが、その上

、 。にはやはり瀕死の重傷者が臥(ふ)してゐて 既にどうにもならないのであつた

私達は小さな筏を見つけたので、綱を解いて、向岸の方へ漕いで行つた。筏

が向の砂原に着いた時、あたりはもう薄暗かつたが、ここにも沢山の負傷者が

控へてゐるらしかつた。水際に蹲つてゐた一人の兵士が 「お湯をのましてく、

れ」と頼むので、私は彼を自分の肩に依り掛からしてやりながら、歩いて行つ

た。苦しげに、彼はよろよろと砂の上を進んでゐたが、ふと 「死んだ方がま、

しさ」と吐き棄てるやうに呟いた。私は彼を中途に待たしておき、土手の上に

。 、 、ある給湯所を石崖の下から見上げた すると 今湯気の立昇つてゐる台の処で

、 、 。茶碗を抱へて 黒焦(こげ)の大頭がゆつくりと お湯を呑んでゐるのであつた

その厖大な、奇妙な顔は全体が黒豆の粒粒で出来上つてゐるやうであつた。そ

れに頭髪は耳のあたりで一直線に刈上げられてゐた （その後、一直線に頭髪。

の刈上げられてゐる火傷者を見るにつけ、これは帽子を境に髪が焼きとられて

ゐるのだといふことを気付くやうになつた ）暫くして、茶碗を貰ふと、私は。

さつきの兵隊のところへ持運んで行つた。ふと見ると、川の中に、これは一人

の重傷兵が膝を屈めて、そこで思ひきり川の水を呑み耽(ふけ)つてゐるのであ

つた。

夕闇の中に泉邸の空やすぐ近くの焔があざやかに浮出て来ると、砂原では木

片を燃やして夕餉の焚き出しをするものもあつた。さつきから私のすぐ側に顔

をふわふわに膨らした女が横(よこた)はつてゐたが、水をくれといふ声で、私

ははじめてそれが次兄の家の女中であることに気づいた。彼女は赤ん坊を抱へ

て台所から出かかつた時、光線に遇ひ、顔と胸と手を焼かれた。それから、赤

、 、ん坊と長女を連れて兄達より一足さきに逃げたが 橋のところで長女とはぐれ

赤ん坊だけを抱へてこの河原に来てゐたのである。最初顔に受けた光線を遮ら

、 、 。うとして覆ふた手が その手が 今も捩(も)ぎとられるほど痛いと訴へてゐた

潮が満ちて来だしたので、私達はこの河原を立退いて、土手の方へ移つて行

つた。日はとつぷり暮れたが 「水をくれ、水をくれ」と狂ひまはる声があち、

こちできこえ、河原にとり残されてゐる人人の騒ぎはだんだん烈しくなつて来

るやうであつた。この土手の上は風があつて、睡るのには少し冷え冷えしてゐ

た。すぐ向は饒津公園であるが、そこも今は闇に鎖(とざ)され、樹の折れた姿

がかすかに見えるだけであつた。兄達は土の窪みに横(よこた)はり、私も別に

窪地をみつけて、そこへ這入つて行つた。すぐ側には傷ついた女学生が三四人

横臥してゐた。

「向の木立が燃えだしたが逃げた方がいいのではないかしら」と誰かが心配す

る。窪地を出て、向を見ると、二三丁さきの樹に焔がキラキラしてゐたが、こ

ちらへ燃え移つて来さうな気配もなかつた。
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「火は燃えて来さうですか」と傷ついた少女は脅えながら私に訊く。

「大丈夫だ」と教へてやると 「今、何時頃でせう、まだ十二時にはなりませ、

んか」とまた訊く。

その時、警戒警報が出た。どこかにまだ壊れなかつたサイレンがあるとみえ

て、かすかにその響がする。街の方はまだ熾(さか)んに燃えてゐるらしく、茫

とした明りが川下の方に見える。

「ああ、早く朝にならないのかなあ」と女学生は嘆く。

「お母さん、お父さん」とかすかに静かな声で合掌してゐる。

「火はこちらへ燃えて来さうですか」と傷ついた少女がまた私に訊ねる。

、 、 。河原の方では 誰か余程元気な若者らしいものの 断末魔のうめき声がする

、 。「 、 、 、その声は八方に木霊(こだま)し 走り廻つてゐる 水を 水を 水を下さい

……ああ、…お母さん、……、姉さん、……光ちやん」と声は全身全霊を引裂

くやうに迸(ほとばし)り 「ウウ、ウウ」と苦痛に追ひまくられる喘ぎが弱弱、

しくそれに絡んでゐる。――幼い日、私はこの堤を通つて、その河原に魚を獲

りに来たことがある。その暑い日の一日の記憶は不思議にはつきりと残つてゐ

る。砂原にはライオン歯磨の大きな立看板があり、鉄橋の方を時時、汽車が轟

と通つて行つた。夢のやうに平和な景色があつたものだ。

夜が明けると昨夜の声は熄(や)んでゐた。あの腸を絞る断末魔の声はまだ耳

底に残つてゐるやうでもあつたが、あたりは白白と朝の風が流れてゐた。長兄

と妹とは家の焼跡の方へ廻り、東練兵場(れんぺいじやう)に施療所があるとい

ふので、次兄達はそちらへ出掛けた。私もそろそろ東練兵場の方へ行かうとす

ると、側にゐた兵隊が同行を頼んだ。その大きな兵隊は、余程ひどく傷ついて

ゐるのだらう、私の肩に依掛りながら、まるで壊れものを運んでゐるやうに、

。 、 、 、おづおづと自分の足を進めて行く それに足許は 破片といはず 屍といはず

まだ余熱を燻(くすぶ)らしてゐて、恐ろしく険悪であつた。常盤橋(ときわば

し)まで来ると、兵隊は疲れてはて、もう一歩も歩けないから置去りにしてく

れといふ。そこで私は彼と別れ、一人で饒津公園の方へ進んだ。ところどころ

崩れたままで焼け残つてゐる家屋もあつたが、到る処、光の爪跡が印されてゐ

るやうであつた。とある空地に人が集まつてゐた。水道がちよろちよろ出てゐ

るのであつた。ふとその時、姪が東照宮の避難所で保護されてゐるといふこと

を、私は小耳に挿んだ。

急いで、東照宮の境内へ行つてみた。すると、いま、小さな姪は母親と対面

してゐるところであつた。昨日、橋のところで女中とはぐれ、それから後は他

、 、所(よそ)の人に従(つ)いて逃げて行つたのであるが 彼女は母親の姿を見ると
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急に堪へられなくなつたやうに泣きだした。その首が火傷で黒く痛さうであつ

た。

施療所は東照宮の鳥居の下の方に設けられてゐた。はじめ巡査が一通り原籍

年齢などを取調ベ、それを記入した紙片を貰ふてからも、負傷者達は長い行列

を組んだまま炎天の下にまだ一時間位は待たされてゐるのであつた。だが、こ

の行列に加はれる負傷者ならまだ結構な方かもしれないのだつた。今も 「兵、

隊さん、兵隊さん、助けてよう、兵隊さん」と火のついたやうに泣喚く声がす

る。路傍に斃れて反転する火傷の娘であつた。かと思ふと、警防団の服装をし

た男が 火傷で膨脹した頭を石の上に横たへたまま まつ黒の口をあけて 誰、 、 、「

か私を助けて下さい、ああ、看護婦さん、先生」と弱い声できれぎれに訴へて

。 、 。 、ゐるのである が 誰も顧みてはくれないのであつた 巡査も医者も看護婦も

みな他の都市から応援に来たものばかりで、その数も限られてゐた。

私は次兄の家の女中に附添つて行列に加はつてゐたが、この女中も、今はだ

んだんひどく膨れ上つて、どうかすると地面に蹲(うづくま)りたがつた。漸く

順番が来て加療が済むと、私達はこれから憩ふ場所を作らねばならなかつた。

境内到る処に重傷者はごろごろしてゐるが、テントも木蔭も見あたらない。そ

こで、石崖に薄い材木を並ベ、それで屋根のかはりとし、その下へ私達は這入

り込んだ。この狭苦しい場所で、二十四時間あまり、私達六名は暮したのであ

つた。

すぐ隣にも同じやうな恰好の場所が設けてあつたが、その筵の上にひよこひ

よこ動いてゐる男が、私の方へ声をかけた。シャツも上衣もなかつたし、長ず

、 、 、 。ぼんが片脚分だけ腰のあたりに残されてゐて 両手 両足 顔をやられてゐた

この男は、中国ビルの七階で爆弾に遇(あ)つたのださうだが、そんな姿になり

はてても、頗(すこぶ)る気丈夫なのだらう、口で人に頼み、口で人を使ひ、到

頭ここまで落ちのびで来たのである。そこへ今、満身血まみれの、幹部候補生

。 、 、のバンドをした青年が迷ひ込んで来た すると 隣の男は屹度(きつ)となつて

「おい、おい、どいてくれ、俺の体はめちやくちやになつてゐるのだから、触

りでもしたら承知しないぞ、いくらでも場所はあるのに、わざわざこんな狭い

ところへやつて来なくてもいいじやないか、え、とつとと去(い)つてくれ」と

。 。唸るやうに押つかぶせて言つた 血まみれの青年はきよとんとして腰をあげた

私達の寝転んでゐる場所から二米あまりの地点に、葉のあまりない桜の木が

あつたが、その下に女学生が二人ごろりと横(よこた)はつてゐた。どちらも、

顔を黒焦げにしてゐて、痩せた脊を炎天に晒(さら)し、水を求めては呻いてゐ

。 。 、る この近辺へ芋掘作業に来て遭難した女子商業の学徒であつた そこへまた

燻製の顔をした、モンペ姿の婦人がやつて来ると、ハンドバツクを下に置き、

ぐつたりと膝を伸した。……日は既に暮れかかつてゐた。ここでまた夜を迎へ
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るのかと思ふと私は妙に佗しかつた。

夜明前から念仏の声がしきりにしてゐた。ここでは誰かが、絶えず死んで行

くらしかつた。朝の日が高くなつた頃、女子商業の生徒も、二人とも息をひき

とつた。溝にうつ伏せになつてゐる死骸を調べ了へた巡査が、モンペ姿の婦人

の方へ近づいて来た。これも姿勢を崩して今はこときれてゐるらしかつた。巡

、 。 、査がハンドバツクを披(ひら)いてみると 通帳や公債が出て来た 旅装のまま

遭難した婦人であることが判つた。

昼頃になると、空襲警報が出て、爆音もきこえる。あたりの悲惨醜怪さにも

大分馴らされてゐるものの、疲労と空腹はだんだん激しくなつて行つた。次兄

の家の長男と末の息子は、二人とも市内の学校へ行つてゐたので、まだ、どう

なつてゐるかわからないのであつた。人はつぎつぎに死んで行き、死骸はその

まま放つてある。救ひのない気持で、人はそわそわ歩いてゐる。それなのに、

練兵場の方では、いま自棄(やけ)に嚠喨(りゆうりよう)として喇叭(らつぱ)が

吹奏されてゐた。

火傷した姪たちはひどく泣喚くし、女中は頻りに水をくれと訴へる。いい加

減、みんなほとほと弱つてゐるところヘ、長兄が戻つて来た。彼は昨日は嫂の

疎開先である甘日市町の方へ寄り、今日は八幡村の方へ交渉して荷馬車を傭つ

。 。て来たのである そこでその馬車に乗つて私達はここを引上げることになつた

馬車は次兄の一家族と私と妹を乗せて、東照宮下から饒津へ出た。馬車が白

島から泉邸入口の方へ来掛つた時のことである。西練兵場寄りの空地に、見憶

えのある、黄色の、半ずぼんの死体を、次兄はちらりと見つけた。そして彼は

馬車を降りて行つた。嫂も私もつづいて馬車を雛れ、そこへ集つた。見憶えの

あるずぼんに、まぎれもないバンドを締めてゐる。死体は甥の文彦であつた。

上着は無く、胸のあたりに拳大(こぶしだい)の腫れものがあり、そこから液体

が流れてゐる。真黒くなつた顔に、白い歯が微かに見え、投出した両手の指は

固く、内側に握り締め、爪が喰込んでゐた。その側に中学生の屍体が一つ、そ

れから又離れたところに、若い女の死体が一つ、いづれも、ある姿勢のまま硬

直してゐた。次兄は文彦の爪を剥ぎ、バンドを形見にとり、名札をつけて、そ

こを立去つた。涙も乾きはてた遭遇であつた。

馬車はそれから国泰寺の方へ出、住吉橋を越して己斐の方へ出たので、私は

殆ど目抜の焼跡を一覧することが出来た。ギラギラと炎天の下に横(よこた)は

つてゐる銀色の虚無のひろがりの中に、路があり、川があり、橋があつた。そ

して、赤むけの膨れ上つた屍体がところどころに配置されてゐた。苦悶の一瞬
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足掻(あが)いて硬直したらしい肢体は一種の妖しいリズムを含んでゐる。電線

の乱れ落ちた線や、おびただしい破片で、虚無の中に痙攣的の図案が感じられ

る。だが、さつと転覆して焼けてしまつたらしい電車や、巨大な胴を投出して

転倒してゐる馬を見ると、どうも、超現実派の画の世界ではないかと思へるの

である。国泰寺の大きな楠も根こそぎ転覆してゐたし、墓石も散つてゐた。外

。 、廓だけ残つてゐる浅野図書館は屍体収容所となつてゐた 路はまだ処処で煙り

死臭に満ちてゐる。川を越すたびに、橋が墜ちてゐないのを意外に思つた。こ

の辺の印象は、どうも片仮名で描きなぐる方が応(ふさ)はしいやうだ。それで

次に、そんな一節を挿入しておく。

ギラギラノ破片ヤ

灰白色ノ燃エガラガ

ヒロビロトシタ パノラマノヤウニ

アカクヤケタダレタ ニンゲンノ死体ノキメウナリズム

スベテアツタコトカ アリエタコトナノカ

パツト剥ギトツテシマツタ アトノセカイ

テンプクシタ電車ノワキノ

馬ノ胴ナンカノ フクラミカタハ

プスプストケムル電線ノニホヒ

倒壊の跡のはてしなくつづく路を馬車は進んで行つた。郊外に出ても崩れて

ゐる家屋が並んでゐたが、草津をすぎると漸くあたりも青青として災禍の色か

ら解放されてゐた。そして青田の上をすいすいと蜻蛉(とんぼ)の群が飛んでゆ

くのが目に沁みた。それから八幡村までの長い単調な道があつた。八幡村へ着

いたのは、日もとつぷり暮れた頃であつた。そして翌日から、その土地での、

悲滲な生活が始まつた。負傷者の恢復もはかどらなかつたが、元気だつたもの

、 。 、も 食糧不足からだんだん衰弱して行つた 火傷した女中の腕はひどく化膿し

蠅が群れて、とうとう蛆(うじ)が湧くやうになつた。蛆はいくら消毒しても、

後から後から湧いた。そして、彼女は一ケ月あまりの後、死んで行つた。

この村へ移つて四五日目に、行衛不明であつた中学生の甥が帰つて来た。彼

は、あの朝、建(たて)もの疎開のため学校へ行つたが恰度(ちやうど)、教室に

ゐた時光を見た。瞬間、机の下に身を伏せて、次いで天井が墜ちて埋れたが、

隙間を見つけて這ひ出した。這ひ出して逃げのびた生徒は四五名にすぎず、他

は全部、最初の一撃で駄目になつてゐた。彼は四五名と一緒に比治山に逃げ、

途中で白い液体を吐いた。それから一緒に逃げた友人の処へ汽車で行き、そこ
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で世話になつてゐたのださうだ。しかし、この甥もこちらへ帰つて来て、一週

間あまりすると、頭髪が抜け出し、二日位ですつかり禿(はげ)になつてしまつ

た。今度の遭難者で、頭髪が抜け鼻血が出だすと大概助からない、といふ説が

その頃大分ひろまつてゐた。頭髪が抜けてから十二三日目に、甥はとうとう鼻

血を出しだした。医者はその夜が既にあぶなからうと宣告してゐた。しかし、

彼は重態のまま、だんだん持ちこたへて行くのであつた。

は疎開工場の方へはじめて汽車で出掛けて行く途中、恰度汽車がトンネルN

に入つた時、あの衝撃を受けた。トンネルを出て、広鳥の方の空を見ると、落

下傘が三つ、ゆるく流れてゆくのであつた。それから次の駅に汽車が着くと、

駅のガラス窓がひどく壊れてゐるのに驚いた。やがて、目的地まで達した時に

は、既に詳しい情報が伝はつてゐた。彼はその足ですぐ引返すやうにして汽車

に乗つた。擦れ違ふ列車はみな奇怪な重傷者を満載してゐた。彼は街の火災が

鎮まるのを待ちかねて、まだ熱いアスフアルトの上をずんずん進んで行つた。

そして一番に妻の勤めてゐる女学校へ行つた。教室の焼跡には、生徒の骨があ

り、校長室の跡には校長らしい白骨があつた。が、 の妻の骨らしいものは遂N

に見出せなかつた。彼は大急ぎで自宅の方へ引返してみた。そこは宇品の近く

で家が崩れただけで火災は免がれてゐた。が、そこにも妻の姿は見つからなか

つた。それから今度は自宅から女学校へ通じる道に斃れてゐる死体を一つ一つ

調べてみた。大概の死体が打伏(うつぶ)せになつてゐるので、それを抱き起し

ては首実験するのであつたが、どの女もどの女も変りはてた相をしてゐたが、

しかし彼の妻ではなかつた。しまひには方角違ひの処まで、ふらふらと見て廻

つた。水槽の中に折重なつて漬つてゐる十あまりの死体もあつた。河岸に懸つ

てゐる梯子に手をかけながら、その儘硬直してゐる三つの死骸があつた。バス

を待つ行列の死骸は立つたまま、前の人の肩に爪を立てて死んでゐた。郡部か

ら家屋疎開の勤労奉仕に動員されて、全滅してゐる群も見た。西練兵場の物凄

さといつたらなかつた。そこは兵隊の死の山であつた。しかし、どこにも妻の

死骸はなかつた。

はいたるところの収容所を訪ね廻つて、重傷者の顔を覗き込んだ。どの顔N

、 。 、 、も悲惨のきはみではあつたが 彼の妻の顔ではなかつた さうして 三日三晩

死体と火傷患者をうんざりするほど見てすごした揚句、 は最後にまた妻の勤N

め先である女学校の焼跡を訪れた。


