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招待席

江見 水蔭

えみ すいいん 小説家 岡山県岡山市1869.8.12 - 1934.11.3

に生まれる。巌谷小波の紹介で硯友社同人となり、田山花袋とも親
交。雑多な畑で作品を残した中で、明治二十八年( )「文藝倶楽1896

部」十月号に初出の掲載作は、日清戦後の深刻小説の一代表作とし
て 田岡嶺雲 内田魯庵さらには斎藤緑雨の 上々吉 に極まる 傑、 、 「 」 「
作」として驚くほど賞賛を浴びた。いわゆる同時代評であるが、同
時期の鏡花一葉らと作調に通い合うものを明らかに持っている。

女房殺し

一

逗子(づし)の浜辺に潮頭楼(てふとうろう)といふ海水浴舎がある。三崎(み
さき)へ通ふ街道を前にして居るが、眺望(ながめ)は、鎌倉の海を隔(へだ)て
ゝ江の嶋が浮いた様に見え、足柄(あしがら)の山々を越して富士の山が手に取
る如く見える。寔(まこと)に好い景色だと誰も言は無い者はない。
此辺は総(す)べて東京や横浜で紳士と言はれる人々が建てた別荘で限られて

居る。別して今年に成つてからめきめき殖えた。海水浴場としては大磯より好
いと言ふ評判で、大分(だいぶん)此夏は遊客(きやく)が入込んだ。
潮頭楼も客で満ちて居る 殆ど明間(あきま)が無い 飛んだ処で全盛を衒(て。 。

ら)う贅客(ぜいかく)が尠(すくな)からぬ。其中に、末だ這(こ)んなに人の来
ない頃から泊つて居る一人の客がある。それは一番最初(はじめ)第一等の見晴
の好い室へ通された。其後(そののち)他の客が段々加はるに従ふて、次第々々
に移され、変らされ、今は一番悪い部屋に案内せられて居る。則(すなは)ち暗
くて、風が通さなくつて、二階の楷子段(はしごだん)の下で、右隣室(みぎど
なり)が洋燈(らんぷ)部屋で、左が布団の入場(いれば)で、石油の香と、一種
の汗臭い何んとも言はれぬ気を、常に鼻にして居らねばならぬ。四畳半で、三
方が壁で、但し其内の一方に腰掛窓があるが、若し夫れ其所(そこ)を開くと、
台所の流シの溜つて居る溝から、蝿が風より先きに飛んで来る。
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これでも宿では余程遠慮して居るので、管頭(ばんとう)が揉手(もみで)を仕
ながら、御気毒様ですが他(ほか)の家へ御移り云々を願はないだけが、まづ幸
福(しあはせ)と無理に思はなければ成らない。
こんな部屋へ通されて何故怒らない。此所(こゝ)ばかりが宿屋ではない。避

暑保養に来て斯(かく)の如き部屋、此の様な逆待(ぎやくたい)を受ける不愉快
、 、 。 。は 避暑にも成らぬ 保養にも成らぬ 却つて苦熱と不養生とで健康を害する

こんな馬鹿な事は無い筈、好く我慢して居る事だと傍(はた)からは思はれる。
しかし、聴て見ると此客人は、好んで、といふ訳でもないが、他の涼しい座

敷に居るよりは此所がとの望みで、それは又斯ういふ事情――まさか此混雑の
中だから一人で一室占領とも行くまい、然らば相客をいづれ入れねば成るまい
が、涼しくても相客は厭、暑い部屋でも一人が好いと言つたので、それで此所
へ移されたのださうだ。
其客人とは如何なる人か、女中達の噂では何んだか分らない不思議な男で、

朝は早くから晩は遅くまで 駿河半紙(するがばんし)の綴(とぢ)たのに木筆(ぼ、
くひつ)で何か横文字を書きつゞけて、少しも休むといふ事はなく、さうかと
思ふと考へ込んで仕まつては、殆ど死人かと思はれる様な事がある。時には両
手で頭を押へた儘、うウん――と言つて引ツくりかへり、唐人(たうじん)の寝
言の様な浮言(うはごと)を呻つて居る。第一分らないのが避暑に来た人が綿入
を着て汗をだくだく流して居る。海水浴に来た人かと思ふと、一度も海へ這入
つた事がない。更に尤も不思議なのは、三度々々の食事の時で、給使(きゆう
じ)の女中が居ても一言(いちごん)も声を掛けず、全くの沈黙(だんまり)で米
飯(めし)を食ふ。茶碗を出す時に「米飯(めし) 「茶」これぎり。それで米飯」
をよそつて居る内には、箸で膳の上へ連(しき)りに何か書いて居る。よそつて
出しても受取る事を仕ないで、口の内でぶつぶつ言ひながら例の通り遣(や)つ
て居る。
宿の主人(あるじ)はあまり不思議なので、最初(はじめ)の日に誌(しる)した

宿帳を出して見た。それには「東京市芝區櫻川町二番地田村方。静岡県士族。
近藤堅吉。二十三歳。数理学校生徒。脚気療養」としてあつた。
扨ては数学を勉強して居るのか。綿入を着るのは蚊の喰ふのを防ぐ為めか。

人が遊ぶ中(うち)にあゝやつて独(ひとり)真面目なのは、脚気ゆゑの転地療養
か。今時の若さに感心な人だと初めの愚弄は後(のち)の敬服と成つて、皆が気
を附けて上げる様にいつしか成つた。

二

過度(あまり)に勉強なされては、病気の為めに好くありません。責(せめ)て
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日に一度位は散歩でもなさいましと、宿の主人(あるじ)も主婦も勧めた。女中
の年増の一人も恐る恐る勧めた。自分の事を人に恩に着せる位な処で、やつと
堅吉は日に一度の散歩をする事に成つた。浜辺づたへに行くと小高い山があつ
て 其(その)麓に木蔭の茶屋といふ水茶屋がある 其所(そこ)を目的に正午(ひ、 。
る)の飯後から出かけて、暑い盛りを其処で四時頃まで過して帰るといふ事に
極めた。そして其間(そのあひだ)は矢張向ふの茶屋の台の上で勉強するのは少
しも変らぬ。
斯う極めると極めた通りに規則正しく出かけて行く。重い足をひきずりなが

ら、草履(ざうり)を尚重しとして、てくりてくりと出かけて行く。蝙蝠傘(か
うもりがさ)を片手に、片手には駿河半紙の綴ぢた帳面と木筆(ぼくひつ)とを
持つて。
木蔭の茶屋といふのは、こんもりと繁つた赤松の下で、寔(まこと)に涼しく

好い処だ。葦簾張(よしずばり)の竹の柱で、台が二つ、椅子が三つ、床几(し
やうぎ)が一つ。台には古ぼけたカアペットの切(きれ)が、椅子には破れかけ
たアンペラが、床几には穴の明いた赤毛布(あかげつと)が、共におぼつかなく
敷いてある。風で飛ばない様に、お多福が頬冠をして居る火入や、木の根ツ子
の烟草盆や、螺(さゞえ)の殻なぞが上置(うはおき)に成つて居る。此辺の連中
が読んだ、涼しさや、とか、清水哉、とか、誌してある十七文字の聯が掛けて
あつて、これの対句(つゐく)に是非並ベたいは、旅藝者の名前が書てある軒提
燈、ぶウらぶウらと下つて居る。
店台には駄菓子の箱と水菓子の籠とがある。茶釜の下には裏の松林の枯葉を

絶えず焚(く)べてある。此方のテーブルの上には、色々の瓶が載せてあつて、
其中の二三個には木札が付けてある。湯出玉子(ゆでたまご)が硝子の皿に盛つ
てある。真中には山百合の花が挿してある。若(も)し人がコップを取つて或る
洋酒を所望したら、香竄(かうざん)葡萄酒とビールの他は無いといふで有(あ
ら)ふ。木札は其二種を区別してあるので、其他は明瓶(あきびん)である事が
此時判然するに違ひない。只此木蔭の茶屋で好い物は、山から引いた清水の噴
水に冷してある藤沢桃(ふぢさはもゝ)と、十四ばかりの小娘の美しいのと、こ
れが此逗子での評判である。
堅吉は、小娘の美しいのが此辺の輿論である事も、桃が冷(ひ)へて居て如何

にも美味(うまい)といふ事も知らない。いつも来ては茶を飲んで、駄菓子を二
ツ三ツ食つて、台の上で代数(アルゼブラ)や幾何(ジヨウメトリー)若しくは、
算術(アリスメチツク)を勉強して、四時頃にはきつちりと帰へる。不時(たま)
には茶屋の婆さんと僅に二口か三口は話すが、それも滅多に無い事、恰(あた
か)も海水浴に厭(あ)き、昼寝から起き、人々が此木蔭の茶屋へ遊びに来かゝ
る頃には、悪魔にでも追掛けられるかの如く、あわてゝ帰つて仕まふ。



- 4 -

此所の婆さんは感心して、迹(あと)では小娘(むすめ)に向ひ「ほんとに今時
の若さには珍らしい方だ、随分此逗子へも書生さんが見えるが、あんなに勉強
する人はありは仕ない。あんな方は屹度(きつと)行末出世なさるよ」と賞めた
てる。けれども小娘は、いつも此言葉をして老婆の独語に留めしめて、一向そ
れには答へない。小娘の内職として浜辺で拾集めた貝がらを、江の嶋から買ひ
に来るのを待ちつゝ、それを種類によつて分けて居る。仕方がないから、婆さ
んも口の内で「ほんとに感心な方だ」をくりかへしながら、松葉を拾つて釜の
下を焚付ける。後には吹竹(ふきだけ)を口に当てるので、其(その)繰語(くり
ごと)も此所(こゝ)に終る。其内段々御客が来る。

三

殊に暑さ厳しき日であつた。例の如く堅吉は来て、熱心に木筆を走らして居
た。此方では婆さんも、余程暑くつて体がだるかつたと見えて、店の台の上に
木枕を出して、団扇(うちは)で顔をかくして寝て仕まひ、小娘(むすめ)は何処
へ行つたか姿は見えず。如何(いか)な勉強家の堅吉も、終(つひ)にはうとうと
と帳面の上に顔を伏せて居眠つた 蝉が一層喧しく鳴いて これも彼方此方(あ。 、
ちらこちら)の木にぶつかり廻つて居る。
ハッと思つて、起直つた堅吉は、顔でも洗つて来たら、少しは気が引立つで

あらうと、台を下りて彼(か)の噴水の方へと歩んだ。
裏の小山つゞきの岩を切つた処に、荵(しのぶ)が巻いてある青竹が地に立つ

て居て、其口から龍が雲を吐く如く水を五六尺の高さに吹いて居る。それが散
じて落ちる四面には、真白な貝がらが敷いてあつて、泉水の様な形に水が溜つ
て居る。桃の冷やしてあるのは此所で、流れない様に籠に入れてあるので、中
で瑠璃色(るりいろ)と翡翠色(ひすゐいろ)とが乱合(みだれあ)つて居る。
其岩の陰に衣服を脱いで置いて、其岩の一個(ひとつ)滑かな上に此方を背に

して腰を掛けて居る小娘(むすめ)、手拭を肩に冠(かぶら)せて其端を乳の上に
結んで居る。髪を洗つたものと見えて、黒い、濃い、長い、髪が、白い肌(は
だへ)の上に懸つて居る。噴水は風になびいて、さツさツさツと小娘の上に落
ちて来るので 赤い腰巻の上は瀧をなして居る 手には桃を持つて居る 恰(あ、 。 。
たか)も海女(あま)が龍宮で珠を取つて来たかの観。
其所(そこ)へ堅吉が行つたので、小娘は吃驚(びつくり)したが、堅吉の方で

も吃驚して、真赤に成つて、極りがわるさに引つかへして仕まつた。小娘はそ
れ程でもない、手に持つて居た桃を見られたのを寧ろ羞ぢたのか、急いでそれ
を籠の中へ入れて、其後(そののち)ゆツたりと、髪を絞つて、体を拭いて、そ
して衣服(きもの)を着た。
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彼此(かれこれ)する内婆さんも起きる、客も来る、堅吉はいそいそと帰つて
仕まつた。
此日は実に不思議な事で、堅吉は早くから寝て仕まつた。蚊帳(かや)の中で

うんうん呻つて居たが、翌日は少しく早目に木蔭の茶屋へ行つた。此日は如何
したのか小娘は居ない。又如何したのか堅吉はいつもほど勉強仕ない。そして
珍らしく、冷してある桃を取寄せて、小刀で皮を剥いて食べながら、婆さんと
話した。入牢(じゆろう)の人が外へ出た時に歩き様(ざま)がよろめく如く、寡
言(くわごん)の人が話しかけると、訥(ども)らぬまでが、どぎまぎする。婆さ
んは又此間内から聴かう聴かうと思つて居た事が有つたが、隙間が無いので躊
躇して居たので、今日を幸ひと切込んだ「貴郎(あなた)の様に御勉強なすつて
は、それこそゑらい者に御成れなさいませう。全体何に御成んなさる御つもり
で……」と問ふた。
「僕は理科大学の撰科へ這入つて、天文学を専修したい」と答へた。大学の日
本で一番ゑらい学校といふ事は知つて居ても、撰科といふのは正統の順序を踏

。 、まぬといふ事は知らない老婆(ばゞ) 天文学と言つては昔の軍師が心得て居る
あの天文の事と思つたから、婆さん、何かなしにゑらく敬服して、益々堅吉に
重きをおく「まア好い御息子さんを御持ちなさつて、御両親は御幸福(おしあ
はせ)な事だ」と連(しき)りに賞めたてると「いや、両親があれば僕も嬉しい
が」と堅吉は溜息を吐いた「それでは、貴郎(あなた)は、一人ぼツちで居らツ
しやるか。やれやれまア」と気毒がつた。直ぐと嫁に行く人には気がねがなく
つて好からうと考込んで、いよいよ益々堅吉が慕はしくなる、といふものは、
娘の孫を持つた祖母(ばゞ)のこれ人情。
「 。 」 「 、此所に居た女の子はお前の孫かね 両親はあるかい と堅吉は尋ねた はい
孫で御坐いますが、其両親が矢張御坐いませんので。母は子供の内なくなりま
した。此春までは父が居ましたが、これが、から、呑太郎(のんだくれ)で、困
りもので御坐いましたが、矢張病気で死去(なく)なりまして、只今ではまア如
何(どう)やら斯うやら妾が世話を致して居りますが、もう此歳で御坐いますか
ら、手もとゞきませず、早く嫁に遣るか婿を取るか致したう御坐います」
「いくつだね」と突然問出して、未だ答へぬ内続け様に「名は何といふかね」
と言つた。
「お柳(りゆう)と申しますよ、十四ですが……」と口籠つて「如何もいけませ
ん」と言ひかけて、俄に萎れて、胸が詰つた様な、左(さ)も苦し気な息を吐い
て、そして又「如何もいけません、から子供で御坐いますが……」
これぎりで会話(はなし)は止み、例の如く堅吉は木筆を手に取つた。
其翌日は咋日にかへて婆さんが居らず、お柳一人で店に居た。堅吉は身体を

石の様にして、いつもに倍して勉強して、加之(しかも)お柳には一口も発しな
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い。お柳は又ぼうツとして、うからうからと番をして居た。帰途(かへりがけ)
に堅吉は漸く一言「お婆さんは如何した 「お婆さんは心持が悪いと言つて寝」
て居ます 「それではお前心細いだらう、両親は無し、たよる婆さんが病気で」
は いんえ そんなに重い病気ではありません と軽く答へた それにも関(か」「 、 」 。
ま)はず堅吉は「僕にも両親が無いんだぜ」と真赤に成つて言つて、蝙蝠傘を
さツと開いて、顔を隠して、重い足ながら早めて去つた。

四

今までの勉強家は此頃何となく怠けはじめた、怠けはじめて見れば、今まで
見向きも仕なかつた、此逗子の夏、遊客の様、それが能く分る。殊に両親の無
い、世を淋しく送る身には、同じ宿に泊つて居る他の家族の和合といふ事や、
夫婦の親密といふ事が目に着く。おのれも早く一家を成したいといふ念は、む
らむらと起る。一方には、目的の天文学ををさめて、星界の面白味を知らうと
いふ念も起る。自分がもう理学士に成つて、社会に天文家として名を知られ、
一家を搆(かま)へたかの空想も起る。其時に両親あらば、如何に喜び給ふであ
らうかといふ事も考へられる。其両親も両親だが、同じく残惜しいのは、許嫁
(いひなづけ)であつた娘、それも死んで仕まつたといふ事も思出される。其許
嫁を思出すに連れて、何処やらお柳が似て居る様な、如何(どう)も似て居る様
な、といふ事も浮んで来て、彼(あれ)を妻に仕たらばと斯ういふ早や恋の念が
加はつて、勉強の凝結がそろそろ解けて、更に恋愛が固まり始めた。極端から
極端へ走りやすく、数学(マスマチック)の頭が零(ゼロ)に成つて、恋(ラブ)の
脳が無限大(インフィニチー) 彼は吾妻(わがつま)に成り得べきやの疑問点(イ。
ンタラゲエシヨン)が、常に記されない事は無い。
天文家の玉子が人界に立戻つて見ると、暗い室は矢張厭で、暑苦しい部屋は

矢張厭で、臭い喧しい狭い処に居るのは、全く好もしくなくなつた。
、 。それでなくつても 如何しても堅吉は此潮頭楼を去らねばならぬ事に成つた

それは新(あらた)に此家(このや)に来つた客人がある、其客人を非常に堅吉は
嫌ふて居るので。其人は以前堅吉の父と同じ役所に勤めて居たが、堅吉の父は
正直一図の人、其男は長官に摩込(すりこ)むのが上手、いつでも説は合はなく
つて、或日激論を仕た末、潔(いさぎよ)く父は辞職し、其男は後に遺つて居た
が、段々出世して今では某省の参事官と成つて居る。堅吉は父が常に其男の事
を言つて居たのを、子供ながら耳にして居たので、それが頭にあるから、其男
に顔を合はすのが、厭で厭でならぬ。これを以て早速転宿とは決定したが、扨
(さ)て何処へ移つたら好いものか、こんな事には不経験だから、先づ木蔭の茶
屋の婆さんに謀(はか)つた。但し只室が、暑くつて、暗くつて、如何(どう)も
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騒々しくつて、といふのを口実にした。婆さんは信切に引受けて、それなら妾
(わたし)の家へお入来(いで)なさい、何も別に御搆ひ申しませんが、汚(むさ)
くはあつても、見晴(みはらし)は好し、風通しは好し、いつぞや矢張書生さん
が御逗留なさつた事がありました。昼間は妾達二人は此茶屋へ参りますから、
誰も居ませんで尚静閑(なほしづか)、妾も戸を締めて出るよりは用心に好う御
坐いますからとの事で、堅吉には願つてもない幸福(しあはせ)、喜んで左う極
(き)めた。
極まると直ぐに荷物を婆さんの家に運んだ。堅吉の感は、恰も、地獄をさへ

去らば満足であつた亡者が、望外の極樂に引取られた時の様で、いよいよ以て
勉強は出来はせぬ。婆さんは丸で養子でも仕(し)た気で、これも連(しき)りに
喜んで居る。お柳は左程喜びも仕ない、かはりに又厭がりも仕ない。
丁度堅吉が移つた晩、二人も茶店から帰つて来て、行水をして、夕飯を食べ

、 「 、 」て居る処ヘ 慌だしく潮頭楼の女中が来て お美代婆さん 御内(おうち)かえ
と言つて閾(しきゐ)を跨(また)いだ。これは常に堅吉を偏屈だ偏屈だと言つて
嗤(わら)つて居た一人で、お鉄と言ふ渡り者のあばずれ、何しに来たのか、堅
吉の遺失品(わすれもの)でも持つて来たのかと思ふと、左うではなくつて「お
う、お柳ちやんも居るね、まア好かつた。妾(わたし)は又居ないかと思つて心
配したのだよ。それはいゝが、ちよいとお婆さん、急用だよ、耳を貸しておく
んなさい、喜ばせる事があるんだよ、内所(ないしよ)話なんだから」とわめく
「なんだねえ、誰も遠慮する様な人は居やア仕ないのに、其処でお話な 「で」
もさ、内所だから耳を借りたいんだアね」と無理に年寄を引張つて、やゝしば
らく呟(さゝや)いた。お美代婆さんは連(しき)りに首を振つて場(ば)に戻りな
がら「いやいやもう折角何んですが、それは御免だ。あの時はあの時。妾が手
にお柳を引受けてからは、如何して如何してそんな事が……全体親父(おやじ)
が彼(あ)の通りの無慈悲で……いくら御金子(おかね)をならべられても、好
(よ)しんば先様(さきさま)が東京でえらい御役人様だツても、これは又別な事
だから、もうもう御免御免、如何かよろしく其所(そこ)のところを断つて被下
(くださ)い」と言切つて、腹立し気に茶漬をさらさらと掻込んだ。
「 、 、 、でもお前さん そんな事を言つても仕やうがない 何んだツて当世でさアね
それも今度が初めてならですけども、一度何があツたんですから」と女中は言
つた「それは死んだ親父が不心得で、これの知つた事ではありません。第一世
の中にこんな無慈悲な事は又とあつた事ではない 「それはもう左うには違ひ」
ないが、其処が先方様では大枚の御金子を御出しなさる処でさアね 「お鉄ど」
ん 止してお呉れよ 奥には御客もあるし 又柳(これ)の前でそんな事を だ、 。 、 」「
から初め耳を借りたんでさアね 「それしきに貸す耳はありませんから 「おや」 」
おや大変な御立腹だね、けれども、それではお美代さん、お前さんの為めに成
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りますまいよ。今の茶店を出すに就いても、家の旦那にお前願つた事があつた
ぢやアないか。それを急に催促されたら、まアさ、そんなに三圓や四圓のはし
たをね、催促なさる様な家の旦那ではないが、もしもの時は大まごつきを仕な
くツちやアならないよ。それよりは薄井様の御座敷へお柳さんを…… 「もう」
止してお呉れ 奥には御客があるよ ヘん 其御客なら横文字癲癇(てんかん)、 」「 、

」「 」「 、と綽名のある人だらう 失礼な事を御言ひでないよ まア何んでもいゝやね
それなら、それと、其事を内へ帰つて言ふばかしさ。おやかましふ」と下駄音
高く引つかへして去つた。
お柳は最前から米飯(めし)を食ふのを中止して、祖母とお鉄との対話を聴い

て居たが、去つた時には又箸を取つて、さらさらと食べ始めた。祖母(ばゞ)は
胸をつまらして、涙含(ぐ)んで、まばらの歯を喰〆(くひし)めて、ぢッとお柳
の顔を見た。お柳は常にかはらず、そろりと箸を置いて「薄井様が入らツしや
ツたのですか」と聴いた「さうだとさ」と祖母は答へた。
これを奥の一間で、海に向ふ縁側で、団扇(うちは)をつかひながら、とびと

びに聴いて居た堅吉――何んだかちツとも分らないが、薄井といふのが耳に入
、 、つた 其(その)薄井といふのは加之(しかも)父の敵(かたき)同然の名前である

其薄井が如何したといふのか、それが聴きたさにづかづかと二人の傍まで進ん
で行つて「薄井といふのを知つて居るの」と聴いた、時に、お美代婆さんは真
青に色が変じて、急には答へなかつた。お柳は何か考へて居る様で、堅吉の方
へは目も配らなかつた。婆さんはやつとお茶を一口飲んで「なアに、只御ひい
きになるばかしで御坐います」

五

此一週間といふものは堅吉に取りては如何に楽しくあつたらう。何も為(せ)
ず、茶屋へ行つたり、内へ帰つたり、夜はお柳が貝殻撰(かいがらよ)りの手つ
だひを恐る恐る仕て居る。綿入なぞは決して着ないで、髪も櫛(くしけづ)り、

。 、 。髯も剃る お美代婆さんは これでも未だ堅吉の勉強家たるを信じて動かない
此頃は少し息抜きをして居らツしやるのだと言つて居る。それに堅吉は既にお
柳に恋して居ても、ちツとも表面に出さないで、好(よ)しや貝よりの手伝ひを
しても、其所(そこ)に少しの厭味が無いので、これを茶店に張りに来る書生連
に競べて見ると大変な相違ではある。

* * *

老婆は未だ茶屋へ行かず、人は未だ海水に浴せぬ朝(あした)。霧が浜辺を封
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じて居る中を、寐間衣(ねまき)の儘で散歩して居る男がある。四十余歳、髯あ
、 、 、 。り 頭少しく兀(は)げ でツぷりと太り 左(さ)も左も剛慢に歩(ほ)して居る

これを縁側から、ちらと見た堅吉の目には、其某省の参事官、薄井巌なる事を
認(みとめ)た。今日は朝から不愉快であると感(かんじ)た。やがて其(その)常
に見さへすれば堅吉に不快感を与へる姿は 霧の中に没して仕まつた 不図(ふ、 。
と)考へて見ると、今朝其方角の浜辺に、お柳は貝がらを拾ひに行つて居る筈
だ。如何いふものか堅吉は、それが心配で心配で成らない、如何しても内にぢ
ツとして居られぬ。直ぐ草履を穿いて、出て、浜辺に向つた。彼(か)の薄井の
足跡は、汐が引いたばかりで未だ濡れて居る砂の上に、大きく印されてある。
小さなのは先きにお柳が歩いた跡が、此他には未だ誰も踏まぬと見える。堅吉
も亦霧の中を分けて、おのれの足跡を遺しながら行く程に、其大小の足跡が、
非常に乱合ふて居る所があつて、其から先きは又並行に進んで、先きの方へ歩
いて行つて居る。其先きは干(かわ)いた砂の中に没して、行方分からず此時堅

。 。吉は身体中の血を絞取られた様な心持に成つた しばらく茫然として直立した
それは霧がすツかり晴れて仕まつたのも知らずに居た。
不図(ふと)向ふを見ると、引揚げられてある漁船の脇に屈(かゞ)んで居る娘

がある。見定むればお柳だ。彼は余念なく貝がらを拾ふて居た。薄井の姿は霧
と共に何処かへ消えて見えない。堅吉は我知らずお柳の傍へ行つて「お前は最
先(さつき)から此所(こゝ)に居たのか」と尋ねた「はい、居ました 「それで」
は薄井といふ人に会つたか 「はい、会ひました」」
此答を聴いて、堅吉は溜息を吐きながら、船に倚りかゝつて、しばらくは無

言。お柳は首を上げて「近藤さん、貴郎(あなた)も拾つて頂戴 「それでは薄」
井も手伝つて拾つたのか」と思込んで言つた。二ツ三ツ拾つて被下(くださ)い
ましたが…… 「お柳さん、お前は薄井さんといふ人を何んと思ふね 「東京で」 」
好い御役を御勤めなさる方ださうです…… 「お前は薄井に連れられて東京へ」
行きたくはないか 薄井さんとは厭ですが 東京へは行きたう御坐います そ」「 、 」「
れでは僕とは」と思切つて言つた「ほゝゝ」と笑つて「連れて行つて被下いま
すなら、いつでも参ります」と言つた。

、 、この言葉で酷(ひど)く安心した堅吉は 一層勇気を出して言つて仕まはふと
思ひは、思つたが、扨(さ)て舌が動かないで、ためらつて、でも今言はなけれ
ば言ふ時は無いと、遠廻しの秘伝知らぬ身の、真向から切込んで「お柳さん」
「はい 「僕が東京へ連れて行くと言つたら、行きますか 「それは祖母さんが」 」
行けと言ひましたら 「祖母さんも一所に僕が東京へ引取ふと言つたら、来る」
かね」と厳然として言つた。此時初めてお柳が真赤に成つて、それは珍らしく
真赤に成つて「だつて……だつて……」と口籠つて、全く下を向いて仕まつて
「だつて、妾は行かれやア仕ません 「何故行かれない」と激した「何故でも」
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……貴郎、知つて居ながら、妾をからかつては厭ですよ。妾の事を知つて居な
がら…… 「何んだか僕は知らない 「うそですよ、知つて居て、それで貴郎は」 」
……」と言ひつゝ立上つて、そして莞爾(につこり)と笑うたが、此所を去るで
もない、語気の強い程怒つたのでもない。

六

一日大嵐で海は荒れ、外へ出られぬ事があつた。雨戸をしめて今日は三人、
一間に集つた時に、堅吉は言つた 「僕も大変御世話に成つたが、もう脚気(か。
つけ)も好し、学校も始まつて居るから、東京へ帰(かへら)ふと思ふ」これを
聴いたお美代婆さんは、吃驚(びつくり)した顔で「それは寔(まこと)に御名残
惜しい事で……しかし、御病気が快く御成んなすツた上に、学校が始まつて居
ますのなら、無理にお留め申す事も出来ませんが……」何んだか言悪(いひに
く)さうにして居る 堅吉も何んだか言ひたい事があるやうにして居る 流石(さ。 。
すが)は年寄で到頭お美代婆さんは切出した「かうやつて貴郎が妾(わたし)の
内に御逗留なさつたのも、何かの因縁で御坐いませうが、此上は如何かいつま
でも御懇意に願いたいもので…… 「それは僕も望む処だ。実に僕は自分の家」
の様に思つて居て、失敬ばかり仕ました 「妾も親類の息子が来て居る様に思」
つて居ましたが……如何かまあいつまでも御懇意に願ひたいもので」と同じ様
な事を繰返して言つて居るが、未だ此他に言ひたい事が、如何(どう)もあるら
しく、奥歯の奥の其奥の方に何んだか噛〆めて居て吐出さずに居る様に見える
「本統にねえ、貴郎の様な御方を……」と、やつと言出して「御若いのに珍ら
しい貴郎の様な御方を、親類に持ちましたら」と謎の様にいふ。最(も)う大概
なら読めて居るのだが、其処が、堅吉で、如何(どう)も切出して好いのやら、
悪いのやら、解する事が出来ないで、まごまごとして苦しむ「若しねえ、貴郎
の様な方に、柳(これ)を差上げましたら、どんなに妾が嬉しいか知れません」
と思切つて婆さんは言つて、間違つたら串戯(じようだん)に仕やうと、いつも
にない高調子で笑出した。堅吉は真面目で、加之(しかも)青筋を出さぬばかり
に一生懸命の色をあらはした。怒るのかと思つたら「若し僕が貰ふと言つたら
如何します」と言つた。これで安心して、婆さんも真面目に成つて「それは二
ツ返辞で差上げますが、何んと申しても田舎娘で迚(とて)も貴郎方の」と歎息
する「いや、僕だつて今は書生の身分だから、今が今とは行かんが、大学の撰
科へ入学して、卒業するまでには、未だ三四年あるから、其間に充分教育した
らいゝが それでは待つのがいやだらう と益々堅くなつて此所(こ)を先途(せ、 」
んど)と言つた「いえいえそれが本統で御坐いますなら、四年は愚か、五年が
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十年待ちました処で、柳(これ)が二十四、好しや妾が七十に成りましても、お
待ち申して居りまする」と乗地(のりぢ)に成つて答へた。
「本統に呉れますか」とあらたまつた。あまりにあらたまつたので、お柳はぢ
ろぢろ堅吉の顔を見て居る「否やがあつたもんぢヤア御坐いません」とお美代
は勇む「本統に呉れますか 「此方から願つてもない事で…… 「それなら僕が」 」
出世するまで、しツかりとお婆さんにあづけておくよ」
もつと談判が手間(てま)取れる、いや談判を開くまでには至らずして止むで

あらうと思つて居た堅吉が、望外の返事を得たので、何んだが力抜けがして、
これで大丈夫か知らんと後の事を案じて、ぴしりぴしりと駄目を押して「しツ
かりとあづけたよ」といふ言葉を力を入れ力を入れ入れられるだけの力を入れ
て繰かへした。

七

扨ていよいよ堅吉は楽しかりし逗子を見捨て、東京へ帰らねばならぬ。手垢
の付いた算術書や、クリスターの代数書、セウブオーの幾何学等を、鞄へ詰め
て「逗子の勉強」の紀念なる駿河半紙(するがばんし)の横帳(よこちやう)――
多くは潮頭楼で書散らしたのを、これもすツかり畳込んで、奇怪がられた綿入
衣服(きもの)すら鞄の中に納めた。尚此他にはお美代が勧めてお柳から呉れた
美しい様々の貝殻である それも綿入の中にくるんで 音のせぬやうに 砕(こ、 、 、
は)れぬ様に、左(さ)も左も大事に仕まつてある。これで一寸歩きばえのある
停車場(すていしよん)まで、お美代婆さんとお柳とに送られて、いよいよ堅吉
は出立(しゆつたつ)した。其鞄は婆さんと娘が代り代り持つて呉れた。堅吉は
停車場で其なつかしきお柳の手に重かりし鞄を受取つて持つ時まで「しツかり
預けたよ」といふ意味の言葉を、いろいろの言方で絶えずあらはして居た。停
車場では流石に人が居るので言はなかつたが、尚其心配気なる相は、其事をう
るさくも語つて居た。
切符を買ふ。汽車は横須賀の方から来る。人々は争ふて改札所を出る、堅吉

は一番遅く出た。出ても振向いて二人を見ては、言ひたげにして居た。終(つ
ひ)にもう再び言葉を交す間もなく、汽車に乗込んだ。せはしく汽車は出發し
た。なつかしき海も浜辺も家も人も瞬く内に見えなくなつた。もう他の景色は
堅吉の眼中に入来(いりきた)らぬ。恐ろしく考込んで仕まつた。お柳は許嫁の
死んだ娘に似て居る、但しそれは外面だ。Ａ若しＢならばＣはＤなりと軌範定
理の仮定と終決では、如何(どう)しても幾何(きか)通りに確定が出来ぬ。さり
ながら 全くお柳が我を思ふの力を有して居らぬとも 我と婆さんとが相懐(あ、 、
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ひおも)ふの和(くわ)で打勝つ事が出来るだらう、なぞと、そんな事ばかり研
カルタニス究して、来がけには下等室の押合ふ中をも厭はずに、三次方程式を

の解法で遣つて、其運算の厄介なのを苦しんで居る内、程(ほど)ヶ谷(や)の隧
道(とんねる)ヘ這入つて吃驚(びつくり)したといふ熱心は、何処へやら行つて
仕まつて、微分積分でも解し得られぬ「恋」の一字に迷ふて居て、大船(おほ
ふな)の乗かへを知らずに居た位。
東京へ帰つて、櫻川町の下宿屋に落付いても、三四日は此通りであつた。近

藤さんは逗子へ行つて、脚気は快くおなんなすツたかも知れませんが、他に病
気を持つて入らツしやりはせぬかと、女中なぞは言つて居た。
が、再び学校へ通ふ様に成つては、又元(もと)の勉強家に復した。或は元に

何倍したかの勉強家に成つた。机の上には美しい貝殻が置いてある。
越えて一年、首尾好く大学の撰科へ這入れた。其休暇の中、堅吉は又逗子へ

行くべく新橋から發した。脚気の為めではない、勉強の為めでもない、前夜銀
座の勧工場(くわんこうば)で買ふた、かんざしと半襟とを持つて。但し年頃は
これこれ、其年頃に似合ふのは、どんな物がよいかと店番に尋ねた揚句の果と
知るべし。

八

心配する程ではなかつた。お美代婆さんは、しツかりとお柳をあづかつて居
た。加之(しかも)お柳をして堅吉を慕はしめるべく馴(なら)されてあつた。彼
(か)の金釵(かんざし)と半襟とを見た時には、別してお柳は喜んだ。
見晴しの好い一間で、三人鼎座(かなへざ)に成つて、いろいろの物語。一年

間の出来事を、彼話し、此語り、中々尽きなかつた。しかし其内に、堅吉は斯
ういふ事を知つた。今年も亦彼の潮頭楼には、薄井厳が来て居る事。仔細あつ
て、木蔭の茶屋は出さぬ事、此二件である。何故水茶屋を出さぬかといふに、
これは薄井に関係して居る事で、今年も潮頭楼へ薄井が来るや、否や、彼(か)

、 。 、のあばずれのお鉄が来て 是非お柳を借りたいと言つた それを断つた結果は
潮頭楼から借りた金の催促と成つて、止むを得ず店を畳んだとの事である。実
に彼(あ)の店を夏場張らなければ、一年中の生活(くらし)がむつかしいと、酷
(ひど)く婆さんは苦心して居る処、堅吉の来たのは誠に幸ひである。
如何したら此後が行かれると言ふ問題に向つて、好い式を作らねばならぬ。

けれども別に好い方法はない。唯只(たゞたゞ)時期(とき)は少し早いが、一家
二人(ににん)を東京へ引取つて、自分も下宿を止めて、静岡の親類が保管して
居る、わづかばかりの財産――と言つても、いくらもない、家作が一二軒、そ
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れを売つて貰つて、それと紡績会社から来る利子、それとで以て東京へおぼつ
かなくも一家を構ヘ、そして三年間理科大学の撰科へ通ふて、卒業したらば、
何処かへ勤める。それから後は腕次第、勉強次第、それで一生埋木(うもれぎ)
に成るか、大学者に成るか、此二ツだ。妻子の係累が出来ては、得て大学者に
成りにくい、況(いは)んや書生中から一家をなしては、末がおぼつかないと思
はぬでもないが、さりとて如何しても彼のお柳を見捨てる事が出来ないので、
大学者に成らなくつてもよい、如何でも好い、彼(あれ)と夫婦に成ツて食つて
さへ行かれゝば好いといふ極端まで考込んで、一方から薄井といふ悪魔に何と
なく、追掛けられるやうに思つて、急いで以て二人を引取る事に決定した。
これほど迄に、熱心に、堅吉はお柳を思ふて居る。これをお美代婆さんに話

した時に、その喜びさ加減といふものはなかつた。それに如何いふものか、其
喜びの内に、悲しみを含んで居る。此疑問は初めて堅吉に解し得らるゝの時期
は来た。
「貴郎(あなた)、本統にお柳を奥様にして被下(くださ)いますか。貴郎、本統
で御坐いますか」とお美代はあらたまつて。今更何故あらたまつたのか、堅吉
は不思議な顔をして「お婆さん、それが如何したね、虚言(うそ)も本統もない
ではないか 「いえ、あまり嬉しふ御坐いますから……ですが、貴郎はお柳の」
身上を御承知の上で御坐いますか……いや、それは御存じではありますまい。
御存じないのを此方からも申さずに、話が纏りました後で、どうのかうのとい
ふ事がありましては、誠に妾が申訳がありませんから、斯うなりましたら何も
かも申しますが、それを御聴きなさいました上で、如何かおいやなら御遠慮な
く、御断りなすツて被下(くださ)いまし。決して御怨み申しは致しませぬ。御
断りなさるのが、これは御道理(ごもつとも)と思ひますから……」と言ひさし
て、はらはらと婆さんは泣いた。そして急いで涙を拭きながら「お柳、お前は
あちらへおいで……」と言つた。けれどもお柳は去らない。再三再四言つた時
に、お柳は立上つて行つた。次の間で手習を始めるべく机に向ふて硯(すゞり)
を取出した 正しく其手本は 此春婆さんの注文に応じて 堅吉が贈つた帖(で。 、 、
ふ)だ、仮名の手本だ。
お美代は殆ど顔を得上げないで「まことに妾(わたし)の口から此様な事を申

すのは、申し悪(にく)い事で御坐いますが、柳(これ)の父と申しまするのは、
もうもう仕方の無い呑太郎(のんだくれ)で御坐いましたが、柳(あれ)の母が亡
くなりましてからと申すものは、一層酒喰(さけぐら)ひが増長致しまして、家
も何も皆呑んで仕まひましたが、揚句のはてには……飛んでもない事を……」
と此所(こゝ)まで言つて咽(むせ)んだ。
「 、 、お柳が十三の時で御坐います 彼(あ)の潮頭楼へ手伝ひに遣つて居りますと
貴郎(あなた)、ある御客が、不憫(かあい)さうに、あれが目に留(とまつ)たと
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見(みえ)まして、あられもない事を言出しまして、宿の主人(あるじ)から親父
(おやぢ)へ掛合ひまして、末だ十三の小娘を、無理に貴郎、おどかしまして肩
揚(かたあげ)を綻(ほころ)びさしたので御坐います。親父は急に参拾圓といふ
大金が這入つたので、大喜び、彼(あれ)は何も知らないもんですから、到頭言
ふなり次第に成りまして、一生汚れた身体(からだ)に成つて仕まひました。其
時妾(わたし)さへ居りましたら、そんな事は致させるのでは御坐いませなんだ
が、如何(どう)も残念で成りません」と手拭を顔へ当(あて)て咽入(むせびい)
つた。
堅吉は慄然(りつぜん)として、思はず立上(あがら)ふとして、又坐つて、腕

を組んで、一時に歎息だか何んだか知れない息を吐いた。実に鋭利なる鎗の穂
先で、脳天から足の裏まで貫かれたかの如く感じて、少時(しばらく)は茫(ば
う)と成つて居た。其茫として居る中から「腹が立つ 「残念だ 「悲しい 「情」 」 」
けない 「如何したら好からう 「仕様はなからうか」なぞの念が、一皮(ひと」 」
かは)々々生じて来て、判断力を包む。其内で一番厚い皮が「情けない」とい
ふ念である。次いでは「如何したら好からう」である。
実に情けない親父だ。如何も情けない親父だ。してして此花の如く美しく、

雪の如く清い少女を、誰が蕾の内に散らしたか、未だ積らざるに汚したか、悪
(にく)むべき天下の罪人、大罪人、社会の大罪人、極重悪人(ごくじゆうあく
にん)、大々(だいだい)悪魔、未だ情を解せぬものを、神聖の恋情でなく、一
時の好奇心で、金子(かね)の力で、犯したとは、獣心、人面、獣心、寸断に切
さいなんでも厭(あ)き足らぬ。如何しても厭き足らぬ。金力でバアヂニチーを
破る、此位な惨酷は他に決して無い。人あり、刀(たう)を持つて人を殺し、腹
を割(さ)きて、其腸(はらわた)を攫出(つかみだ)し、眼(まなこ)をくじりて、
其眼玉をゑぐり出し、其頭を立割りて、脳味噌を出したりとせんか、それより
も、我は、金力を以て処女の操を破りたる者を、一層の上に惨酷の度を置くべ
しと、堅吉は思詰めた。余所(よそ)の話、知らぬ少女を、これこれに仕たと聴
いてさヘ、此位に思ふべき堅吉、それがおのれの生命を犠牲に供してまでもと
思込んで居るお柳の上に於て見る、苦しさ、つらさ、腹立しさ、味気なさ、情
けなさ、といふものは、実に非常で、其非常の結果として、此所に居たゝまれ
ない様になつて、不意と飛出した。しかせざれば、堅吉は、慥(たし)かに卒倒
する場合であつたのだ。

、 、 。夜だ 外は闇だ 潮頭楼の間毎々々には燈火(ともしび)が綺麗に輝いて居る
海白く、空黒く、今にも夕立が来さうで、遠雷か、それとも潮声か、ぴかりぴ
かりと電光は山の後で雲をつんざく。寒い程涼しい晩だ、堅吉にはそれが蒸暑
く感じられて、身体の置所が無い様になつて来た。海へ飛込まふかと思つた、
何度となく海へ飛込ふと思つた、しかしながら斯う思ひながら、足はそれに向
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はず、いつしか知らず小山の麓へ行つた。其所は木蔭の茶屋のあつた処、今は
何もない。唯山から引いた噴水が、筧(かけひ)に木の葉でも詰つたのか、先程
の勢ひはなく、只ちよびちよびと吹出して居る。以前は濡れて居た岩、今は噴
水が届かぬので、昼間の日に焦(や)けたほとぼりが冷めぬ岩、これに彼(か)の
お柳が腰を掛けて桃を手にして居た事もあつたのだ。堅吉はこれにどツかと腰
を掛けた時に、少しは落付いて物を考へる事が出来るやうになつた。
如何(どう)しやう、如何したら好からう、お柳を貰ふまいか、止して仕まは

ふか、お柳より他にお柳と寸分違はぬ女があれば好いが、無い。死んだ許嫁と
お柳とがいくら好く似て居ても、どツか違ふて居るだけそれだけお柳以外にお
柳はない。お柳より他に眼中女がない。其お柳には如何(いか)にしても消滅し
がたい汚点がある。知らねば格別、知つて貰ふて如何(どう)であらう。口惜し
、 、 。 、 、 、い 其汚点は 決して消滅しないのである 何もそんな者を 好んで 急いで

女房にしなくツてもよい。といつて他に、それなら気に入つたお柳同様な女が
あるか。無い。決して、無い。それと思込んだら眼中他に女が無い。世界は唯
一人の恋人であるのだから、有るべき道理がない。一生孤独で暮すなら格別、
妻とするなら彼(あ)のお柳が好い。彼(あ)の笑ふ処が好い。こせつかぬ処が好
い。何を言つても怒らない処が好い。言葉の通りに従ふ処が好い。何がなしに
好い。如何しても好い。今日まで欠点はなかつたが、初めて聞いて驚くべき欠
点のある事を知つた、其欠点――先づこれを研究せねばならぬ、其上で我(か
れ)はどちらかに極めやう、斯う堅吉は考へた。
そして出来るだけ弁護すべき方面から、お柳の身上を研究した。自分では公

平のつもりで。
お柳は未だ稚(をさな)かつた。好(よ)しや身体は発育して居ても、実に通常

の脳力は供へて居なかつた。親父が悪かつた、端(はた)の者も悪かつた、第一
望(のぞみ)を屬(しよく)した者が悪かつた。お柳は何も知らぬ内に汚点を付け
られたのである。不憫な者である。今は其(その)おのれのきず物である事を知
つて謹しんで居る。老母は殊にそれを耻(はぢ)て居る。何んとそれを嫁(めと)
るのは義侠ではないか、仁徳ではないか、又我(おれ)がそれほどまでに思ふて

、 。居るのを彼が知つたら 此後(こののち)を如何(いか)に彼が謹しむであらうか
必らず前の汚点をつぐなふだけの事は為(す)るに相違ない。イヤそれは為(せ)
ずとも好し、再び他の汚点を印する事は決してあるまい……此所(こゝ)まで考

、 、 、へて堅吉は 少時(しばらく)ためらつて 彼の数学の難問題を考へる時の様に
両手を持つて頭を抱へて、うんうんと呻つて居た。忽ち悟る処があつたか、岩
からはなれて立上つた。丸で其響きが伝つて然(しか)るかの如く、木の葉で出
の悪くなつて居た噴水の口は、更に勢好く水を数尺の高さに吐始(ふきはじ)め
た。
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「いや、これは考へたのが我(おれ)の過失(あやまち)だ。好しやどんな汚点が
お柳にあらうとも、構はぬ。愛の極はそんな事で躊躇するのではない」と堅吉
は口走つた。閃影瞬一時(せんゑい しゆんいちじ)、今まで心づかなんだが、
不意と飛出した堅吉の行方を心配して、お美代婆さんはお柳を此所まで従はし
めた。お柳はだんまりで最先(さつき)から此所に来て居た。今の光りで堅吉は
認めた。そして吃驚(びつくり)してたじたじと成つた。
「近藤さん、御迎ひに参りました」とお柳は言つた。堅吉は走寄つて、其両手
をしツかりと握つて、屹度(きつと)其顔を見詰めた時に、又もや一閃(いつせ
ん)、ありありと其神女(しんによ)の如き美しい顔は照された。
「お柳さん、僕はもう極めた。お前を引取る事に極めた。何んにも言はずにお
前を女房にするだけそれほど僕はお前を思ふて居るんだから、其つもりでお前
も来て呉れねばならぬ。そんな事もあるまいが、僕の家へ来てから萬一の事が
あつたなら、好いか、そんな事は決してあるまいが、僕ア了簡(れうけん)仕な
いよ」と言つた。折悪(おりあ)しく電光は達しなかつたが、此時たしかにお柳
の目には感謝の涙が溢れて居たらう。無言で只お柳は立つて居る、堅吉も両手
を握つた儘立つて居る。
此二人は恰も連理(れんり)の樹の様に立つて居たが、噴水の飛沫(ひまつ)の

他にぽつりぽつりと落ちかゝつた夕立の為めに、二人はいつまでも此所に立つ
ては居られぬ。余所(よそ)が降つた土気(つちけ)の香と、前ぶれの風とに送ら
れて、家へ帰つた。間もなく恐るべき大雷雨は来つて、三人は一ちゞみに蚊帳
の中へ入つて仕まつた。

九

牛込神楽坂(うしごめかぐらざか)の近傍(きんばう)は物価の安き処とて、軍
人、安官員(やすかんいん)、書生なぞが多く住む。近藤堅吉は、初めて一家を
作(な)す為めに、此辺で貸屋を尋ねた。新小川町に適当なのを見出して、櫻川
町の下宿から、自分の荷物を運んだ。世帯道具は何んにもない。お美代婆さん
とお柳と三人で出かけて、勧工場(くわんこうば)でぼつぼつと買ふ。隣家(と
なり)の内で米屋を聴いて、月拂ひの件を極(き)めて居る内、酒屋の御用は、
すかさず帳面を持つて来て、得意先きをこしらへるに抜目はない。魚は毘沙門
前(びしやもんまへ)の魚屋に夕河岸(ゆふがし)が着きますから、それを買ひに
行くと御恰好(ごかつかう)で御坐いますと、井戸端で向ふのおさんどんの忠告
するのを聴いて来て、漁村を離れた不自由を二人共に今更感じる。お美代は両
三度東京へ来て知つて居るゆゑ、左程にまごつかぬが、お柳は何を見ても珍ら
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しく、窓から一日外をながめて暮して居る。堅吉は此所(こゝ)から毎日大学へ
通ふ、三年間切つて篏(は)めた学資やら、家の生活費(くらしむき)やらで、そ
れが経過すれば売つた家の代はなくなり、紡績の僅かの利子ばがり当(あて)に
する勘定。一々それは御手(おて)の物でちやんと計算が出来て居る。故にお柳
をして、充分に東京見物をさせ、又好む物を着せ味はせる余裕はない。勿論、
お美代もお柳もそれは承知であるので、後の出世を楽しんで居る。堅吉は何処
までも書生で、短い袴、古い帽、少しも扮装(みなり)に構ふては居らぬ。友人
も亦堅吉が便宜上一家を持つた、それは両親がないゆゑ、傭婆さんをした、其
婆さんは美しい娘を連れて居るといふ事を知つて居ても、其娘が後には堅吉の
妻に成るといふ事は知りはせぬ。さればお柳は東京に居て東京を知らず、牛込
に居て只神楽坂の縁日のみを知つて暮して居る。堅吉は自分の勉強の他に、お
柳の教育をせねばならず。随分忙がしい。習字をさしたり、読本(とくほん)を
教へたりすれど、如何もはかばかしく進まぬ。一層縫物でも稽古さしたらと、
近所の教授所へ遣るに、これは如何やら斯うやら針が運ぶので、此方を重(お
も)にして、他は時々にして居る。
お柳は如何も東京より逗子の方が好いやうに見える。次第次第に面白くなく

なつた、けれども末が楽しみだと思ふて、口ヘも出さず、言はゞうからうから
と日を暮して行く。婆さんは安心して暮して行く。堅吉は無上の愉快を以て暮
して行く。変化が無いとて、恐らく此位変化の無い一家はない。極穏かに三年
を過して、堅吉は理科大学の撰科を卒業した。
此時あらためてお柳と堅吉は結婚の式を揚げた。お美代婆さんの喜びはたと

へるに物がない程。堅吉の喜びはそれよりも尚幾十倍である。お柳とても喜ば
ない事は無い、末の楽しみが来つた時と思つた故に。
それに付けても彼(あ)の汚点さへなくば、と浮んで来る堅吉の胸には、それ

、 、をしも忍んで 我は汝を娶(めと)つたといふ――何も恩に着せるのではないが
それが説明したくて成らぬ 説明せねば 否 説明しても充分お柳には其所(そ。 、 、
こ)のありがたみが分つて居るまいと思はれてならぬので、時々其事を言ふ。
夫婦と成つてからは益々言ふ。お柳はそれを聴くのを嫌ふて、いつも逃げて仕
まふ。実に二人の仲の一点の雲は是だ。愛の度が高まれば高まるだけ、彼(か)
の事を悲しむの度が高くなる。其事をうるさく言はれる度に、お柳の方では其
耻かしいといふのが段々と馴れて来て、左程に感じなくなるのは、扨(さ)ても
止むを得ぬ結果か。此様(かやう)にして、一月立ち、二月過ぎるに、切つては
めた家の代(しろ)は、全く盡きて紡績の利子とても日清戦争の影響で、少ない
上に余程少なく、望む口はなくて、浪々で居らねばならぬ。学術の研究どころ
ではない 家内三人の口を糊(のり)す方法を講ぜねばならぬ 末(すゑ) 末(す、 。 、
ゑ)、と、末に重きをおいて居たのに、此様では困つた事と、婆さん少しく考
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へぬでもない。しかし、引目(ひけめ)のあるお柳の身ゆゑ、これでも結構と思
はねばならぬと、年寄だけ勘弁も付けるが、お柳は何となく面白くなくて、未
だ東京見物さへせぬとつぶやく事もある。
堅吉の友人が勧めるには、数学に達して居るこそ幸ひ、陸軍参謀本部の傭員

となつて、遼東半嶋(れうとうはんたう)の測量隊に加り、彼地(かのち)へ行つ
て来ては如何か。帰つて来るまでには、天文台の方の口が出来ないでもなから
うとの事。
堅吉は決心して、それに従ふた。則(すなは)ち最愛の妻と妻の祖母とに別れ

て、清国(しんこく)へ行く事になつた。一家を畳んで帰へるまでは、二人共逗
子へ行き、田舎で生活して居る方が経済といふので、左う極めた。幾度となく
お美代に向ひて「しツかりお柳をあづけましたぜ」の言葉を繰りかへす事、彼
の逗子の停車場で別れた四年前の時と同じであつた。別してお柳には「お前の
汚れた身体を知つて居ながら、お前を嫁にした、それほど、我(おれ)はお前を
思ふて居る」をつゞけて「もしも留守中に不都合があつたら、其時は決してゆ
るさぬ」を噛んで含める如く言つた。
此時は流石にお柳もしみじみと嬉しく感じて、蒼蝿(うるさ)いとも思はず、

道理に責められて、泣いて、其留守を堅固に暮すべく答へた。

十

昔の家は人手に渡つて居る。他の小家を借りて逗子の生活を続けた、お美代
にお柳。昔馴染の人々に顔を合せるのが何となく極りの悪い位。殊にお柳は東
京へ行つて居て、東京の話の出来ないのを耻辱と心得て、たまたま人から話し
かけられると、いつも此返辞にためらつて居た。
茲(こゝ)に不幸なるはお美代で、堅吉から堅く托されたお柳を、見捨(みす

て)て、名もなき老の病のためにぽツくりと逝(い)つて仕まつた。
、 、 、 。お柳の悲しみ 悲しみよりは驚き 如何して好いやら うろうろとして居る

知合の人々は来て呉れても、それは手を貸して呉れるばかりで、入用(にふよ
う)の方の相談敵手(あいて)とては一人も無い。良人は戦地に在り、急の間に
は合はず。殆ど途方に暮れて居た。
突然遣つて来たのが彼(あ)のお鉄で、虚言(うそ)か、真実(まこと)か、涙を

こぼして、いろいろ口上を並べた末に、一段声をひめて、若し御金子(おかね)
が入るやうなら、妾(わたし)の方で都合して上げやうから、遠慮なしに言へと
の甘言(かんげん) 此急な場合で お柳は助け船の好悪(かうを)を問ふの暇(い。 、
とま)はない。迂闊(うか)と乗つた。直ぐ十圓間に合はされた。喜んで葬送(さ
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、 。 、うそう)を出して これもお鉄さんの御蔭とお柳は酷(いた)く喜んだ 折も折
此節又彼の薄井巌が潮頭楼へ来て居る。お柳はそれを少しも知らぬ。お鉄は又
それを少しも語らぬ。
初七日の晩、一人さびしく仏壇に向ふて、御念仏を唱へるでもなく、唱へぬ

、 、 、 。 、でもなく 物案じの絶間々々に 御線香を上げて居る お柳 行末を考へれば
只何となく悲しくなつて、早く良人が帰つてくれば好いと身の淋しさをかこち
、 「 」つ 又は祖母の存命中の事など懐出(おもひだ)しつして居る処ヘ 御免なさい

と入来(いりきた)つたのは彼(か)のお鉄だ。斯ういふ晩には、誰が来て呉れて
も嬉しいので、死(しな)れた婆さんが嫌ふ程お柳はお鉄を厭がりはせぬ上に、
困つた場合に十圓といふ金子(かね)を工風して来て呉れた女の事ゆゑ、決して
なほざりには取扱はぬ。
「時にお柳さん、此間(このあひだ)はあんな場合であつたから、別に委しくは
話さなかつたが、それ、お前さんに用立(ようだて)た御金子(おかね)の事さ、
彼(あれ)は少し仔細(わけ)があるので、急に入るといふのでもないから、お前
さん無理をして算段をするには及ばないよ。それを一寸言つておかうとは思つ

、 、 」ても 知つての通り此頃は忙がしいものだから つい今日まで来なかつたのさ
「如何(どう)も御蔭で助かりました。いづれ家(うち)のが戦地(あちら)から帰
りましたら…… 「いゝさ帰つたからツて、帰らないからツて、そんな事は如」
何(どう)でもいゝやね。だが、お前さんが、彼(あ)の人を家(うち)のと呼ぶ様
に成つたとは、実に不思議だねえ。彼の人との最初からを知つてるのは妾(わ
たし)だが――妾も考へて見ると、今の処に随分永く足を留めて居るねえ。彼
家(あすこ)の内の女中では、古狸だよ。おほゝゝゝ、けれども古いだけ御客の

、 。 、内にも知つた方が出来て お鉄々々とおほきに持てるのさ 知つた方といへば
彼(あ)のお柳さん、そら、あの、そら、お忘れぢやアあるまいね、あの薄井さ
んねえ」と切出した。
「薄井さん」とお柳は問返した「あゝ薄井さんさ、彼(あ)の方もねえ、以前

(もと)とは違つて大層勢ひが抜けてねえ、年の所為(せい)とは言ひながら、も
うもう昔の様な元気は無くなつたよ。何さ、何もそんなに極りを悪がらなくつ
てもいゝやな。妾だもの。今度も来て入らツしやるが、丸で人が違つたやうに
成つておいでなさるよ。それで、此間(こなひだ)もね、お前さんの話がまア出

。 、 、たとお思ひな さうすると大きな溜息を吐いて アヽ我(おれ)は悪い事を仕た
飛んでもない事を仕た為めに、彼(あ)の子は一生きず物で暮さす事かと思つた
ら、でもまア好いあんばいに、そんな好い処へかたづいたツて、大層喜んでお
いでなさツたよ」と言ひかけて、ぢツとお柳の顔色を見入つた「左うですか、
薄井さんは入らツしやツて居ますか」と冷淡に答へた。一寸は儀式的に極りの
悪い顔を見せたが、後(のち)には更に気に留めない様子。お鉄は重ねて「お前
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さんが此頃、此方(こちら)へ戻つて居る事や、御婆さんのなくなつた事をお話
し申したらね。さうかい、さぞ好い細君に成つて居るであらう、一度逢つて見

」 、 。たいものだなんて言つて居らツしやツたよ と言つて 又同じく様子を窺ふに
お柳は相変らず冷々淡々「左うですか」と軽(かろ)く答へた。此石(このいし)
動くべきか、動かざるべきか、お鉄は判断に苦しむ的挙動で、其(その)てれか
くしにお先煙草(さきたばこ)と出かけた。

「 、 、其虚(そのきよ)に話は飛んだ処へ走つた 妾もねヘ お婆さんは此通りだし
家のはいつ帰つて来るのやら分らないし、斯うやつて一人ぼツちに成つて、本
統に心細くつて……」と相談柱に立てかけた。
失策(しま)つた、取逃しかけたと、大いに驚いた。お鉄はこれでは成らぬと

話口を捕へて「ほんとに心細いだらうねえ、お前さんを一人にして逝つたお婆
さんも邪見だが、全体旦那もあんまりだねえ……」と言つた。蓋(けだ)し、こ
れは、さぐりの針を一本打込んだのだ。
「本統ですよ、早く帰つて呉れゝばいゝんですが、困つて仕まひますよ」とこ
れは真から困つたらしく言つた。お鉄は此所(こゝ)ぞと「全体お前さんは今の
旦那を如何(どう)思つておいでだい 「如何つて、別に……」」
正(まさ)しくお柳は別に如何といふ深き考へはないのである。善とも悪とも

考へては居らぬ。唯良人だと思ふて居るのである。如何(どう)つて別により、
別に言ひ様は無いのである。
もどかしがつてお鉄は真向から切込んだ「如何だね、お柳さん、お前さんも

御婆さんに別れて唯一人此所に居ても、何んだらうから、潮頭楼へ遊び半分、
。 、手伝ひに来たら好いだらうにねえ それで以て旦那の帰るのを待つて居た方が

余程好からうと妾は思ふよ」とこれから至極巧く理屈を合せて、如何してもそ
れが好い様に説(とき)立てた。迂闊(うか)と乗る。締めたと喜んで益々説立て
るお鉄の弁に、くるくるとくるめられて、それぢやア何分と言ふ事になつた。

* * *

けれども流石に薄井の居る部屋へは行かなかつた。再三再四(なんどもなん
ども)お鉄が勧めたけれど行かなかつた。後には手を引張つて連れて行かうと
したけれど行かなかつた。

* * *

十圓の出処は薄井からだといふ事をお鉄が明かした時に、お柳は閉(ふさ)い
だ。此義理に責められて、止む事を得ず、薄井の部屋に行つた。
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* * *

薄井が帰京する時に、停車場(すていしよん)まで送つて行くべく、お柳はお
鉄に引張られて行つた。
急に、東京見物に連れて行つて遣るといふので、無理無体にお鉄と薄井とに

引張られて、汽車に載せられた。如何(いかんと)もお柳には、これを拒む事が
出来なかつた。

十一

其留守に堅吉は帰つて来た。加之(しかも)一度は東京へ着いた。けれども、
お柳が薄井の屋敷に来て居やうとは、神ならぬ身の何んで知らう。急いで逗子
へ来て見た。家は錠を下(おろ)されて住む人無し。お美代婆さんは死んで黄泉
(あのよ)の人、お柳は東京ヘ、誰と、何しに、其処は知れねど、行つて居る事
は近所の人から聴いて知れた、不審で不審で成らぬ。仕方なく引帰して東京へ
とも思つた。何にしても解す可らざる事だ。何事でお柳は東京へ行つたらう、
誰に誘れて行つたのだらう、手紙を二三度出して帰期(かへり)を知らしてある
のに、如何したのか。
遼東半嶋を彼方此方(あちらこちら)、幾多の困難を堪(たへ)忍んで、測量の

事業を終り、恙(つゝが)なく帰つて見れば、此有様。浦嶋が感に似て居る。
、 、 、 。 、 、旅にやつれ つかれつかれて 色も黒く 体も瘠せた 其やつれ 其つかれ

それは片時も忘れぬ最愛の妻を見るの楽しみで愈(いや)すベく、帰つて来て見
れば、老婆(ばゞ)は死し、妻は居らぬ。
赫(かつ)と上せて眼前の物を弁ぜぬ様に成つた。好(よ)しや如何なる用向が

あつたにしろ、お柳が東京へ行つた事に就ては、一点のゆるす処が無い。見当
り次第撲斃(なぐりたふ)さねば腹が治まらぬ様に成つた。
直ぐ東京へ引帰して、心当りを捜さねばならぬ。自分がこれ程に苦労をして

帰つたのに、まア如何したのだなアと胸が張裂ける程疳癪を起して、又停車場
(すていしよん)へ立戻つた時は夢中であつた。切符を買つたのも、汽車に乗つ
たのも、丸で知らず。
大船の乗かへの時に、遇つた、それは向ふから来た旅客の中(なか)に、お柳

とお鉄とが――見る間にお鉄は姿を隠して仕まつた。お柳は喜んで、急いで、
此方(こなた)へ駈けて来る、堅吉もづかづかと駈寄る、衝突した、突如(いき
なり)お柳の胸倉を取つて撲(なぐら)ふとした。不図(ふと)人中といふことに

。 、 、気が着いた 撲れもせず 撲られない無念さを怒つた眼の恐ろしい光に加へて
ぐツと睨んだ。お柳は全く弱つて仕まつて、其弱切つた揚句が、如何なるもの
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かと覚悟をした体(てい)だ。
此所では仕方がないと、乗移るべき汽車に二人共乗らず。構外の茶屋へ行つ

て、二階の一間へ通つた。此間は無言であつた。
「如何したのだなア」と詰問の声は顫(ふるへ)て居る「寔(まこと)に済みませ
ん」と応答の声も顫へて居る「如何したのだア 「済みません、妾(わたし)が」
悪ふ御坐いました 「如何したのだなア」と激して来た「寔に済みません」と」
言つて下を向いて仕まつた。其向いた処で、突如其髷を攫んで引倒しながら、
五ツ六ツ撲つた。撲られながらも「済みません済みません」を口にして居た。
「如何したのだなア」と突放した時に又言つた。お柳は泣伏しながら「寔に済
みません」より他には言はない。それを言はないですら此位だ、其実(そのじ
つ)を白状したら殺されるだらう、殺されるのは立派に分つて居る。けれど、
言はずにおけるものでない、言はさずには又置かれない、必らず問詰められる
に相違ない、とは知れども、其問詰められるまで、如何も言ひたくない。悪か
つた、悪かつた、皆自分が悪かつた、彼(あ)の汽車へ無理に載せられた時に、
舌でも喰切つて何故死(しな)なかツたらう。東京へ着いた時に、何故死なかつ
たらう。薄井の屋敷へ入つた時に、何故死なかつたらう。何故うかうかと東京
を見物して来たらうか、まア如何してお鉄に引張り廻されたらうかと、今始め
てお柳は目が醒(さ)めた。
「何んだな、これには屹度(きつと)深い仔細(わけ)があるのだらうな」と堅吉
は言つた。終にお柳は覚悟を定めて、幽(かす)かな声で白状した「悪い事を致
しました」
これを聴いた時の堅吉は、再びお柳の髪を攫(つか)んで、畳の面(おもて)に

摩付(すりつ)けたが、血の涙をはらはらと落して「好く聴け、お柳、我(おれ)
はお前を娶(めと)る時に何んと言つた。忘れたか、忘れたのか、これ忘れたの
か。我(おれ)はお前のきず物を承知で、それで女房に仕たぞ……もう其時に我
(おれ)の面(つら)は汚れて居るのだが、此上に未だ足らいで、今度の様な、ち

、 、 。 、えツ ちえツ 情けない事をして呉れたなア 我は何んの為めに支那へ行つた
何んの為めに風に吹さらされ、雪の中に埋められて来た。皆お前を可愛(かあ
ゆ)いと思へばこそだぞ。これほどまでに我(おれ)はお前を愛して居るのに、
まア如何したら好いか。ちえツ、残念だ、飛んだ事を仕たなア。我(おれ)の愛
が足らぬからかツ、我の愛が足らぬからか、情けないぢやアないか、情けない
ぢやアないか、天文学上何んの発見する処もなく、碌々(ろくろく)として今日
……測量隊と成つて支那へ行く、こんな意久地の無い人間としたのは、誰だ、
誰だ。意久地を無くしたのは矢張我(おれ)が悪いのとしても、あ、あんまり情
けないお前の、今度の、お前の、今度の……」と男泣きに泣入つた。
殺されるよりは一層つらい此言葉。お柳はもう心が米顆(こめつぶ)ほどに縮
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んで仕まつた。身も共に縮んで消えて呉れぬかと祈つた。
如何して妾(わたし)は這(こ)んなであらう、もう良人に殺されても仕方がな

いと自ら見捨て、今更におぼえられる良人の真の、真の、真情、これもまア何
故早く知らなかつたか、妾(わたし)は馬鹿だ、何一ツ取柄の無い馬鹿だ、早く
殺されて此苦しみを救はれたいとまで思ひつめた。
堅吉は死人の如く、真青に成つて、考込んで居た。お柳も其通り泣沈んで居

た。
「仕方がない、もう仕方がない、これから此不愉快を忘れる為めに、直ぐと箱
根へ行かう。久しぶりでもあるし、旅のつかれもあるから」此語は一時間余も
過ぎた後、如何(いか)にも軽く出た堅吉の言葉。
意外も意外、大雷鳴(おほかみなり)かと思ひの他、優しい琴の音だ。思はず

知らず、お柳は顔を上げて「それでは妾(わたし)の罪をゆるして被下(くださ)
いましたの 「仕方がないからもうゆるしたのだ。さアさア今度の列車で箱根」
へ行かう」と言はれるだけ猶更面目なくて、お柳は頓(とみ)に立ちも得せず、
又も袖に溢れる紅涙は、感謝の涙！！

十二

汽車は出る、国府津(こふづ)までの切符を買ふた堅吉お柳の二人は、これに
乗つて大船(おほふな)を発した。まア好かつたとお柳は安心した。

、 、 、 。国府津から鉄道馬車に乗つて 酒匂(さかわ) 小田原を過ぎ 湯本で降りた
福住に二三日逗留して、瀧の前や早雲寺(さううんじ)などへ遊びにゆき、それ
から塔の沢にも二三日、宮の下、底倉、堂ケ島と、箱根の七湯は更なり、大地
獄、小地獄、芦の湖なぞへも遊び、旅のつかれと彼の不快の念とを勉めて忘れ
るべく仕て居た。一言も大船での事を口に出さぬのみか、つひに見た事のない
堅吉が此頃の嬉し気。お柳は益々心を落付けて、もうもうこれからは良人を大
事に大事に仕ませうと心に期して居た。
此箱根の生活は二人の未だ曾て味ふた事の無い極楽の境であつた。天人天女

の逍遥であつた。
でも時々思出したやうにお柳は考へる。彼(か)の大罪を本統にゆるして被下

(くださ)つたのであらうかと。
けれど、良人が余念なくおのれを愛する処を見ると、全くゆるして被下つた

に相違ないと安心する。其安心は又時々破れるが、破れた跡から繕ふて行く。
離縁されるものなら大船で、殺されるものなら彼時(あのとき)に。それが左う
で無いのを見ると、全くあの罪はゆるされたのだ。
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堅吉は真に彼(かれ)の大罪をゆるしたらうか。
箱根に一月の余も居て、それから、小田原、大磯の海水浴を経て、江の嶋ま

で来た時には、戦地で貯へた金子(かね)が大方尽きた頃であつた。それは、お
美代婆さんとお柳と三人、平和の生活を続け様と思つて溜めたのであつた。
其金子の尽きかゝツたのも、戦地に携へて行つた護身の短刀、それを鞄の荷

物の底に隠して持つて居る事も、お柳は知らぬ。
江の嶋の亀の屋といふ宿屋に泊つた。それは寔(まこと)に見晴の好い家で、

七里ケ浜、稲村ケ崎、鎌倉の入江、逗子も見える。もう逗子ヘ帰つたやうなも
のだ、逗子の夏は昔、今は江の嶋の夏である。
此所にも二人は三日ばかり逗留した。曾てお柳が拾集め、堅吉も手伝うて撰

分(よりわ)けて遣つた貝がら、其金釵(そのかんざし)や細工物を売る店が沢山
にある。思出せば今昔の感に堪へぬ。
翌日(あす)は逗子へ一先づ帰るといふ晩 珍らしく堅吉は酒を呑んだ 鮑(あ、 。

はび)の水貝、黒鯛のあらひに米海苔(こめのり)のあしらひ。酌はお柳の優し
き手。

、 。 、酌を仕ながらお柳は 行末の事を二言三言問掛けた それは極単純な問題で
逗子に永く居るか、東京へ行くか、それから如何して暮して行く、なぞであつ
た。
堅吉は酔つて居るのか 何かこれには答へぬ まアいゝまアいゝ と蒼蠅(う、 「 」

るさ)がつて、連(しき)りに酒をがぶがぶと飲んだ。軈(やが)て堅吉は立上つ
て、これから童(ちご)ケ淵(ふち)の方へ散歩に行かうといふ。月は好し、涼し
くはあるしと、頻りに勧めた。お柳は如何(どう)いふものか、お止しなさい、
と言(いつ)て、如何も行きともない風情。堅吉は無理に引張つて出た。

* * *

堅吉は真にお柳の罪をゆるしたのか。然(しか)らず。大船に於て、もう腹の
中(うち)で宣告を仕た、それは死刑。

、 、今日まで手を下さぬのは 彼(かれ)が遼東半島で苦労に苦労を重ねて居る内
一日片時(へんし)も忘れはせぬ、それはお柳と箱根へ行つて、一月ばかり楽々

、 、 。と暮して 遠征の疲労を休めやうといふ理想 それを実行せんが為めであつた
今日其実行の終局に於て、いよいよ死刑を宣告仕やうと決心したのである。
月は好し、風は涼しく、二人は宿の同じ模様の貸浴衣(かしゆかた)で出て行

つた。堅吉はお柳に知らせず、短刀を持出した。お柳は、今自分は殺されに行
くといふのを知らぬ。団扇(うちは)を持ちてうからうからと歩いて行く。其後
から堅吉は、血走つた眼をして歩いて行く。
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堅吉はお柳が悪(にく)くつて悪(にく)くつて成らぬ。それは世の常の悪(に
く)さとも違ふて、不憫さ、可愛さ、が混じて居る悪さで、まア何故あんな事
を仕て呉れたらうといふ感を含む事多しだ。死刑――それは憤怒(ふんぬ)の極
ではない、矢張愛情の極である。犯した罪は一生不滅。これも無教育の弊(へ
い)、彼は我(おれ)が思ふ程の大罪とは思ふて居らぬ。全く罪を犯しても、そ
れを知らぬ如き極めて平気な心で居る。我から責められて悪いと知る。詫れば
其罪は消えると思ふて居る。至極無邪気 否、無能力である。それと知つて?

娶(めと)つたのが此方(こちら)の失策(しくじり)、何んの彼(あれ)の生れた漁
村では、這(こ)んな事は何んでもないのであらう。故に殺す程の事は無いので
あるが、只離縁して仕まへば好いのであるが、如何も其(それ)離縁して、手放
して、人手に彼(かれ)を渡す、仮令(たとへ)ば薄井の如き奴に渡す事が、如何
も出来ぬのである。といふて、罪を犯した彼を矢張妻にして置く事は出来ぬの
である。彼が再び薄井に汚されたといふ事、それから来る痛苦は、迚(とて)も
我をして此世に堪へざらしむ。何故彼等の悪計に載せられて、うかうかと東京
へ行つたらうか、歯掻(はがゆ)い様な。如何も如何も齒掻い様な、一口に言へ
ば、唯情けない事をして呉れたお柳。殺しでもせねば腹が愈(い)えぬ。それは
憤怒ではない、不憫だからだ、我も死ぬ、彼を殺して死ぬ、心のこりは無い、
それで初めて人間の安心が出来る。斯う考へながら――いや疾(とく)にもう考
へて居たのを、再び今繰返して歩んで行く。
中津宮(なかつみや)の石段を上つて、それから外人の住んで居る屋敷の前を

通つて、一遍上人成就水(いつぺんしやうにん じやうじゆすゐ)の石標のある
処を過ぎて、山二ツから鉄の鳥居を過ぎる時には、堅吉の種々(いろいろ)の感
覚(かんがへ)は最う失せて 唯只お柳をこれから殺しに行く 我(おれ)も死(し、 、
に)に行くといふ念より他には無い。
お柳は何も知らぬ。両側の木の枝のこんもりと繁つて居て、貝細工店の今は

一人(いちにん)も居らぬ処、月の光は飛々に敷石を照して居るのを踏んで行く
ので、お柳は心細くなつて、しツかりと堅吉の手を握つて、そして足下を気を
着けながら歩いて行く。
今は全く堅吉の足下は、しどろだ。上気(のぼせ)て何事も弁じない。唯これ

、 。からお柳を殺しに行くのだ そして我も死ぬのだといふ事より他には知らない
幾度(いくたび)か石や木の根につまづき、倒れんとするをいつもお柳に支へら

。 。 。れて居る 丸でお柳に引かれて行くのだ お柳は酒の所為(せゐ)と思つて居る
、 、 。沖津宮(おきつみや)を過ぎ 又石段を危くも踏んで 次第次第に降つて行く

夜は人の居らぬ茶店に入つて、お柳は休まふと勧めた。けれど堅吉は一語も発
せぬ。ぐんぐんと降りかける、お柳も仕方なく降りて行く。
童(ちご)ケ淵(ふち)、龍燈(りゆうとう)の松、三天の岩の上の石燈籠の処ま
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で行つて、此所(こゝ)で初めて腰を休めた。
相模伊豆の山々は消えなんとして尚姿を留(とゞ)め、海の色はハッキリと明

かである。月は浪に砕け、浪は岩に砕けて居る。風は天の星と海の篝火(かゞ
りび)とを一所に吹寄せ、離れて居る堅吉の袖とお柳の袖とを後の石燈籠に吹
付けて居る。
「 」 、 。あゝ涼しい とお柳は言つて 何の心もなく海原(うなばら)を見渡して居る
堅吉は唯お柳を殺すのだ、おれも死ぬるのだ、と思つて居ても、思つて居るば
かりで、今手を下すべき時であるといふ事は考へて居らぬ。
一歩(ひとあし)踏出した絶壁の下には、凄じい音で浪が砕けて居る。益々耳

がガンガン鳴出して、堅吉の思慮は全く無い。余程しばらく此儘で此所に居た
が、お柳は退屈して、恐る恐る切出した「もう帰らうではありませんか、何ん
だか寒くなつて来ましたから」と。
言ふたので、突(とつ)と気が着き、殺すも死ぬるも今だ――今だとあわてゝ

短刀引抜いて、驚くお柳の乳の下を。お柳は一声(いつせい)、風笛(かざぶえ)
の鳴つた様な悲叫(ひけう)を揚げて、堅吉の首にしツかりとかじり付いた。堅
吉は突込んだ刀を深く深く尚力に委せて深く突込んだ。もうそれぎりでお柳は
ばツたりと岩の上に倒れた。尖先(きつさき)は抜出て岩の上で折れた。堅吉も
一所に倒れて少時(しばらく)は起上らなかつた。

* * *

「我(おれ)はお柳に何か言聴かせて、それから殺したか知らん、何も言はなか
つたか知らん」起上つた堅吉は、斯うつぶやいた。そしてそれを考出す為めに
又少時(しばらく)沈んで居た。
浪も、風も、おとろへて来た。月も影暗く雲の中に隠れた。堅吉の脳中は氷

の入つた如く冷(すゞ)しくなつて来た。お柳の死骸をつくづく見て「お前をこ
んなに殺すまで、愛の度が高まつて居たといふ事を一言、いふのを忘れたと思
。 」 、ふ 今我(おれ)も後を追ふて行く と言つて末だ突立つて居た短刀を引抜いて

其血を其儘拭きもせぬ。我とわが喉を貫かうとした。
折から流星長く飛んで西方(さいはう)に消ゆ「おう、流星か。……彗星が地

球と衝突すれば人類此時滅す。おそかれ、はやかれ、死は人の上に来るのだ」
と放ちたるが、堅吉の最後の言、折重なつてお柳の上に血を流して死んだ。

（明治二十八年十月「文藝倶樂部 ）」
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