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招待席

江戸川 乱歩

えどがわ らんぽ 小説家 三重県に生1894 - 1965

まれる。 海外の推理小説の研究や紹介につとめ、また谷

崎潤一郎の推理作「途上」等に刺激されて、我が国にいわ

ゆる「探偵小説」という推理の新ジャンルを確立 『江戸。

川乱歩推理文庫』は全六十五巻に及ぶ。筆名がエドガー・

アラン・ポーに依るように、乱歩の作にはどこか耽美の憂

愁がつきまとい、大正から昭和初年の時代の雰囲気をも微

妙に写し取っている 掲載作は 新青年 昭和四年( )。 、「 」 1929

六月号初出、探偵物でも推理作でもない文学作品として、

乱歩の一名作たるに恥じない代表作である。

押絵と旅する男

この話が私の夢か私の一時的狂気の幻でなかったなら、あの押絵と旅をして

いた男こそ狂人であったに違いない。だが、夢が時として、どこかこの世界と

喰いちがった別の世界をチラリとのぞかせてくれるように、また、狂人が、わ

れわれのまったく感じえぬものごとを見たり聞いたりすると同じに、これは私

が、不可思議な大気のレンズ仕掛けを通して、一刹那、この世の視野のそとに

ある別の世界の一隅を、ふと隙見したのであったかもしれない。

いつともしれぬ、ある暖かい薄曇った日のことである。それは、わざわざ魚

津へ蜃気楼を見に出掛けた帰り途であった。私がこの話をすると、お前は魚津

なんかへ行ったことはないじゃないかと、親しい友だちに突っ込まれることが

ある。そういわれてみると、私はいつの幾日に魚津へ行ったのだと、ハッキリ

。 。 、証拠を示すことができぬ それではやっぱり夢であったのか だが私はかつて

あのように濃厚な色彩を持った夢を見たことがない。夢の中の景色は、白黒の

映画と同じに、まったく色彩をともなわぬものであるのに、あの折の汽車の中

の景色だけは、それもあの毒々しい押絵の画面が中心になって、紫と臙脂(え

んじ)の勝った色彩で、まるで蛇の眼のように、生々しく私の記憶に焼きつい

ている。着色映画の夢というものがあるのであろうか。
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私はその時、生れてはじめて蜃気楼というものを見た。蛤の息の中に美しい

竜宮城の浮かんでいる、あの古風な絵を想像していた私は、本ものの蜃気楼を

見て、膏汗のにじむような、恐怖に近い驚きにうたれた。

魚津の浜の松並木に、豆粒のような人間がウジャウジャと集まって、息を殺

して、眼界いっぱいの大空と海面とをながめていた。私はあんな静かな、唖の

ようにだまっている海を見たことがない。日本海は荒海と思いこんでいた私に

、 。 、 、 、は それもひどく意外であった その海は 灰色で まったく小波ひとつなく

無限の彼方にまでうちつづく沼かと思われた。そして、太平洋の海のように、

水平線はなくて、海と空とは、同じ灰色に溶け合い、厚さの知れぬ靄におおい

つくされた感じであった。空だとばかり思っていた上部靄の中を、案外にもそ

こが海面であって、フワフワと幽霊のような大きな白帆がすべって行ったりし

た。

蜃気楼とは、乳色のフィルムの表面に墨汁をたらして、それが自然にジワジ

ワとにじんで行くのを、途方もなく巨大な映画にして、大空にうつし出したよ

うなものであった。

はるかな能登半島の森林が、喰いちがった大気の変形レンズを通して、すぐ

眼の前の大空に、焦点のよく合わぬ顕微鏡の下の黒い虫みたいに、暖昧に、し

、 。かもばかばかしく拡大されて 見る者の頭上におしかぶさってくるのであった

それは、妙な形の黒雲と似ていたけれど、黒雲なればその所在がハッキリわか

っているのに反し、蜃気楼は不思議にも、それと見る者との距離が非常に瞬昧

なのだ。遠くの海上にただよう大入道のようでもあり、ともすれば、眼前一尺

にせまる異形の靄かと見え、はては、見る者の角膜の表面にポッツリと浮かん

だ、一点の曇りのようにさえ感じられた。この距離の曖昧さが、蜃気楼に想像

以上の無気味な気違いめいた感じを与えるのだ。

暖味な形の、まっ黒な巨大な三角形が、塔のように積み重なって行ったり、

またたく間にくずれたり、横に延びて長い汽車のように走ったり、それがいく

つかにくずれ、立ち並ぶアラビヤ杉の梢と見えたり、じっと動かぬようでいな

がら、いつとはなく、まったく違った形に化けて行った。

蜃気楼の魔力が、人間を気ちがいにするものであったなら、おそらく私は、

少なくとも帰り途の汽車の中までは、その魔力を逃れることができなかったで

あろう。二時間の余も立ちつくして、大空の妖異をながめていた私は、その夕

がた魚津をたって、汽車の中に一夜を過ごすまで、まったく日常と異った気持

でいたことは確かである。もしかしたら、それは通り魔のように、人間の心を

かすめおかすところの、一時的狂気のたぐいでもあったのであろうか。

魚津の駅から上野への汽車に乗ったのは、夕がたの六時頃であった。不思議

な偶然であろうか、あの辺の汽車はいつでもそうなのか、私の乗った二等車
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(注、当時は三等まであった)は、教会堂のようにガランとしていて、私のほか

にたった一人の先客が、向こうの隅のクッションにうずくまっているばかりで

あった。

、 、 、汽車は淋しい海岸の けわしい崖や砂浜の上を 単調な機械の音を響かせて

はてしもなく走っている。沼のような海上の靄の奥深く、黒血の色の夕焼が、

ボンヤリと漂っていた。異様に大きく見える白帆が、その中を、夢のようにす

べっていた。少しも風のない、むしむしする日であったから、ところどころひ

らかれた汽車の窓から、進行につれて忍び込むそよ風も、幽霊のように尻切れ

とんぼであった。たくさんの短かいトンネルと雪除けの柱の列が、広漠たる灰

色の空と海とを、縞目に区切って通り過ぎた。

親不知の断崖を通過するころ、車内の電灯と空の明かるさとが同じに感じら

れたほど、夕闇がせまってきた。ちょうどその時分、向こうの隅のたった一人

の同乗者が、突然立ち上がって、クッションの上に大きな黒繻子の風呂敷をひ

ろげ、窓に立てかけてあった、二尺に三尺ほどの扁平な荷物を、その中へ包み

はじめた。それが私になんとやら奇妙な感じを与えたのである。

その扁平なものは多分絵の額(がく)に違いないのだが、それの表側の方を、

何か特別の意味でもあるらしく、窓ガラスに向けて立てかけてあった。いちど

風呂敷に包んであったものをわざわざ取り出して、そんなふうにそとに向けて

立てかけたものとしか考えられなかった。それに、彼が再び包む時にチラと見

たところによると、額の表面にえがかれた極彩色の絵が、妙になまなましく、

なんとなく世の常ならず見えたことであった。

私はあらためて、この変てこな荷物の持ち主を観察した。そして、持ち主そ

の人が、荷物の異様さにもまして、一段と異様であったことに驚かされた。

彼は非常に古風な、われわれの父親の若い時分の色あせた写真でしか見るこ

とのできないような、襟の狭い、肩のすぼけた、黒の背広服を着ていたが、し

かしそれが、背が高くて足の長い彼に、妙にシックリ似合って、はなはだ意気

。 、 、にさえ見えたのである 顔は細面で 両眼が少しギラギラしすぎていたほかは

一体によく整っていて、スマートな感じであった。そして、きれいに分けた頭

髪が、豊かに黒々と光っているので、一見四十前後であったが、よく注意して

みると、顔じゅうにおびただしい皺があって、ひと飛びに六十ぐらいにも見え

ぬことはなかった。その黒々とした頭髪と、色白の顔面を縦横にきざんだ皺と

の対照が、はじめてそれに気づいた時、私をハッとさせたほども、非常に無気

味な感じを与えた。

彼は丁寧に荷物を包み終ると、ひょいと私の方に顔を向けたが、ちょうど私

の方でも熱心に相手の動作をながめていた時であったから、二人の視線がガッ

。 、 、チリとぶっつかってしまった すると 彼は何か恥かしそうに唇の隅を曲げて
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かすかに笑ってみせるのであった。私も思わず首を動かして挨拶を返した。

、 、 、 、それから 小駅を二 三通過するあいだ 私たちはお互の隅にすわったまま

遠くから、時々視線をまじえては、気まずくそっぽを向くことを繰り返してい

た。そとはすっかり暗やみになっていた。窓ガラスに顔を押しつけてのぞいて

見ても、時たま沖の漁船の舷灯が遠くポッツリと浮かんでいるほかには、まっ

たくなんの光もなかった。はてしのない暗やみの中に、私たちの細長い車室だ

けが、たったひとつの世界のように、いつまでもいつまでも、ガタンガタンと

。 、 、 、動いて行った ほの暗い車室の中に 私たち二人だけを取り残して 全世界が

あらゆる生き物が、跡方もなく消えうせてしまった感じであった。私たちの二

等車には、どの駅からも一人の乗客もなかったし、列車ボーイや車掌も一度も

姿を見せなかった。そういうことも今になって考えてみると、はなはだ奇怪に

感じられるのである。

、 、 、私は 四十才にも六十才にも見える 西洋の魔術師のような風采のその男が

だんだんこわくなってきた。こわさというものは、ほかにまぎれる事柄のない

、 、 。場合には 無限に大きく からだじゅういっぱいにひろがって行くものである

私はついには、産毛(うぶげ)の先までもこわさにみちて、たまらなくなって、

突然立ち上がると、向こうの隅のその男の方ヘツカツカと歩いて行った。その

、 、 。男がいとわしく 恐ろしければこそ 私はその男に近づいて行ったのであった

私は彼と向き合ったクッションヘ、そっと腰をおろし、近寄ればいっそう異

様に見える彼の皺だらけの白い顔を、私自身が妖怪ででもあるような一種不可

思議な顛倒した気持で、眼を細め息を殺して、じっと覗きこんだものである。

男は、私が自分の席を立った時から、ずっと眼で私を迎えるようにしていた

が、そうして私が彼の顔をのぞきこむと、待ち受けていたように、顎でかたわ

らの例の扁平な荷物を指し示し、なんの前おきもなく、さもそれが当然の挨拶

ででもあるように、

「これでございますか」

といった。その口調が、あまりあたりまえであったので、私はかえってギョ

ッとしたほどであった。

「これがごらんになりたいのでございましょう」

私がだまっているので、彼はもう一度同じことを繰り返した。

「見せてくださいますか」

私は相手の調子に引き込まれて、つい変なことをいってしまった。私は決し

てその荷物を見たいために席を立ったわけではなかったのだけれど。

「喜んでお見せいたしますよ。わたくしは、さっきから考えていたのでござい

ます。あなたはきっとこれを見にお出でなさるだろうとね」

男は――むしろ老人といった方がふさわしいのだが――そう言いながら、長
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い指で、器用に大風呂敷をほどいて、その額(がく)みたいなものを、今度は表

を向けて、窓のところへ立てかけたのである。

、 。 、私は一と眼チラッとその表面を見ると 思わず眼をとじた なぜであったか

その理由は今でもわからないのだが、なんとなくそうしなければならぬ感じが

して、数秒のあいだ眼をふさいでいた。再び眼をひらいた時、私の前に、かつ

て見たことのないような、奇妙なものがあった。といって、私はその「奇妙」

な点をハッキリと説明する言葉を持たぬのだが。

額(がく)には、歌舞伎芝居の御殿の背景みたいに、いくつもの部屋を打ち抜

いて、極度の遠近法で、青畳と格天井がはるか向こうの方までつづいているよ

うな光景が、藍を主とした泥絵具で毒々しく塗りつけてあった。左手の前方に

は、墨黒々と不細工な書院風の窓が描かれ、おなじ色の文机が、その前に角度

を無視した描き方で据えてあった。それらの背景は、あの絵馬札の絵の独特な

画風に似ていたといえば、いちばんよくわかるであろうか。

その背景の中に、一尺ぐらいの背丈の二人の人物が浮き出していた。浮き出

していたというのは、その人物だけが、押絵細工でできていたからである。黒

ビロードの古風な洋服を着た白髪の老人が、窮屈そうにすわっていると(不思

議なことには、その容貌が髪の白いのをのぞくと、額の持ち主の老人にそのま

まなばかりか、着ている洋服の仕立方までそっくりであった)、緋鹿の子の振

袖に黒繻子の帯のうつりのよい、十七、八の水のたれるような結い綿の美少女

が、なんともいえぬ矯羞を含んで、その老人の洋服の膝にしなだれかかってい

る、いわば芝居の濡れ場に類する画面であった。

、 、洋服の老人と色娘の対照が はなはだ異様であったことはいうまでもないが

だが、私が「奇妙」に感じたというのはそのことではない。

背景の粗雑に引きかえて、押絵の細工の精巧なことは驚くばかりであった。

顔の部分は、白絹に凹凸を作って、こまかい皺までひとつひとつ現わしてあっ

たし、娘の髪は、ほんとうの毛髪を一本々々値えつけて、人間の髪を結うよう

に結ってあり、老人の頭は、これも多分本ものの白髪を、丹念に植えたものに

違いなかった。洋服には正しい縫い目があり、適当な場所に粟粒ほどのボタン

までつけてあるし、娘の乳のふくらみといい、腿のあたりのなまめいた曲線と

いい、こぼれた緋縮緬、チラと見える肌の色。指には貝殻のような爪が生えて

いた。虫目がねでのぞいてみたら、毛穴や産毛まで、ちゃんとこしらえてある

のではないかと思われたほどである。

私は押絵といえば、羽子板の役者の似顔細工しか見たことがなかったが、そ

して、羽子板の細工にはずいぶん精巧なものもあるのだけれど、この押絵は、

そんなものとはまるで比較にならぬほど、巧緻をきわめていたのである。おそ

らくその道の名人の手になったものであろうが だが それが私のいわゆる 奇。 、 「
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妙」な点ではなかった。

額(がく)全体がよほど古いものらしく、背景の泥絵具はところどころはげ落

ちていたし、娘の緋鹿の子も老人のビロードも、見る影もなく色あせていたけ

れど、はげ落ち色あせたなりに、名状し難き毒々しさを保ち、ギラギラと、見

る者の眼底に焼きつくような生気を持っていたことも、不思議といえば不思議

であった。だが、私の「奇妙」という意味はそれでもない。

それは、強いていうならば、押絵の人物が二つとも生きていたことである。

文楽の人形芝居で、一日の演技のうちに、たった一度か二度、それもほんの

一瞬間、名人の使っている人形が、ふと神の息吹をかけられでもしたように、

ほんとうに生きていることがあるものだが、この押絵の人物は、その生きた瞬

間の人形を、命の逃げ出す隙を与えず、とっさのあいだに、そのまま板にはり

つけたという感じで、永遠に生きながらえているかと見えたのである。

、 、私の表情に驚きの色を見てとったからか 老人はいともたのもしげな口調で

ほとんど叫ぶように、

「ああ、あなたはわかってくださるかもしれません」

と言いながら、肩から下げていた、黒革のケースを、丁寧に鍵でひらいて、

その中から、いとも古風な双眼鏡を取り出して、それを私の方へ差し出すので

あった。

「これを、この遠目がねで一度ごらんくださいませ。いえ、そこからでは近す

ぎます。失礼ですが、もう少しあちらの方から。さよう、ちょうどその辺がよ

うございます」

まことに異様な頼みではあったけれど、私は限りなき好奇心のとりこになっ

て、老人のいうがままに席を立って、額(がく)から五、六歩遠ざかった。老人

は私の見やすいように、両手で額を持って、電灯にかざしてくれた。今から思

うと、実に変てこな気違いめいた光景であったに違いないのである。

遠目がねというのは、おそらく三、四十年も以前の舶来品であろうか、私た

ちが子供の時分よく目がね屋の看板で見かけたような、異様な形のプリズム双

眼鏡であったが、それが手ずれのために、黒い覆い皮がはげて、ところどころ

真鍮の生地が現われているという、持ち主の洋服と同様に、いかにも古風な、

ものなつかしい代物であった。

私は珍らしさに、しばらくその双眼鏡をひねくり廻していたが、やがて、そ

れを覗くために、両手で眼の前に持って行った時である。突然、実に突然、老

人が悲鳴に近い叫び声をたてたので、私は危うく目がねを取り落とすところで

あった。

「いけません。いけません。それはさかさですよ。さかさでのぞいてはいけま

せん、いけません」
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老人は、まっさおになって、眼をまんまるに見ひらいて、しきりに手を振っ

ていた。双眼鏡を逆にのぞくことが、なぜそれほど大へんなのか。私は老人の

異様な挙動を理解することができなかった。

「なるほど、さかさでしたっけ」

私は双眼鏡をのぞくことに気をとられていたので、この老人の不思議な表情

を、さして気にもとめず、目がねを正しい方向に持ちなおすと、急いでそれを

眼にあてて、押絵の人物をのぞいたのである。

焦点が合って行くに従って、二つの円形の視野が、徐々にひとつに重なり、

ボンヤリとした虹のようなものが、だんだんハッキリしてくると、びっくりす

るほど大きな娘の胸から上が、それが全世界ででもあるように、私の眼界一杯

にひろがった。

あんなふうなものの現われ方を、私は後にも先にも見たことがないので、読

む人にわからせるのが難儀なのだが、それに近い感じを思い出してみると、た

とえば舟の上から海にもぐった海女(あま)の、或る瞬間の姿に似ていたとでも

形容すべきであろうか、海女の裸身が、底の方にある時は、青い水の層の複雑

な動揺のために、そのからだがまるで海草のように、不自然にクネクネと曲が

り、輪郭もぼやけて、白っぽいお化けみたいに見えているが、それが、スーッ

と浮き上がってくるにしたがって、水の層の青さがだんだん薄くなり、形がハ

ッキリしてきて、ポッカリと水上に姿を現わすその瞬間、ハッと眼が覚めたよ

うに、水中の白いお化けが、たちまち人間の正体を暴露するのである。ちょう

どそれと同じ感じで、押絵の娘は、双眼鏡の中で私の前に姿を現わし、実物大

の一人の生きた娘としてうごきはじめたのである。

十九世紀の古風なプリズム双眼鏡の玉の向こう側には、まったく私たちの思

いも及ばぬ別世界があって、そこに結い綿の色娘と、古風な洋服のしらが男と

が、奇怪な生活をいとなんでいる。のぞいては悪いものを、私は今、魔法使い

にのぞかされているのだといったような、形容のできない変てこな気持で、し

かし、私は憑かれたようにその不可思議な世界に見入ってしまった。

娘は動いていたわけではないが、その全身の感じが、肉眼で見た時とは、ガ

ラリと変って、生気に満ち、青白い顔がやや桃色に上気し、胸は脈打ち(実際

私は心臓の鼓動をさえ聞いた)肉体からは縮緬の衣裳を通して、むしむしと若

い女の生気が蒸発しているように思われた。

私はひとわたり女の全身を、双眼鏡の先で舐め廻してから、その娘がしなだ

れかかっている仕合わせなしらが男の方へ目がねを転じた。

老人も、双眼鏡の世界で生きていたことは同じであったが、見たところ四十

も違う若い女の肩に手を廻して、さも幸福そうな形でありながら、妙なことに

は、レンズいっぱいの大きさに写った彼の皺の多い顔が、その何百本の皺の底
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で、いぶかしく苦悶の相を現わしていたのである。それは、老人の顔がレンズ

、 、のために眼前一尺の近さに 異様に大きくせまっていたからでもあったろうが

見つめていればいるほど、ゾッとこわくなるような、悲痛と恐怖とのまじり合

った一種異様の表情であった。

それを見ると、私はうなされたような気分になって、双眼鏡をのぞいている

ことが、耐え難く感じられたので、思わず眼を離して、キョロキョロとあたり

を見廻した。すると、それはやっぱり淋しい夜の汽車の中で、押絵の額も、そ

れをささげた老人の姿も元のままで、窓のそとはまっ暗だし、単調な車輪の響

きも、変りなく聞こえていた。悪夢からさめた気持であった。

「あなた様は、不思議そうな顔をしておいでなさいますね」

老人は、額(がく)を元の窓のところへ立てかけて、席につくと、私にもその

向こう側へ坐るように、手まねをしながら、私の顔を見つめてそんなことをい

った。

「私の頭が、どうかしているようです。いやに蒸しますね」

私はてれ隠しみたいな挨拶をした。すると老人は、猫背になって、顔をぐっ

と私の方へ近寄せ、膝の上で細長い指を、合図でもするようにヘラヘラと動か

しながら、低い低いささやき声になって、

「あれらは、生きておりましたろう」

といった。そして、さも一大事を打ち明けるという調子で、いっそう猫背に

なって、ギラギラした眼をまん丸に見ひらいて、私の顔を穴のあくほど見つめ

ながら、こんなことをささやくのであった。

「あなたは、あれらの、ほんとうの身の上話を聞きたいとはおぼしめしません

かね」

、 、 、 、私は汽車の動揺と 車輪の響きのために 老人の低い つぶやくような声を

聞き違えたのではないかと思った。

「身の上話とおっしゃいましたか」

「身の上話でございますよ」老人はやっぱり低い声で答えた 「ことに、一方。

の、しらがの老人の身の上話をで、ございますよ」

「若い時分からのですか」

私も、その晩は、なぜか妙に調子はずれなものの言い方をした。

「はい、あれが二十五才の時のお話でございますよ」

「ぜひ伺いたいものですね」

私は、普通の生きた人間の身の上話をでも催促するように、ごくなんでもな

いことのように、老人をうながしたのである。すると、老人は顔の皺を、さも

うれしそうにゆがめて 「ああ、あなたは、やつぱり聞いてくださいますね」、

と言いながら、さて、次のような世にも不思議な物語をはじめたのであった。
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「それはもう、生涯の大事件ですから、よく記憶しておりますが、明治二十八

年四月の、兄があんなに(といつて押絵の老人をゆびさし)なりましたのが、二

十七日の夕方のことでございました。当時、私も兄も、まだ部屋住みで、住居

は日本橋通三丁目でして、おやじは呉服商を営んでおりましたがね。なんでも

浅草の十二階ができて間もなくのことでございましたよ。だもんですから、兄

なんぞは、毎日のようにあの凌雲閣へ登って喜んでいたものです。と申します

のが、兄は妙に異国物(いこくもの)が好きな新しがり屋でござんしたからね。

この遠目がねにしろ、やっぱりそれで、兄が外国船の船長の持ちものだったと

いうやつを、横浜のシナ人町の、変てこな道具屋の店先で、めっけてきまして

ね。当時にしちゃあ、ずいぶん高いお金を払ったと申しておりましたっけ」

老人は「兄が」というたびに、まるでそこにその人がすわってでもいるよう

に、押絵の老人の方に眼をやったり、ゆびさしたりした。老人は彼の記憶にあ

るほんとうの兄と、その押絵の白髪の老人とを混同して、押絵が生きて彼の話

を聞いてでもいるような、すぐそばに第三者を意識したような話し方をした。

だが、不思議なことに、私はそれを少しもおかしいとは感じなかった。私たち

はその瞬間、自然の法則を超越して、われわれの世界とどこかでくいちがって

いるところの、別の世界に住でいたらしいのである。

「あなたは、十二階へお登りなすったことがおありですか。ああ、おありなさ

らない。それは残念ですね。あれは、一体、どこの魔法使いが建てましたもの

か、実に途方もない変てこれんな代物でございましたよ。表面はイタリーの技

師のバルトンと申すものが設計したことになっていましたがね。まあ考えてご

らんなさい。その頃の浅草公園といえば、名物がまず蜘蛛男の見世物、娘剣舞

に、玉乗り、源水のコマ廻しに、のぞきからくりなどで、せいぜい変ったとこ

ろが、お富士さまの作りものに、メーズといって、八陣隠れ杉の見世物ぐらい

でございましたからね。そこへあなた、ニョキニョキと、まあとんでもない高

い煉瓦造りの塔ができちまったんですから、驚くじゃござんせんか。高さが四

十六間と申しますから、一丁に少し足りないぐらいの、べらぼうな高さで、八

角型の頂上が唐人の帽子みたいにとんがっていて、ちょっと高台へ登りさえす

れば、東京中どこからでも、その赤いお化けが見られたものです。

今も申す通り明治二十八年の春、兄がこの遠目がねを手にいれて間もないこ

ろでした。兄の身に妙なことが起こって参りました。おやじなんぞ、兄の気で

も違うのじゃないかって、ひどく心配しておりましたが、私もね、お察しでし

ょうが、ばかに兄思いでしてね、兄の変てこれんなそぶりが、心配でたまらな

。 、 、かったものです どんなふうかと申しますと 兄はご飯もろくろくたべないで

家内の者とも口をきかず、家にいる時はひと間にとじこもって考えごとばかり

している。からだは痩せてしまい、顔は肺病やみのように土気色で、眼ばかり
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ギョロギョロさせている。もっとも、ふだんから顔色のいい方じゃあござんせ

んでしたがね、それが一倍青ざめて、沈んでいるのですから、ほんとうに気の

毒なようでした。その癖ね、そんなでいて、毎日欠かさず、まるで勤めにでも

出るように、おひるっから日暮れ時分まで、フラフラとどっかへ出かけるんで

。 、 。 、す どこへ行くのかって聞いてみても ちっとも言いません 母親が心配して

兄のふさいでいるわけを、手をかえ品をかえて尋ねても、少しも打ち明けませ

ん。そんなことが一と月ほどもつづいたのですよ。

あんまり心配だものだから、私はある日、兄はいったいどこへ出かけるのか

、 。 。と ソッとあとをつけました そうするように母親が私に頼むもんですからね

その日も、ちょうどきょうのようにどんよりした、いやな日でござんしたが、

おひるすぎから、兄はそのころ自分の工夫で仕立てさせた、当時としてはとび

、 、 、きりハィカラな 黒ビロードの洋服を着ましてね この遠目がねを肩から下げ

ヒョロヒョロと日本橋通りの馬車鉄道の方へ歩いて行くのです。私は兄に気ど

られぬように、そのあとをつけて行ったわけですよ。よござんすか。しますと

ね、兄は上野行きの馬車鉄道を待ち合わせて、ヒョイとそれに乗り込んでしま

ったのです。当今の電車と違って、次の車に乗ってあとをつけるというわけに

はいきません。何しろ車台が少のうござんすからね。私は仕方がないので、母

親にもらったお小遣をふんぱつして、人力車に乗りました。人力車だって、少

、 、し威勢いい挽き子なれば 馬車鉄道を見失なわないようにあとをつけるなんぞ

わけなかったものでございますよ。

、 、 。兄が馬車鉄道を降りると 私も人力車を降りて またテクテクと跡をつける

そうして、行きついたところが、なんと浅草の観音様じゃございませんか。兄

は仁王門からお堂の前を素通りして、お堂裏の見世物小屋のあいだを、人波を

かき分けるようにして、さっき申し上げた十二階の前まできますと、石の門を

はいって、お金を払って『凌雲閣』という額のあがった入口から、塔の中へ姿

を消してしまいました。まさか兄がこんなところへ、毎日々々通っていようと

は、夢にも存じませんので、私はあきれはてて、子供心にね、私はその時まだ

はたちにもなってませんでしたので、兄はこの十二階の化物に魅入られたんじ

ゃないかなんて、変なことを考えたものですよ。

私は十二階へは、父親につれられて、一度登ったきりで、その後行ったこと

がありませんので、なんだか気味がわるいように思いましたが、兄が登って行

くものですから、仕方がないので、私も一階ぐらいおくれて、あの薄暗い石の

段々を登って行きました。窓も大きくござんせんし、煉瓦の壁が厚うござんす

ので、穴蔵のように冷え冷えといたしましてね。それに日清戦争の当時ですか

ら、その頃は珍らしかった戦争の油絵が、一方の壁にずらっとかけ並べてあり

ます。まるで狼みたいにおっそろしい顔をして、吠えながら突貫している日本
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兵や、剣つき鉄砲に脇腹をえぐられて、ふき出す血のりを両手で押えて、顔や

唇を紫色にしてもがいているシナ兵や、ちょんぎられた弁髪の頭が風船玉のよ

うに空高く飛び上がっているところや、なんとも言えない毒々しい、血みどろ

の油絵が、窓からの薄暗い光線でテラテラと光っているのでございますよ。そ

のあいだを、陰気な石の段々が、カタツムリの殻みたいに、上へ上へと際限も

なくつづいておるのでございます。

、 、 、頂上は八角形の欄干だけで 壁のない 見晴らしの廊下になっていましてね

そこへたどりつくと、にわかにパッと明かるくなって、今までの薄暗い道中が

長うござんしただけに、びっくりしてしまいます。雲が手の届きそうな低いと

、 、 、ころにあって 見渡すと 東京中の屋根がごみみたいにゴチャゴチャしていて

品川のお台場が、盆石のように見えております。眼まいがしそうなのを我慢し

、 、 、 、て 下をのぞきますと 観音様のお堂だって ずっと低いところにありますし

小屋掛けの見世物が、おもちゃのようで、歩いている人間が、頭と足ばかりに

見えるのです。

頂上には、十人あまりの見物がひとかたまりになって、おっかなそうな顔を

、 、 、して ボソボソ小声でささやきながら 品川の海の方をながめておりましたが

、 、 、 、兄はと見ると それとは離れた場所に 一人ぼっちで 遠目がねを眼にあてて

しきりと観音様の境内を眺め廻しておりました。それをうしろから見ますと、

白っぽくどんよりとした雲ばかりの中に、兄のビロードの洋服姿が、クッキリ

と浮き上がって、下の方のゴチャゴチャしたものが何も見えぬものですから、

兄だということはわかっていましても、なんだか西洋の油絵の中の人物みたい

な気持がして、神々しいようで、言葉をかけるのもはばかられたほどでござい

ましたっけ。

でも、母のいいつけを思い出しますと、そうもしていられませんので、私は

兄のうしろに近づいて『兄さん何を見ていらっしゃいます』と声をかけたので

ございます。兄はビクッとして振り向きましたが、気まずい顔をして何も言い

ません。私は『兄さんのこの頃のご様子には、お父さんもお母さんも大へん心

配していらっしゃいます。毎日毎日どこへお出掛けなさるのかと不思議に思っ

ておりましたら、兄さんはこんなところへきていらしったのでございますね。

どうかそのわけをいってくださいまし。日頃仲よしの私にだけでも打ち明けて

くださいまし』と近くに人のいないのを幸いに、その塔の上で、兄をかきくど

いたものですよ。

、 、なかなか打ち明けませんでしたが 私が繰り返し繰り返し頼むものですから

兄も根負けをしたとみえまして、とうとう一ヵ月来の胸の秘密を私に話してく

れました。ところが、その兄の煩悶(はんもん)の原因と申すものが、これがま

た、まことに変てこれんな事柄だったのでございます。兄が申しますには、一
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と月ばかり前に、十二階へ登りまして、この遠目がねで観音様の境内をながめ

ておりました時、人ごみのあいだに、チラッと、ひとりの娘の顔を見たのだそ

うでございます。その娘が、それはもうなんともいえない、この世のものとは

思えない美しい人で、日頃女にはいっこう冷淡であった兄も、その遠目がねの

中の娘だけには、ゾッと寒気がしたほども、すっかり心を乱されてしまったと

申します。

そのとき兄は、ひと眼見ただけで、びっくりして、遠目がねをはずしてしま

ったものですから、もう一度見ようと思って、同じ見当を夢中になって探した

そうですが、目がねの先が、どうしてもその娘の顔にぶっつかりません。遠目

がねでは近くに見えても、実際は遠方のことですし、たくさんの人ごみの中で

すから、一度見えたからといって、二度目に探し出せるときまったものではご

ざいませんからね。

それからと申すもの、兄はこの目がねの中の美しい娘が忘れられず、ごくご

、 。く内気な人でしたから 古風な恋わずらいをわずらいはじめたのでございます

今のお人はお笑いなさるかもしれませんが、そのころの人間は、まことにおっ

とりしたものでして、行きずりにひと眼見た女を恋して、わずらいついた男な

ども多かった時代でございますからね。いうまでもなく、兄はそんなご飯もろ

くろくたべられないような、衰えたからだを引きずって、またその娘が観音様

の境内を通りかかることもあろうかと、悲しい空頼みから、毎日々々、勤めの

ように、十二階に登っては、目がねをのぞいていたわけでございます。恋とい

うものは不思議なものでございますね。

兄は私に打ち明けてしまうと、また熱病やみのように目がねをのぞきはじめ

ましたっけが、私は兄の気持にすっかり同情いたしましてね、千にひとつも望

みのないむだな探しものですけれど、およしなさいと止めだてする気も起こら

ず、あまりのことに涙ぐんで、兄のうしろ姿をじっと眺めていたものですよ。

するとその時……ああ、私は、あの妖しくも美しかった光景を、いまだに忘れ

ることができません。三十五、六年も昔のことですけれど、こうして眼をふさ

ぎますと、その夢のような色どりが、まざまざと浮かんでくるほどでございま

す。

さっきも申しました通り、兄のうしろに立っていますと、見えるものは空ば

かりで、モヤモヤした、むら雲のなかに、兄のほっそりとした洋服姿が絵のよ

うに浮き上がって、むら雲の方で動いているのを、兄のからだが宙に漂うかと

見誤まるばかりでございましたが、そこへ、突然花火でも打ち上げたように、

白っぼい大空の中を、赤や青や紫の無数の玉が、先を争って、フワリフワリと

昇って行ったのでございます。お話ししたのではわかりますまいが、ほんとう

に絵のようで、また何かの前兆のようで、私はなんとも言えない妖しい気持に



- 13 -

なったものでした。なんであろうと、急いで下をのぞいてみますと、どうかし

たはずみで、風船屋が粗相をして、ゴム風船を一度に空へ飛ばしたものとわか

りましたが、その時分は、ゴム風船そのものが、今よりはずっと珍らしゅうご

ざんしたから、正体がわかっても、私はまだ妙な気持がしておりましたもので

すよ。

妙なもので、それがきっかけになったというわけでもありますまいが、ちょ

うどその時、兄が非常に興奮した様子で、青白い顔をポッと赤らめ、息をはず

ませて、私の方へやって参り、いきなり私の手をとって『さあ行こう。早く行

かぬと間に合わぬ』と申して、グングン私を引っぱるのでございます。引っぱ

られて、塔の段々をかけ降りながら、わけを訊ねますと、いつかの娘さんが見

つかったらしいので、青畳を敷いた広い座敷にすわっていたから、これから行

っても大丈夫元のところにいると申すのでございます。

、 、 、兄が見当をつけた場所というのは 観音堂の裏手の 大きな松の木が目印で

そこに広い座敷があったと申すのですが、さて、二人でそこへ行って、探して

みましても、松の木はちゃんとありますけれど、その近所には、家らしい家も

なく、まるで狐につままれたあんばいなのですよ。兄の気の迷いだと思いまし

たが、しおれ返っている様子が、あんまり気の毒なものですから、気休めに、

その辺の掛茶屋などを尋ね廻ってみましたけれども、そんな娘さんの影も形も

ありません。

探しているあいだに、兄と別かれ別かれになってしまいましたが、掛茶屋を

一巡して、しばらくたって元の松の木の下へ戻って参りますとね、そこにはい

ろいろな露店が並んで、一軒の覗きからくり屋が、ピシャンピシャンと鞭の音

を立てて、商売をしておりましたが、見ますと、その覗きの目がねを、兄が中

腰になって、一所懸命のぞいていたじゃございませんか。兄さん何をしていら

っしゃる、といって肩をたたきますと、ビックリして振り向きましたが、その

時の兄の顔を、私はいまだに忘れることができませんよ。なんと申せばよろし

いか、夢を見ているようなとでも申しますか、顔の筋がたるんでしまって、遠

いところを見ている眼つきになって、私に話す声さえも、変にうつろに聞こえ

たのでございます。そして 『お前、私たちが探していた娘さんはこの中にい、

るよ』と申すのです。

そういわれたものですから、私も急いでおあしを払って、覗きの目がねをの

ぞいてみますと、それは八百屋お七の覗きからくりでした。ちょうど吉祥寺の

書院で、お七が吉三にしなだれかかっている絵が出ておりました。忘れもしま

せん からくり屋の夫婦者はしわがれ声を合わせて 鞭で拍子を取りながら 膝、 、 『

、 』 。 、でつっつらついて 眼で知らせ と申す文句を歌っているところでした ああ

あの『膝でつっつらついて、眼で知らせ』という変な節廻しが、耳についてい
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るようでございます。

のぞき絵の人物は押絵になっておりましたが、その道の名人の作であったの

でしょうね。お七の顔の生き生きとしてきれいであったこと。私の眼にさえほ

んとうに生きているように見えたのですから、兄があんなことを申したのもま

ったく無理はありません。兄が申しますには『たとえこの娘さんがこしらえも

のの押絵だとわかっていても、私はどうもあきらめられない。悲しいことだが

あきらめられない。たった一度でいい、私もあの吉三のように、押絵の中の男

になって、この娘さんと話がしてみたい』と、ぼんやりとそこに突っ立ったま

ま、動こうともしないのでございます。考えてみますと、その覗きからくりの

絵は、光線をとるために上の方があけてあるので、それがななめに十二階の頂

上からも見えたものに違いありません。

その時分には、もう日が暮れかけて、人足(ひとあし)もまばらになり、覗き

の前にも、二、三人のおかっぱの子供が、未練らしく立ち去りかねてウロウロ

しているばかりでした。昼間からどんよりと曇っていたのが、日暮れには、今

にも一と雨きそうに雲が下がってきて、一そう抑えつけられるような、気でも

狂うのじゃないかと思うような、いやな天候になっておりました。そして、耳

の底にドロドロと太鼓の鳴っているような音が聞こえてくるのですよ。その中

で、兄はじっと遠くの方を見据えて、いつまでも立ちつくしておりました。そ

のあいだが、たっぷり一時間はあったように思われます。

もうすっかり暮れきって、遠くの玉乗りの花ガスがチロチロと美しく輝き出

した時分に兄は、ハッと眼がさめたように、突然私の腕をつかんで『ああ、い

いこと思いついた、お前、お頼みだから、この遠目がねをさかさにして、大き

なガラス玉の方を眼にあてて、そこから私を見ておくれでないか』と、変なこ

とを言い出しました。なぜですって尋ねても 『まあいいから、そうしておく、

れな』と申して聞かないのでございます。私はいったい目がね類をあまり好み

ません。遠目がねにしろ、顕微鏡にしろ、遠いところのものが眼の前にとびつ

いてきたり、小さな虫けらが、けだものみたいに大きくなる、お化けじみた作

用が薄気味わるいのですよ。で、兄の秘蔵の遠目がねも、あまりのぞいたこと

がなく、のぞいたことが少ないだけに、余計それが魔性の器械に思われたもの

。 、 、 、です しかも 日が暮れて人顔もさだかに見えぬ うすら淋しい観音堂の裏で

遠目がねをさかさまにして兄をのぞくなんて、気ちがいじみてもいますれば、

薄気味わるくもありましたが、兄がたって頼むものですから、仕方なく、言わ

れた通りにしてのぞいたのですよ。さかさにのぞくのですから、二、三間むこ

うに立っている兄の姿が、二尺くらいに小さくなって、小さいだけに、ハッキ

リと薄闇の中に浮き出して見えるのです。ほかの景色は何もうつらないで、小
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さくなった兄の洋服姿だけが、目がねのまん中にチンと立っているのです。そ

、 、 、れが 多分兄があとじさりに歩いて行ったのでしょう みるみる小さくなって

一尺くらいの人形みたいなかわいらしい姿になってしまいました。そして、そ

の姿が、スーッと宙に浮いたかと見ると、アッと思う間に、闇の中へ溶け込ん

でしまったのでございます。

私はこわくなって(こんなことを申すと、年甲斐もないとおぼしめしましょ

うが、その時は、ほんとうにゾッと、こわさが身にしみたものですよ)、いき

なり目がねを離して 『兄さん』と呼んで、兄の見えなくなった方へ走り出し、

ました。どうしたわけか、探しても探しても兄の姿が見えません。時間から申

、 、 。 、しても 遠くへ行ったはずはないのに どこを尋ねてもわかりません なんと

あなた、こうして私の兄は、それっきりこの世から姿を消してしまったのでご

ざいますよ……それ以来というもの、私はいっそう遠目がねという魔性の器械

を恐れるようになりました。ことに、このどこの国の船長ともわからぬ、異人

の持ちものであった遠目がねが、特別にいやでして、ほかの目がねは知らず、

この目がねだけは、どんなことがあっても、さかさに見てはならぬ、さかさに

のぞけば凶事が起こると、固く信じているのでございます。あなたがさっき、

これをさかさにお持ちなすった時、私があわててお止め申したわけがおわかり

でございましょう。

、 、 。ところが 長いあいだ探し疲れて 元の覗き屋の前へ戻って参った時でした

私はハタとあることに気がついたのです。と申すのは、兄は押絵の娘に恋こが

れたあまり、魔性の遠目がねの力を借りて、自分のからだを押絵の娘と同じく

らいの大きさに縮めて、ソッと押絵の世界へ忍び込んだのではあるまいかとい

。 、 、うことでした そこで 私はまだ店をかたづけないでいた覗き屋に頼みまして

吉祥寺の場を見せてもらいましたが、なんとあなた、案(あん)の定(じよう)兄

は押絵になって、カンテラの光の中で、吉三のかわりに、うれしそうな顔をし

て、お七を抱きしめていたではありませんか。

でもね、私は悲しいとは思いませんで、そうして本望を達した兄の仕合わせ

が、涙の出るほどうれしかったものですよ。私はその絵をどんなに高くてもよ

いから、必ず私に売ってくれと、覗き屋に固い約束をして(妙なことに、小姓

吉三のかわりに洋服姿の兄がすわっているのを、覗き屋は少しも気がつかない

様子でした)、家へ飛んで帰って、いちぶしじゅうを母に告げましたところ、

父も母も、何をいうのだ、お前は気でも違ったのじゃないかと申して、なんと

いっても取り上げてくれません。おかしいじゃありませんか。ハハ、ハハハハ

ハ」

老人は、そこで、さも滑稽だといわぬばかりに笑い出した。そして、変なこ

とには、私もまた老人に同感して、いっしょになってゲラゲラと笑ったのであ
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る。

「あの人たちは、人間は押絵なんぞになるものじゃないと思いこんでいたので

すよ。でも押絵になった証拠には、その後、兄の姿がふっつりと、この世から

見えなくなってしまったではありませんか。それをも、あの人たちは、家出し

たのだなんぞと、まるで見当違いなあて推量をしているのですよ。おかしいで

すね。結局、私はなんといわれても構わず、母にお金をねだって、とうとうそ

の覗き絵を手に入れ、それを持って、箱根から鎌倉の方へ旅をしました。それ

はね、兄に新婚旅行がさせてやりたかったからですよ。こうして汽車に乗って

おりますと、その時のことを思い出してなりません。やっぱり、きょうのよう

に、この絵を窓に立てかけて、兄や兄の恋人に、そとの景色を見せてやったの

ですからね。兄はどんなに仕合わせでございましたろう。娘の方でも、兄のこ

れほどの真心を、どうしていやに思いましょう。二人はほんとうの新婚者のよ

うに、恥かしそうに顔を赤らめ、お互の肌と肌とを触れ合って、さもむつまじ

く、つきぬ睦言を語り合ったものでございますよ。

その後、父は東京の商売をたたみ、富山近くの故郷に引っ込みましたので、

それにつれて、私もずっとそこに住んでおりますが、あれからもう三十年の余

になりますので、久々で兄にも変った東京を見せてやりたいと思いましてね、

こうして兄といっしょに旅をしているわけでございますよ。

、 、 、 、 、ところが あなた 悲しいことには 娘の方は いくら生きているとはいえ

もともと人のこしらえたものですから、年をとるということがありませんけれ

ど、兄の方は、押絵になっても、それは無理やり姿を変えたまでで、根が寿命

のある人間のことですから、私たちと同じように年をとって参ります。ごらん

くださいまし、二十五歳の美少年であった兄が、もうあのようにしらがになっ

て、顔にはみにくい皺が寄ってしまいました。兄の身にとっては、どんなに悲

しいことでございましょう。相手の娘はいつまでも若くて美しいのに、自分ば

かりが汚なく老い込んで行くのですもの。恐ろしいことです。兄は悲しげな顔

をしております。数年以前から、いつもあんな苦しそうな顔をしております。

それを思うと、私は兄が気の毒でしようがないのでございますよ」

老人は黯然として押絵の中の老人を見やっていたが、やがて、ふと気がつい

たように、

「ああ、とんだ長話をいたしました。しかし、あなたはわかってくださいまし

たでしょうね。ほかの人たちのように、私を気ちがいだとはおっしゃいません

でしょうね。ああ、それで私も話し甲斐があったと申すものですよ。どれ兄さ

んたちもくたびれたでしょう。それに、あなたを前において、あんな話をしま

したので、さぞかし恥かしがっておいででしょう。では、今、やすませてあげ

ますよ」
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と言いながら、押絵の額(がく)を、ソッと黒い風呂敷に包むのであった。そ

の刹那、私の気のせいだったのか、押絵の人形たちの顔が、少しくずれて、ち

ょっと恥かしそうに、唇の隅で、私に挨拶の微笑を送ったように見えたのであ

る。

老人はそれきりだまり込んでしまった。私もだまっていた。汽車はあいも変

らず、ゴトンゴトンと鈍い音を立てて闇の中を走っていた。

十分ばかりそうしていると、車輪の音がのろくなって、窓のそとにチラチラ

と、二つ三つの灯火が見え、汽車は、どことも知れぬ山間の小駅に停車した。

駅員がたった一人、ポッツリとプラットフォームに立っているのが見えた。

「ではお先へ、私はひと晩ここの親戚へ泊まりますので」

老人は額の包みをかかえてヒョイと立ち上がり、そんな挨拶を残して、車の

そとへ出て行ったが、窓から見ていると、細長い老人のうしろ姿は(それがな

んと押絵の老人そのままの姿であったことか)簡略な柵のところで、駅員に切

符を渡したかと見ると、そのまま、背後の闇の中へ溶けこむように消えていっ

たのである。


