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招待席

有島 武郎

ありしま たけお 小説家 東京小石1878.3.4 - 1923.6.9

川水道町に生まれる。 白樺派作家達の年長者で、不朽の

長編「或る女」を遺した。社会の改革に深い意向を示す文

業や実践があったが、大正十二年に自殺。 掲載作は「白

樺」大正三年( )四月初出、この時三十七歳だった。1914

An Incident

、 。彼はとうとう始末に困(こう)じて 傍(かたはら)に寝てゐる妻をゆり起した

妻は夢心地に先程から子供の とそれをなだめあぐんだ良人(おつと)のやんちや

声とを意識してゐたが、夜着に彼の手を感ずると、警鐘を聞いた消防夫の敏捷

(びんせふ)さを以て飛び起きた。然し意識が して何をするでもなくそぼんやり

のまゝ暫くぢつとして坐つてゐた。

彼のいらいらした声は然し直ぐ妻を正気に返らした。妻は急に瞼(まぶた)の

、 。重味が取り除(の)けられたのを感じながら 立上つて小さな寝床の側に行つた

布団から半分身を乗り出して、子供を寝かしつけて居た彼は、妻でなければ子

供が承知しないのだと云ふことを簡単に告げて、床の中にもぐり込んだ。冬の

真夜中の寒さは両方の肩を氷のやうにしてゐた。

、 。妻がなだめたならばと云ふ期待は裏切られて 彼は失望せねばならなかつた

妻がやさしい声で、真夜中だからおとなしくして寝入るやうにと云へば云ふほ

ど、子供は鼻にかゝつた廿つたれ声で駄々をこねだした。枕を裏返せとか、裏

返した枕が冷たいとか、袖(そで)で涙をふいてはいけないとか、夜着が重いけ

あれども、取り除(の)けてはいけないとか、妻がする事、云ふ事の一つ一つに

を云ひつのるので、初めの間は成るべく逆(さか)らはぬやうにと、まのじやく

色々云ひなだめてゐた妻も、我慢がし切れないと云ふ風に、寒さに身を慄(ふ

る)はしながら、一言二言叱つて見たりした。それを聞くと子供はつけこむや

うに殊更声を曇らしながら身悶え(みもだ)えした。

彼は鼻の処まで夜着に埋まつて、眼を大きく開いて薄ぼんやりと見える高い

天井を見守つたまゝ黙つてゐた。晩(おそ)くまで仕事をしてから床に這入(は
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い)つたので、重々しい、睡気(ねむけ)が頭の奥の方へ追ひ込められて、一つ

のとげとげした塊的(かたまり)となつて彼の気分を不愉快にした。

彼は物を云はうと思つたが面倒なので口には出さずに黙つてゐた。

十分。

十五分。

二十分。

何んの甲斐(かひ)もない。子供は半睡の状態からだんだんと覚めて来て、彼

を不愉快にしてゐるその同じ睡気(ねむけ)にさいなまれながら、自分を忘れた

やうに疳(かん)を高めた。

斯うしてゐては駄目だ、彼はさう思つて又 起き上つて、妻の傍にひむつくり

きそつて子供に近づいて見た。子供はそれを見ると、一種の嫉妬(しつと)でも

感じたやうに気狂ひじみた暴れ方をして彼の顔を手でかきむしりながら押し退

(の)けた。数へ年の四つにしかならない子供の腕にも、こんな時には癪にさは

る程意地悪い力が籠(こも)つてゐた。

「マヽちやんの傍に来ちやいけない」

さう云つて子供は彼を睨(にら)めた。

彼は少し厳格に早く寝つくやうに云つて見たが、駄目だと思つて又床に這入

つた。妻はその間黙つたまゝで坐つて居た。而(そ)して是れほど苦心して寝か

しつけようとしてゐるのに、その永い間、寒さの中に自分一人だけ起して置い

て、知らぬげに臥(ね)てゐる彼を冷やかな心になつて考へながら、子供の仕打

ちを胸の奥底では してゐるらしく彼には考へられた。justify

彼は子供の方に背を向けて、そつちには耳を仮(か)さずに寝入つてしまはう

と身構へた。

子供の口小言(くちこゞと)は然し耳からばかりでなく、喉(のど)からも、胸

からも、沁み込んで来るやうに思はれた。彼は少しづゝいらいらし出した。し

まつたと思つたけれども、もう如何(どう)する事も出来ない。是れが彼の癖で

ある。普段滅多に怒ることのない彼には、自分で怒りたいと思つた様々の場合

を、胸の中の棚のやうな所に畳んで置いたが、どうかすると、それが下らない

機会に乗じて一度に激発した。さうなると彼は、彼自身を如何(どう)する事も

出来なかつた。はらはらして居る中に、その場合々々に応じて、一番危険な、

一番破壊的な、一番馬鹿らしい仕打ちを夢中でして退(の)けて、後になつてか

ら本当に臍(ほぞ)を噛みたいやうなたまらない後悔に襲はれるのだ。

妻は、相かはらず煮え切らない小言を、云ふでもなし云はぬでもなしと云ふ

、 、 。 、風で その癖中々 子供を相手してゐた いらいらしてゐる彼にはしつツこく

しんねり子供がいらいらしてゐる訳が胸に徹(こた)へるやうだつた。あんなに

と首(はじめ)も尻尾もなく、小言を聞かされてはたまるものか、何んむつつり



- 3 -

だつてもつと しないんだ、と思ふと彼の歯は自然に堅く噛み合つた。はつきり

彼はさう堅く歯を噛み合はして、瞼(まぶた)を堅く閉ぢて、もう一遍寝入らう

と努(つと)めて見た。塊的(かたまり)になつた睡気は然し後頭の隅に引つ込ん

で、眼の奥が冴えて痛むだけだつた。

「早く寝ないとマヽちやんは又あなたを穴に入れますからね」

始めは可なり力の籠つた言葉だと思つて聞いてゐると仕舞には平凡な調子に

なつてしまふ。子供はそんな言葉には頓着する様子もなく、人を焦立(いらだ)

、 。たせるやうに出来た泣き声を張り上げて 夜着を踏みにじりながら泣き続けた

彼はとうとうたまらなくなつて出来るだけ声の調子を穏当にした積りで、

「そんなに泣かせないだつて、もう少しやりやうがありさうなものだがな」

と云つた。がそれが可なり自分の耳にも と聞こえた。妻は彼の言葉つけつけ

で注意されても子供を取扱ふ態度を改める様子もなく、黙つたまゝで、無益に

も踏みはぐ夜着を子供に着せようとしてばかりゐた。

「おい、どうかしないか」

彼の調子はますます尖(とが)つて来た。彼はもう驀進(まつしぐら)に自分の

癇癪(かんしやく)に引き入れられて、胸の中で憤怒の情がぐんぐん生長して行

くのが気持がよかつた。彼は少し慄(ふる)へを帯びた声を張り上げて怒鳴り出

した。

「光(みつ)！まだ泣いてゐるか――黙つて寝なさい」

子供は気を呑まれて一寸(ちよつと)静かになつたが、直ぐ低い啜(すゝ)り泣

きから出直して、前にも増した大袈裟な泣き声になつた。

「泣くとパヽが本当に怒るよ」

まだ泣いてゐる。

その瞬間 と身体中の血が頭に衝(つ)き上つたと思ふと 彼は前後の弁(わかつ 、

きま)へもなく立上つた。はつと驚く間もあらせず、妻の傍をすり抜けて、両

手を子供の頭と膝との下にあてがふが早いか、小さい体を丸めるやうに抱きす

くめた。不意の驚きに気息(いき)を引いた子供が懸命になつて火のつくやうに

「マヽ……マヽ……パヽ……もうしません……もうしないよう……」と泣き出

した時には、彼はもう寝室の唐戸(からど)を足で蹴明けて廊下に出てゐた。冷

たい板敷が彼の熱し切つた足の裏に と触れるのだけを彼は感じて快く思ひやり

つた。その外に彼は何事をも意識してゐなかつた。張り切つた残酷な大きな力

が、何等の省慮もなく、張り切つた小さな力を抱へてゐた。彼はわなゝく手を

暗(やみ)の中に延ばしながら、階子段(はしごだん)の下にある外套掛(ぐわい

たうか)けの袋戸(ふくろど)の把手(ハンドル)をさぐつた。子供は腰から下が

自由になつたので、思ひきり と両脚でもがいてゐる。戸が開いた。子ばたばた

供はその音を聞くと狂気の如く彼の頸(くび)にすがり付いた。然し無益だ。彼
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は蔓(つる)のやうにからみ付くその手足を没義道(もぎだう)にも他愛なく引き

放して、いきなり外套と帽子と履物と掃除道具とで になつた真暗な中ごつちや

に子供を放り込んだ。その時の気組(きぐみ)なら彼は殺人罪でも犯し得たであ

らう。感情の激昂(げきかう)から彼の胸は大波のやうに高低して、喉は笛のや

うに鳴るかと思ふ程燥(かわ)き果て、耳を聾返(つんぼが)へらすばかりな内部

の噪音(さうおん)に阻(はゞ)まれて、子供の声などは一語も聞こえはしなかつ

た。外套の か、箒(はうき)の柄か、それとも子供のかよわい手か、戸をしすそ

、 、める時弱い抵抗をしたのを 彼は見境(みさかひ)もなく力まかせに押しつけて

把手(ハンドル)を廻し切つた。

その時彼は満足を感じた、跳(をど)り上りたい程の満足をその短い瞬間に於

て思ふ存分に感じた。而して始めて外界に対して耳が開けた。

戸を隔てて子供の泣く声は憐れにも痛ましいものであつた。彼と妻とに嘗

(な)めるやうにいつくしまれたこの子供は今まで真夜中にかゝる には一度もめ

遇(あ)つた事がなかつたのだ。

彼は何かに酔ひしれた男のやうに、衣紋(えもん)もしだらなく、ひよろひよ

ろと跚(よろ)けがら寝室に帰つて、疲れ果てて自分の寝床に臥(ふ)し倒れた。

そつと頭を動かして妻を見ると、次の子供の枕許(まくらもと)に としよんぼり

あちら向きになつて、頭の毛を乱してうつ向いたまゝ坐つてゐた。

それを見ると彼の怒りは又乱潮のやうに寄せ返した。

「あなたは、子供の育て方を何んだと思つてるんだ」

気息(いき)がはずんで二の句がつげない。彼は芝居で腹を切つた俳優が科白

(せりふ)の間にやるやうに、深い呼吸を暫くの間苦しさうについてゐた。

「あまやかしてゐればそれですむんぢやないんだ――」

彼は又気息をついた。彼はまだ何か云ふ積りであつたが総(すべ)てが馬鹿ら

しいので、そのまゝ口をつぐんでしまつた。而して深い呼吸をせはしく続けて

ゐた。

外套掛けからは命を搾(しぼ)り出すやうな子供の詫(わ)びる声が聞こえてゐ

た。彼はもう一度妻を見て、妻が先(さ)つきからその声に気を取られてゐると

云ふ事に気がついた。苦(にが)い敵愾心(てきがいしん)が又胸につきあげて来

た――嫉妬と云ふ言葉ででも現はすべき敵愾心が――

「それでなくてもパヽは怖(こは)いものなんだよ、……それ……に」

パヽだけが折檻(せつかん)をやつては、尚更怖がらせるばかりで、仕舞には

どう始末をしていゝか判らなくなる。男の児は七つ八つになれば、もう腕力で

は母から独立する。女でも手がける事の出来る間に、しつかり母の強さも感じ

させて置かなければ駄目なんだ。それは前から度々云つてる事ではないか。そ

れを一時の愛情に牽(ひ)かされて姑息(こそく)にして置く法はない。是れだけ
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の事を云ふ積りであつたのだけれども、迚(とて)も云へないと気がついて黙つ

てしまつたのだ。妻は寒い中に端坐して身もふるはさずに子供の声に聞き入つ

てるらしかつた。

「もう寝ろ」

彼は暫くたつてからこんな乱暴な云ひやうで妻を強ひた。

「出してやらなくても宜(よろ)しいでせうか」

彼の言葉には答へもせずに、妻は平べつたい調子で後ろを向いたまゝかう云

つてゐる。その落着き払つたやうな、ちつとも情味の籠(こも)らないやうな、

冷静な妻の態度が却(かへ)つて怒りを募らして、彼は妻の眼の前で子供をつる

し切りにして見せてやりたい程荒(すさ)んだ気分になつた。憤怒の小魔が、体

の内からともなく外からともなく、彼の眼をはだけ、歯を噛み合はさせ、喉を

しめつけ、握つた手に油汗をにじみ出さした。彼は焔に包まれて、宙に浮いて

ゐるやうな、目まぐるしい、心の軽さを覚えて、総ての羈絆(きはん)を絶ち切

つて、何処までも羽をのす事が出来るやうにも思つた。彼はその虚無的な気分

に浸りたいが為めに、狂言をかいて憤怒の酒に酔ひしれようと勉(つと)めるら

しくもあつた。

兎に角彼は、心ゆく許(ばか)り激情の弄(もてあそ)ぶまゝに自分の心を弄ば

した。生全体の細かい強い震動が、大奏楽の の楽声のやうに、雄々しくFinale

狂ほしく互に打ち合つて、もう一歩で回復の出来ない破滅を招くかとも思はれ

るその境を、彼の心は痛ましくも泣き笑ひをしながら小躍(こをど)りして駈け

まはつてゐた。

然しさうかうする中に癇癪(かんしやく)の潮はその頂上を通り越して、やゝ

引潮になつて来た。どんな猛烈な事を頭に浮べて見ても、それには前ほどな充

実した真実味が漂つてゐなくなつた。考へただけでも厭やな後悔の前兆が心の

隅に頭を擡(もた)げ始めた。

「出したけりや出したら好いぢやないか」

この言葉を聞くと妻は釣り込まれて、立上らうとした様子であつたが、思ひ

返したらしく又坐り直して始めて彼の方を振りかへりながら、

「でも貴方がお入れになつて私が出してやつたのでは、私がいゝ子にばかりな

る訳ですから」

と答へた。それが彼には、彼を怖れて云つた言葉とはどうしても聞こえない

で、単に復讐(ふくしう)的な皮肉とのみ響いた。

何が起るか解らないやうな沈黙が暫くの間二人の間に続いた。

その間彼は自分の呼吸が段々静まつて行くのを、何んだか心淋しいやうな気

持で注意した――インスピレーションが離れ去つて行くやうな――表面的な自

己に還(かへ)つて行くやうな――何物かの世界から何物でもない世界に這入つ
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て行くやうな――

呼吸が静まるのと正比例して、子供の泣き声はひしひしと彼の胸に徹(こた)

へだした。慈愛の懐(ふところ)から思ひも寄らぬ孤独の境界(きやうがい)に投

げ出された子供は、力の限り戸を敲(たゝ)いて、女中の名や、家にはゐない親

しい人の名まで交(かは)る交る呼び立てながら、救ひを求めてゐた。その訴へ

の声の中には、人の子の親の胸を劈(つんざ)くやうな何物かが潜んでゐた。妻

は始めから今までぢつと我慢してこの声に鞭(むちう)たれてゐたのかと甫(は

じ)めて気がついて見ると、彼には妻の仕打ちが如何(いか)にも正当な仕打ち

に考へなされた。

それでも彼は動かなかつた。

火のつくやうに子供が地だんだ踏んで泣き叫ぶ間に、寝室では二人の間に又

いまはしい沈黙が続いた。

彼はぢつとこらへられるだけこらへて見た。然しかうなると彼の我慢はみじ

めな程弱いものであつた。一分ごとに彼の胸には重さが十倍百倍千倍と加はつ

て行つて、五分も経(た)たない中に彼はおめおめと立ち上つた。而して子供を

連れ出して来た。

彼は妻の前に子供をすゑて、

「さ、マヽに悪う御座いましたとあやまりなさい」

と云ひ渡した。日頃ならばかうなると頑固(ぐわんこ)を云ひ張る質(たち)で

、 、 、あるのに この夜は余程懲(こ)りたと見えて 子供は泣きじやくりをしながら

と頭を下げた。それを見ると突然彼の胸は と引きしめられるやなよなよ ぎゆつ

うになつた。

冷え切つた小さい寝床の中に子供を臥(ね)かして、彼は小声で半ば嚇(おど)

かすやうに半ば教へるやうに、是れからは決して夜中などに を云ふもやんちや

のでないと云ひ聞かせた。子供は今までの恐怖になほおびえてゐるやうに、彼

の云ふ事などは耳にも入れないで、上の空で彼の胸にすり寄つた。

、 。 、後ろを振返つて見ると 妻は横になつて居た 人に泣き顔を見せるのを嫌ひ

又よし泣くのを見せても声などを決して立てた事のない妻が、床の中でどうし

てゐるかは彼には略々(ほゞ)想像が出来た。子供は泣き疲れに疲れ切つて、時

々夢でおびえながら程もなく眠りに落ちて了つた。

彼は石ころのやうに とした体と心とになつて自分の床に帰つた。あたこちん

りは死に絶えたやうに静まり返つてしまつた。寝がへりを打つのさへ憚(はゞ

か)られるやうな静かさになつた。

彼はさうしたまゝで ともせずに思ひふけつた。まんじり

ひそみ切つてはゐるが、妻が心の中で泣きながら口惜しがつてゐるのが彼に

と感ぜられた。はつきり
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かうして稍々(やゝ)半時間も過ぎたと思ふ頃、かすかに妻の寝息が聞こえ始

めた。妻の思ひと になつた彼の思ひはこれでとうとう全くの孤独に取ちぐはぐ

り残された。

妻と子供とを持つた彼の生活も、たゞ一つの眠りが銘々をこんなにばらばら

に引き離してしまふ。彼は何処からともなく押し逼(せま)つて来る氷のやうな

淋しさの為めに存分にひしがれてゐた。水色の風呂敷で包んだ電球は部屋の中

を陰欝に照らしてゐた。彼は妻の寝息を聞くのがたまらないで、そつちに背を

向けて、丸つこく身をかがめて耳もとまで夜着を被(かぶ)つた。憤怒の苦(に

が)い後味(あとあぢ)が頭の奥でいつまでもいつまでも彼を虐(しひた)げよう

とした。

後悔しない心、それが欲しいのだ。色々と思ひまはした末に茲(こゝ)まで来

ると、彼はそこに生き甲斐のない自分を見出だした。敗亡の苦い淋しさが、彼

。 、を石の枕でもしてゐるやうに思はせた 彼の心は本当に石ころのやうに冷たく

冷えこむ冬の夜寒の中に としてゐた。こちん

(大正三年四月)


