森 鷗外

もり おうがい　小説家　1862（文久2）年 - 1922（大正11）年　島根県生まれ。東京帝大医学部卒業後、陸軍軍医となり、ドイツ留学。軍医総監を経て帝室博物館長兼図書頭として生涯を終えた。公 務の傍ら訳詩集『於母影』をかわきりに詩、戯曲、小説、評論および翻訳に健筆をふるい、晩年には『澁江抽斎』をはじめとする史伝への道も開いた。掲載作は 1910（明治43）年「新潮」11月号初出。鷗外には心持ちめずらしい静かな色気の美しい女ことばに魅力がある。

身上話

「御勉強。」

　障子の外から、小聲で云ふのである。

「誰だ。音をさせないで梯（は しご）を登つて、廊下を步いて來るなんて怪しい奴だな。」

「わたくし。」

　障子が二三寸開いて、貧血な顏の切目の長い目が覗く。微笑んでゐる口の薄赤い唇の奥から、眞つ白い細く揃つた齒がかゞやく。

「なんだ。誰かと思つたら、花か。もう手紙の代筆は眞平だ。」

「あら。いくらの事だつて、毎日手紙を出しはしませんわ。」

「毎日出すとも、一時間に一本づゝ出すともするが好い。己（お れ）はもう書かないと云ふのだ。」

「ひどい事を仰（お つし）やるのね。たつた一遍しきや書いて下さらない癖 に。」

「一遍で澤山だ。」

「そんなにお厭なの。」

「厭も好きもないのだ。まあ、這入つて障子をしめて貰ひたいものだな。こなひだぢゆうのやうに暑い時は好いが、もうそろそろ寒くなつた のに、そこから覗いてゐられては協（か な）はない。」

「さあ、這入りました。」

　ついと這入つて、片膝衝いて障子を締める。

　輪の太い銀杏返しに、光澤（つ や）消しの銀の丈長の根 掛（ねがけ）を して、翡翠の釵（か んざし）を挿してゐる。素肌に著たセルの横縞は背が高いか らの好みか。帶は紺の唐繻子（と うしゆす）と縞お召との腹合せである。

　浪の音がする。涼しくはなつても、まだ夏なので、暮れてから暫くは、雨戸も締めてないのである。

　花は机の向うに來て据わつた。

「又電氣を低くして入（い）ら つしやるのね。」

「この儘にして置けば好いのに、毎日天井の處まで吊るし上げるもんだから、日が暮れれば卸（お ろ）さなくてはならない。面倒で爲 様（しやう）が ありやあしない。」

「はいはい。さやうなら、あしたからは足で蹴爪衝（け つまづ）くやうな處に卸して置きます。」

「蹴爪衝きやあそゝつかしいのだ。泊つてゐる奴が皆なまけものだから、電燈といふものは天井に吊るし上げて置くものだと思つてゐるの だ。卸さなくちやあ、横文字の本なんぞは讀まりやあしない。」

「えゝえゝ。お客様もなまけもので、わたくし共もなまけものでございますよ。」「なまけものだとも。辻村に遣る手紙の事ばかし考へてゐ るのだ。」

「おや、名前なんぞを覺えておしまひなすつて、まあ、いやだ。」

「覺えなくつて。なんでも覺える。お前なんぞには分からないが、博聞彊記（は くぶんきようき）といふのだ。」

「英語なんぞおよしなさいよ。ねえ、あなた、けふは遣りませんけど、又そのうち書いて下さいますでせうね。男の手でなくちやあ、遣られ ないのですから。」

「いやだ。」

「なぜでせう。」右の手の指尖（ゆ びさき）で、左の袂の尖を撮（つ ま）んで、首を右に傾けて、ちよいと圭一の顏を覗く。かう いふ目の要求を拒絶するのは、なかなか容易な事ではない。

「なぜだといふのか。書かない理由が聞きたいといふのだな。うん。言つて聞せよう。先づ僕の書いた手紙が辻村辰五�ｶといふ奴、失敬、辻 村辰五�ｶといふ先生の處へ行くのだな。そこでその辰五�ｶ先生がそれを讀む。讀むと、何か考へるのだな。僕は先生を知らないから、何を考へるか分からない。 併し手紙を出したお前の事を考へる丈は慥（た し）かだ。お前のその美しい、意氣な姿を想像する。そこで 先生は獨りものだか、細君があるか、それも知らないが、假に細君があるとする。さうすると其細君がいやになるかも知れない。それから先きはどんなむづかし い事にでもなるのだな。」

「まあ、あなたは餘つ程苦勞性だわ。そんなに先きの先きまで考へた日には、わたくしなんぞ、とつくの昔死んでしまはなくちやあなりませ んわ。」

「さうかなあ。女の事を丸で知らないもんだから、餘計な心配をするかも知れないよ。」

「嘘ばつかし。いろいろおありなさるでせう。」

「なに、あるものか。第一色になるにはどんな工合でなるもんだか、知らないのだ。お前が辻村さんと深くなつた時の事が聞きたいものだ な。」

「いやですわ。馬鹿らしいですもの。」

「いやかなあ。いやなら爲方がない。話して聞せれば、手紙は幾らでも書いて遣るのだがな。」

「あら。書いて下すつて。そんなら話しますわ。」

「現金な奴だなあ。」

　がらがらと雨戸を繰り出す音がする。無遠慮に、忙しさうに繰る。みしみしといふ足音が、圭一の部屋の近所まで聞えて來る。いつもの犢 鼻揮（まはし）一 つの上に、印半纏（し るしばんてん）をはおつた男が繰つてゐるのであらう。

　花は急に立つて、部屋の入口の片隅に茶道具の置いてある處に行つて、茶碗をがちやがちや云はせる。

「もうお湯がありませんわ。一寸行つて持つて參ります。」

　特別に大きい聲をしたのである。

　火鉢に掛けてあつた湯沸かしを持つて、障子を手荒く開けて、梯をばたばた降りて行つた。

　圭一は机の上に開けてあつた洋書の讀みさしたペエジに栞（し をり）の紐を挟んで、ぱたりと閉ぢた。そして傍の箱からト ルコの紙卷を取つて、マツチを摩つて火を附けた。

　暑い盛りに大原には來たので、洋服の外には浴帷子（ゆ かた）しか持つてゐない。雨の跡が急に涼しくなつてから、頗（す こぶ）る閉口したが、幸にフランネルのシヤツを持つてゐた ので、それを浴帷子の下にきてゐる。

　一夏潮風に吹かれて、褐色になつた顏に、樂しげな微笑を浮べてゐる。

　圭一は生活の上には殆どピユリタンだと云つても好い。併し美しい女と話をするのは愉快である。殊に其女が面白い、何等かの疑問を持つ てゐると思ふと、一層愉快である。

　大原に來てゐる間に、奥さんやお孃さんを大勢見た。併し目に留まつたのは、女中の花である。料理屋を兼ねた、此宿屋には、二三日前ま で西洋人が泊つてゐて、花は其部屋の受持であつたので、折々廊下で出合ふとき、一寸笑つて會釋をする位な事であつた。

　その時から此女の蒼白い顏の目口の間に、人世の苦痛を嘗めた痕が深く刻まれてゐるやうなのが目に留まつてゐた。それで西洋人が立つた 跡で、自分の部屋へ花が來るやうになつたのを喜んだ。

　それからは終始花を觀察してゐる。

　初め圭一は花の顏の表情を見て、餘程怜悧な女だと思つてゐた。段々心易くなつて話をして見るのに、さうでもないらしい。大分お人好し の處がある。美しい、締まつた顏が、其持主を實際より賢さうに見せるのである。

　花は東京生れだと云つてゐる。詞にも訛（な まり）がない。併し爪外れは綺麗でも、好い人の落ちぶれた のではなくて、卑しい社會にたまたま美人が出來たものらしく思はれる。

　圭一は花がどんな事を話すだらうと思つて、別に何故といふでもなく、其話が早く聞きたいやうな心持がしてゐる。そして花は本當の事を 云ふだらうか、嘘を衝くだらうかと、獨りで心に問うて見る。圭一は女に就いての經驗はないが、頗る鋭敏な觸角を持つてゐて、いつの間にか、女は嘘を衝くも のだといふ、動かすべからざる鐵案を成就してゐる。花も嘘を衝くには違ひない。併しどれ丈嘘を衝くだらうか。嘘と誠との比例がどんなだらうか。その嘘がど んな嘘だらうかなどゝ思ふのである。

　雨戸を締めてから外はひつそりとして、鈍い、低い海の音に、�Cい、高い蟲の聲が交つて聞える。

　梯に足音がする。優しい、輕い音である。��い脈の浮いてゐる、白い素足の、据わつたとき背後から見ると、踵と指の腹と指の根とが、板 の間の土埃で薄墨色に染まつてゐるのを思ひ出す。

　圭一の心臟が跳る。不意に來られたさつきとは違つて、花が次第に近づくと共に、鼓動は劇しくなるのである。戀だらうか。なに、戀なも のか。これは期待の興奮だと、圭一は自ら説明した。

「お靜かですこと。」

　聲と一しよに、こん度は障子をすうと開ける。廊下に置いた臺十能（だ いじゆうのう）を取り入れる。

「獨りで騒ぎやうもないからな。」

「今に下が賑かになりますわ。五番へ藝者が來ましたの。」

　花の詞が切れないうちに、音締（ね じめ）の惡い三味線の音がする。

　風爐（ふ ろ）に火を活けて、湯沸かしを掛けて、茶を入れる。例の足 の裏が見える。

　持て來た茶を、圭一は左の肘を机に衝いた儘で受け取つて、一口飲んで下に置いた。そして目で笑ひながら、そこに据わつた花の顏を見 た。

「さあ聞かう。一體茶を飲ませて貰つたばかりでは、惚（の ろ）け賃が少し足りないが。」

「惚けなもんですか。本當に地味なお話でございますの。わたくし本當に恥かしいわ。」

「幾つになる。」

「女に年なんぞを聞くのはハイカラでないといふぢやございませんか。」

「生利（な まぎき）な。西洋人に附いてゐたもんだから。どうも話を聞 くといふものは骨の折れるもんだなあ。默つてゐては果てしがない。辻村といふのはどんな男だい。好男子だらうなあ。」

「あんな事を。なんにしろ、もう四十より五十の方へ、近いのですから。」

「ふん。そんならまあ、色の淺�Kい、苦味走つたといふ風の男だらう。矢つ張ここで心易くなつたのかい。」

「えゝ。さうでございますの。わたくし思ひ切つてしやべつてしまひますわ。」「それが好い。それが好い。」

「あの初めの内は只當り前より善く氣を附けてくれたり、ちよいとした反物（た んもの）なんぞを持て來てくれたりしましたの。似合ふやう なのを見立てた積りだがなんと云つて、くれましたの。丁度其頃わたくしひどく困まつてゐまして、可笑しなお話ですが、著物も體に附けてゐるのしきやないの でせう。それが方々摩（す）り 切れて、お客様の前へ出る度に、氣になつて氣になつてならないのでせう。困ると智慧が出るものでございますのね。わたくしその摩り切れた處を、皺の寄つた やうな工合に疊みましてね、絲で縫ひ附けて著てゐましたの。それもあんまり方々に出來て來ますと、ごまかし切れなくなつてしまはうぢやあございませんか。 其頃つひ一しよになつてしまひましたの。色氣も何もあつたものぢやあございません。わたくし只お金が欲しくつて欲しくつてなりませんでしたの。」

「うん。そりやあさうしたものだらう。それから段々可哀くなつたのだな。」

「あら、いやな。默つて聞いて入らつしやいよ。本當に思つて見れば不思議でございますわ。いつでしたか、ふいと喧嘩をいたしましてね、 何時だらうと云つて時計を出して見てゐるのを、わたくし引つたくつて疊の上へはふつて遣りましたの。さうすると硝子がこはれて針が一本折れたぢやあござい ませんか。わたくしびつくり致したのを、悔やしいから知らぬ顏でゐますと、辻村さんはそれを拾つて見て、大さうおこつた様子で、こんなになつては、もう役 に立ちやあしないと云つて、行きなり庭へはふつてしまひましたの。それが不斷いやになる程大事にしてゐる金（き ん）かはなのでせう。かちやつと云つて、砂の上におつこつ てぴかぴか光つてゐますの。わたくし悔やしくつて悔やしくつてならなかつた時だもんですから、拾ひに降りようともしないで、ぢいとして見てゐて遣りました の。そしてお中（な か）の中では、辻村さんがどうするか知らと思つて考へてゐ ましたの。辻村さんは辻村さんで、大分長い間默つて時計を見てゐましたの。餘つ程してから、辻村さんが拾つて來いとさう云ひますから、わたくし默つて降り て拾つて來ましたの。それから其次の度に東京から來ましたとき、わたくし時計をどうしたかと思つて見ますと、矢つ張持つてゐますの。幾らで直りましたのと さう云ふと、紙入（か みいれ）から服部の三十圓の受取を出して見せるぢやあござ いませんか。一體辻村さんはけちだと云つては氣の毒ですが、なかなかむだ遣ひなんぞをしない人でしてね、こんな所へ來てゐましても、わたくしに何か買つて 來てくれる外には、これといふことはいたしませんの。それも精々十圓位の物しきやくれないのでせう。それが三十圓もむだに取られたのだと分かつたもんです から、わたくしひどく氣の毒になりましたの。本當に済まないわねとさう云つたとき、ひとりでに涙がぽろぽろ翻（こ ぼ）れましたの。妙なものでございますのね。其頃から他人 でないやうな心持になりましたの。」

「うん。なる程ロシアなんぞも戰爭をして、ひどい目に逢はせてから、中が好くなつたのだからな。」

「そんな事を。あなた交（ま ぜ）つ返すなんてお人が惡いわ。もう跡は話しませんわ。」

「あゝ。御免だ、御免だ。僕は交つ返した積りぢやないのだ。眞面目にさう思つたのだ。」

　花はにつこりした。三味線のがちやがちやいふ音に大勢の笑聲が交つて聞える。

「ぢやあ話しますわ。」

「ひどく恩に被（き）せ る奴だな。」

「そりやあ少しは恩に被て下すつても好（い）い わ。わたくし誰にだつてこんなお話を致すのぢやあないのですから。それからおと年の秋頃でございました。割 下水（わりげすゐ）の とこに内を借りてくれましてね、わたくしこちらを暇を取つて、東京に參つてゐましたの。母は苦勞人ですから、喜んでくれましたが、親爺は女中なら好い、妾（め かけ）なんぞになりやあがつてと云つて、ぷりぷりしてゐま したの。女中がなんの好いもんですかねえ。わたくしお婆あさんを一人置いて、樂に暮してゐましてね、母がちよいちよい覗いて見てくれましたの。矢つ張 内（うち）も 本所なのですから。其頃わたくしの考へてゐた事と云つては、辻村さんの奥さんがどうにかして見たいといふ事より外（ほ か）ありませんでした。辻村さんには、つひまだ申しません でしたが、最初から奥さんがございましたの。それがわたくし見たくて見たくてならなかつたのでございますよ。とうとう深川の辻村さんの内へ出掛けて行きま したの。不斷の日には會社へ出て、お午（ひ る）まへなら、きつとゐないのが分かつてゐますから、さう ですね、十一時過ぎでございましたらう。わたくし勝手の方へ覗いて、なんとかさんはこちらではございませんかと、好い加減な名を言つて聞いて見ましたの。 さうすると、わたくしが一心に見たい見たいと思ふ念が届いたといふものでせうか、丁度奥さんが臺所でお肴を燒いてゐましたの。なんでも暮の大分寒い頃なの でございました。毛手柄（け てがら）の丸髷に、珊 瑚珠（さんごだま）の根 掛（ねがけ）を して、�K繻子（く ろしゆす）の半衿を掛けた大 島紬（おほしまつむぎ）の 綿入の上へ、古くなつたお召（め し）の絆纏（は んてん）をはおつて、七 釐（しちりん）の 前にしやがんでゐたのが、違ひますよと云つて、けぶたさうに蹙（し か）めた顏をこつちへ向けましたの。わたくしびつくりしま したわ。凄いやうな好（い）い 女だらうぢやあございませんか。藤鼠の無地の鶉縮緬（う づらちりめん）の衿の際（き わ）から、領 足（えりあし）の 長い、お人形さんの頸のやうな頸を、前屈（か が）みに伸ばして振り向いた姿が、いつまでも目に附いてゐ て、しやうがございませんでしたの。わたくし間（ま）が 惡くなつたもんですから、追つ掛けられるやうに逃げて歸りましたの。」

「別品を二人も占領してゐるなんて、ひどい奴だな。」

「全くわたくしのやうなものを、なんだつて世話をして置くのだらうと思ひましたの。それから去年のお正月には、二日の晩に一寸來てか ら、一週間ばかりも音沙汰なしでゐるでせう。わたくしいろんな事が氣になつて、お正月らしい心持はしませんでしたの。十日の日でした。前の日から雪が降つ て大さう寒いのに、母が來ましたからお雜烹（ざ ふに）を拵（こ しら）へてゐると、そこへ郵便と云つて、手紙をはふり込ん で行きましたの。見ると辻村さんの手でせう。それが書留としてあるぢやあありませんか。つひ鼻の先きなのに郵便をよこすことは度々ありましたが、書留とい ふのは變だと思つて、わたくし胸がどきどきしましたの。でも母は氣の附かない様子でしたから、餘計な心配をさせたくないと思つて、わざと平氣な顏をして、 針箱の處へ持つて行つて、母の方へ背中を向けて、鋏で封を開けて見ましたの。さうするとたつた四行か五行に、急にアメリカヘ行くことになつて、午後一時に 横濱を立つ、留守中の費用に百圓の手形を入れて置くと書いてあつたもんですから、わたくしもう我慢がし切れなくなつて、おつ母（か）さ ん、大變と云つて、泣き出してしまひましたの。それから立つまでに是非一度逢はなくちやあならないと云ふと、母が掛時計を見て、もう十一時を餘つ程過ぎて ゐるから、とても一時までに横濱へ行かりやあしないと云ひますの。わたくしの方では妙に依怙地（い こぢ）になつて、なんでも逢ひに行くと云つて、著てゐた綿 入の上へコオトをはおつて、頭巾を被つて蝦蟇口（が まぐち）を帶の間に挟んで、行きなり飛び出しさうにしまし たの。逆（のぼ）せ たせいか、其時はもう涙も何も出なくなつてゐましたの。母がまあ其手形をしまつてお置きと云つたので、わたくしやうやう氣が附いて、手紙と一しよにくしや くしやにして、簞笥の鍵の掛かる處へ入れてゐると、母が云ふには、自分も一しよに行つて遣りたいが、それでは内が無用心だから、お使に行つた婆あやが歸る まで、留守番をしてゐて、お雜烹を食べて歸るから、お前はなる丈氣を附けて行つてお出（い で）とさう云ひますの。わたくしは夢中で内を出て、人力で 新橋まで行つて、汽車に乗りましたの。それから横濱のステンシヨで又車に乗つて桟橋へ駈け附けて、幌（ほ ろ）を掛けた車から降りて見ますと、人が大勢桟橋をこつち へ歸つて來ますの。それなのにわたくしぼんやりして立つてゐますと、車夫がお車代をとさう云ひますの。わたくしが蝦纂口からお足を出して遣るのを受け取つ て、車夫は妙な顏をしてわたくしを見て、お見送りならもう駄目ですがとさう云つて、町の方へ歸つて行く人に、車を勸めながら、行つてしまひましたの。わた くしやつぱりぼんやりして立つてゐましたの。もう桟橋はひつそりしてゐて、恐ろしく寒い風が雪を頬つぺたへ吹き附けますの。わたくしなんともかとも云はれ ないやうな心持になつて、涙がぽろぼろ翻（こ ぼ）れましたの。」

　その時の事が俤（お もかげ）にでも立つらしく、花はしばらく默つてゐる。

「ひどい目に逢つたものだなあ」と、圭一は慰めるやうに云つた。

「それから歸つて見ますと、母は心配して歸らずにゐたもんですから、いろいろ相談しましたの。なんにしろ、いつ辻村さんが歸るか聞いて 見るのが肝心だといふので、母が會社の人に聞き合せてくれましたが、早くて一年だと申しますの。夏頃までぼんやりして暮してゐましたが、手紙は來ず、ひど い面倒を見て、横文字の上書きをして貰つて、手紙を遣つても、返事も來ないうちに、お金は段々なくなりますの。この鹽 梅（あんばい）で は本當に一年で歸つて下すつても、それまで凌（し の）いで行かれさうもないといふので、母にも相談をして、 又こちらへ參ることにしましたの。」

「そこで辻村さんはいつ歸つたのだい。」

「先月歸りましたの。」

「それからまだ逢はないのかい。」

「ええ。なんと云つて遣つても來ませんの。行つて見ようかとも思ひますが、來てくれない位なら、行つたつて駄目かとも思ふもんですか ら。」

　翡翠の釵（か んざし）を拔いて、顏を蹙（し か）めて頭を掻いてゐる。

　下の座鋪（ざ しき）で拳（け ん）を打つ聲がする。三味線の音に騒がしい笑聲が交つて聞 える。

「お花さん」と大聲に、梯（は しご）の中程まで登つて呼ぶ女の聲がする。

　花は圭一の目を搜すやうにちよいと見た。そして「いやになつちまひますわ」と云つて、ついと起つて部屋を出た。

　圭一は暫く跡を見送つて、何か考へてゐた。