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物故会員

福原 麟太郎

1894 -ふくはら りんたろう エッセイスト・英文学者

広島県に生まれる。 日本藝術院会員。ロンドン大1981

学留学の後、東京文理大教授として数多くの英文学者を育

てた。その学殖に深く支持されたエッセイストとしても聞

こえた。 掲載作は、昭和三十四年( )「新潮」一月号1959

初出。

人生の幸福

いつかの私の誕生日に宅へ集つた若い人たちが、会が果てても、まだ数人、

座敷のまん中に残つて、ちよつと風雅な恰好をした陶器のウイスキーの瓶を囲

み、いくら注いでも、まだ底に残つていて、いつまでもたらたら出るのを、大

げさに不思議がりながら、洋酒の酔を楽しんで、わやわや騒いでいた、その景

色を時々思い出しては、われ知らず微笑むこともあるのだが、人生の楽しさな

どいうものは、存外、そんなところにあるものだ。

あまり形式的でもないし、あまり通俗でもない。他人行儀でありすぎもしな

いし、無礼講というのでもない。私などは、そういうふうにして、穏かに、和

気藹々(あいあい)として一生を送りたいのである。そういうところにとどまつ

ていると、デカダンスの面白さもわかるし、てんで杓子定規な、規矩準縄(き

くじゆんじよう)の厳粛さにも一脈の同情を持つことができる。

それから、自分は天才でないが、天才というものがこの世にはいて、自分た

ちとは違つた独創的な清新な世界に棲息していることも承知の上で、その天才

たちの生態を、それとなくのぞいて知つて、瞠目し、景仰することも、心得て

いるのである。

晩秋のある日天才Ｋは私を京橋のある酒亭、プルニエ何とかに迎えて、私の

話を聞いた。彼はもう、すこし酔つていたようであつたが、私の言うことは、

聞いているようであつた。いや、彼は明らかに、私の話したいことへは、さつ

と耳を傾けた。そしてまた酔つぱらい、また耳を立てた。そして、よしわかつ

たと言つた。たしかにそのとおりであつた。私は天才と話をすることの容易さ
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と、恥ずかしさとを、同時に味わつた。そしてうれしく思つた。この人と語る

ことの楽しさよ。――それを形式的な表現では、栄誉と言つても良いことを私

はまじめに心に上せていた。

ハズリットのエッセイの一つに 「はじめて詩人と知り合つたこと」という、

。 。 。のがある コウルリッジに会つた話なのだ 私はこのエッセイが好きではない

ハズリットという奴は文学青年で、コウルリッジというのは哲学青年詩人なの

。 、 。である 私がハズリットで Ｋがコウルリッジであるというのでは決してない

ましてＫと私はその時、はじめて会つたわけでもない。しかし、ひそかにハズ

リットという俗物が、はじめて天才に会つたときの心持を、実は思いやらない

でもなかつた。言葉を重ねて言うが、ハズリットを私が気取つているわけでは

ない。ものは例えだ。

天才という奴がどうしてこの世の中にいるのであろうか。彼らには俗物の言

うことは半分聞けば解つてしまう。四分の一で解つてしまう。あとはつまらぬ

音にすぎない。

消えろ消えろ、束(つか)の間の燭火(ともしび)！

人生は歩いている影に過ぎん、

只一時(じ)、舞台の上で、

ぎつくり、ばつたりをやつて、

やがて最早(もはや)噂もされなくなる惨(みじめ)な俳優だ、

白癡(ばか)が話す話だ、

騒ぎも意気込も甚(えら)いが、

たわいもないものだ。

、 。 、 、俗物というものは そんなものだ 夏目漱石が 自分がロンドンにいたのは

二年である 「余は英国紳士の間にあつて狼群に伍する一匹のむく犬の如く、、

あはれなる生活を営みたり。……余が乞食の如き有様にてヱストミンスターの

あたりを徘徊して、人工的に煤烟の雲を漲(みなぎ)らしつゝある此大都会の空

気の何千何立方尺かを二年間に吐呑(とゞん)したるは、英国紳士の為めに大に

気の毒なる心地なり 」と放言したのは、神経衰弱のせいもあつたろうが、所。

詮自分はイギリス人ではなかつたということで、イギリス人に同化しようと苦

労してだめだつたということのうらがえしの意味もあつたろうか。おれは天才

だ、貴様たちのような俗物とは縁なき存在であつた、というのかも知れない。

エドマンド・ブランデンは、西脇順三郎に、どうも僕の詩は通俗になつてい

けない、と述懐したそうだ。西脇順三郎に会うと誰でもそう思うのだ。エドマ

ンド心配するな。
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それにしても、天才は、ともかくも、ちよつと退(ど)いていてほしい。プル

ニエで会つたＫとは誰だつて？ 誰でも良いさ。私のごとき俗物中流人には、

天才の友人もいるのだ。そして、結構、友情を楽しむことができるのだ。人生

は楽しきかな。

そこで、俗物の話だが、いかに俗物でも、通俗であるまいとすることも無い

。 、 、 、 、では無い むかし東京の街は 鋪装してなくて 雨が降ると お汁粉のように

たちまち、どろんこになつたものだ、上野広小路が沼のように見えたある午後

に、そこを通りかかつた一人の青年は、あまりむしやくしやするので、いきな

り、その沼の中へ、ごろんと倒れて寝てやろうかと思つたことがある。それは

私のことだが、その心持がちつとも不思議ではなかつた。そうすればこの自分

が、すこしは になつてくれるかと思つたのだ。こないだ、勤評のためのまとも

、 、文部省道徳講習会を邪魔しようとした全学連の一学生が テレビで見ていると

、 、 。 、 、講習員を載せたバスの前へ 身をおどらして 横に倒れた 瞬間 ばかな奴だ

あぶないじやないかと、心の中で叫んだが、似たような馬鹿な真似が別の動機

で、かつて、ないでも無かつたのだ。つまりは、通俗でないことが必要であつ

たというわけである。といつても、自分が通俗でないことをしようとしている

と昔の青年も考えたわけではないから、いまの学生も反俗の手本を見よと思つ

て辷(すべ)りころんだというのではあるまい。ただ、そうすれば何かがまとも

になるという気がしたのであろう。

などというのは、大正の文学青年の考え方で、いまの全学連の学生たちは、

何もかも計算しているのだ。ショーとしての価値まで勘定の中に入つている。

いや それを自分で計算したのではなくて 誰かが計算したのに従つて木偶(で、 、

く)のごとく行動しているに過ぎないのである。しかし、あんなあぶないこと

を、とにかくやるというのには動機があつた。その動機を信じているという事

実が存在したことは認めなくてはなるまい。バスの前には、外側の動機があつ

たのだが、どろんこの上野広小路には、内側のそれが大切であつた。自分がま

ともな気持になりたいということ。

つまり通俗ということには、 でないというところがあつたわけで、通まとも

俗とそれとの間の異和感のごときものが、青年の心を苦しめるのである。けれ

、 。 、 、ども まともなものというのは何だ その時代の正義感とか 秩序の観念とか

美意識とか、通用論理とか、自然であると思うこととか、真実であると思うこ

ととかではないか。良き日本人とか。愛とか平和とか。しかし、そういう、ま

ともなことを支持し擁護しているうちに、何となくくたびれてくるものだ。

そして俗物が出来あがる。ざまあみろというようなものだ。

もうあとでいくら通俗でないような顔をして、反俗的奇矯をくりかえしても
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駄目である。にせ金が、火に焼かれて、卑金属の肌を出してしまつたようなも

のだ。この、何となくくたびれて、飽きるというところに得(え)も言われぬ妙

味がある。いまちよつと、お退(ど)きを願つた天才たちは、憐れや、 にまとも

くたびれるとか、飽きるということを知らないのである。

その疲労ないし飽和感が出るということは実に不思議なことだが、人間のあ

りがたいところだ。結局通俗ということが、一番着心地の良い着物になつてく

る。そして人生に退屈してくるのである。いや、反対かも知れない。通俗であ

れば退屈しないで一生を過せるといえるかも知れない。何となれば、通俗とい

う状態は実際には無くて、通俗でなくあろうとして、もがいていて、もがくの

が型にはまつて来て、反俗精神に生きることが上手になつてくることを通俗と

いうのかも知れないからである。自分ではしじゆう何かを試み、努め、追求し

て居り、喧嘩をしたり、会議をしたり、バーへ寄つてみたり、カメラを買つた

りしていて、多分に忙しい。人生は万華鏡のごとく目まぐるしく廻つていると

誰でも思つているのが通俗というものなのだとも思えるからである。

いつのまにか、 なものを見失つてしまう。さきに引いたマクベスのセまとも

リフ、消えろ、消えろを参照のこと。

まさか、しかし、自分の尊敬する なものを、全然見失つているわけでまとも

はないと私自身は思つている。だから全然俗物というのは可哀そうですよと自

分を弁護し、私の通俗の程度、人生における位置は、この話のまつさきに述べ

たごとくですよと、もう一度御読み返しを頂きたいのだが、そこが結局は通俗

の通俗たる所以(ゆえん)で、とおりやんせとおりやんせ、どこの天神様の細道

も、それでとおつて来られたのである。

あなたの生きている意味を書け、と言われて、そんなことを考えたが、そし

、 、 。て何のために生れて来たと思うか などと根本を訊かれると 当惑してしまう

そんなことを考えるのは当節は、あまり流行しないのではないか。明治の末に

大学生であつた人々が、去年は妙に懐古的で、藤村操の巌頭の感という文章を

、 、全文あげて当時の記憶を語る記事を二度も見かけたが あの時代の青年たちは

確かに人生の意義ということについて煩悶していたようだ。人生不可解、とい

うのだ。実際、わからない。

しかし、解つたところでどうなるものでもないのだ。この世へ生れて来た以

上、そういう事実は何とすることも出来ない。自分でそれを消してしまえば、

考える自分がいなくなるのだから自分の人生は消滅するけれども、人間がこの

世に生れて来て死ぬという事実はどうにもならないのだ。雀が一羽、天から落

ちてくるのも神慮によることだと、わからないことは神様にお任せして、事実

を事実として受け取つているのが一番いい。それにしても、生れて来たには来



- 5 -

たが、学校へ行つたり、病気になつたり、恋愛をしたり、貧乏になつたり、と

いうことがないということはない。これは生れて来た税金のようなものでまこ

とに迷惑なことである。バスの前へわざわざ辷つて転んでみたり、余計なこと

まで、せざるを得ないのも、雀の落ちるのと同様、神慮に依ることだと、やは

り神様に責任を負わせるのが一番らくである。

私自身まことに不信心者で、さらに神仏の実在を認めないけれども、困つた

ときには、神仏をたのむに限ると思つている。そういう時には実に真面目であ

る。一所懸命に祈る。そしてまた、きわめて無遠慮にふるまう。さあどうにで

もしてくれと、すつぱだかで大の字にねてしまう。人間のことなんぞ知れたも

のである。どうにかして一生を終るより以上、ほかに何とも仕様がないのだ。

何だ。もつともらしい顔をするな。君だつて、人問じやないか。窮極のことが

解つているわけは無いのだ。

実際、窮極のことは解らない。そして自分が経験することきり解らない。わ

、 。 。 。れわれは 実に愚鈍不明をきわめているのだ 君もそうだよ 君もそうなのだ

だから、友達になろうじやないか。喧嘩をしたりなど、もつてのほかの増上慢

というものだ。仲よくしましよう。――チャールズ・ラムはそう教えた。

そういうのは一種の無常観で、いわば俗人の宗教(レリジヨ・レイサイ)と言

つても良いものだが、そんなことを考えるに至るまでには、しかし、門松の数

が必要なようだ。ラムがそれを言い出したとき、彼はもう四十五歳を超えてい

た。それまでの彼は、先ず「軽はずみで、見栄坊で、気むずかしやで、名うて

の＊＊＊で、＊＊＊＊に性根を奪われ、忠告が嫌いで、忠告されるのもいや、

するのもいやで、その上＊＊＊と来ている、どもりの道化者」であつたと自分

酒ので書いている。＊印はスターンばりのこけおどしだが、例えば「名うての

で、 に性根を奪われ、その上 と来ている」と読んでも良さそみ 駄じやれ よわ虫

うである。それでいて、どうにか俗人の宗教にまで到達したのである。末世の

俗物も、やはり、期して待つべきではないか。

そういう先達のことを考えると大正の文学青年も、同じくらいたわけた道化

者であつたかも知れぬ。そして、妙に虚無的であつたと思う。あの時代に、そ

ういう考え方が流行したのであろうか。一方ではいつぱし立身出世主義で、今

日は帝劇、明日は三越という栄華の標準さえも立つていたのだが、他方では、

あらゆる人間のいとなみに対して青年たちは懐疑的であつた。何か、ひとのた

めになる良い仕事をして、社会に貢献して死にたいとか、後世にまで残るよう

な良い研究を書物に書いて残しておきたいとか、いう人があると、あなた本当

にそう思いますか、名誉心に過ぎんでしよう。どんなことをしてもすぐ忘れら

れますよ、するもしないも同じだ、と真面目にそう思つて、そういう思想を軽
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蔑したことを覚えている。

しかもそれに対立する考えがちやんとあつたのだ。それは、自分を充足する

ことであつた。それは利己主義とか自我中心とかいうものではない。絶間なく

自分が燃焼していなければ、不安で空虚でたまらなかつたのである。社会とか

後世とかいうものの幸福などまともに考えられなかつた。 なものは、純まとも

一な自分の生活で、そこからあらゆるものが出発した。

それはウォルター・ペーターとか、オスカー・ワイルドとかの影響であつた

。 、 。 、かも知れない 彼らは 大正の文学青年の神様であつた 彼らの言うところは

そうではなかつたかも知れないが、そういう風に受け入れられた。ちかごろ福

田恆存氏の新訳「サロメ」が、ビアズレーの装画を新発見のものまで全部いれ

て、すばらしい本になつて出版されたが 「サロメ」の流行のうしろには、そ、

、 、 、 、ういう虚無主義と そして 純一を求める主我的理想主義というのか むしろ

唯美廃頽思想と当時は呼んでくれた方がうれしかつたものが、ある意味では矛

盾的に、ある意味では合理的に、並行していたことを思い出す。

そのオスカー・ワイルドから私を醒ませた文学評論家は私にとつてロバート

・リンドであつた。私はリンドを愛読していた。

「幕がサロメの砕かれた身体の上に下りると、胸がむかついてくる。虫がつぶ

されたという気がするのだ 」。

そういう考え方が、そのころから起つていたのである。右の引用文は、一九

二○年の「文学の術(アート・オヴ・レターズ)」という評論集にある。大正九

年の出版に当つている。その大正九年に、日本では田部重治氏の「渾沌から統

一へ」という文学評論集が出ている。田部さんは、いま、山登りの文人として

有名であるが、この本は名著であつた。当時から田部先生はぺーターの研究家

で翻訳家であつた。この本では、そのぺーター流の高雅な精神的秩序が求めら

れていたのであつた。そして、それは、われわれがその頃、 な理想としまとも

。 、て追求していた純一というものに他ならなかつた 純一であろうとする考えは

今も私には高貴な神託のように時々現われてくるが、凡庸の人間らしく、私な

どは、それを支持し擁護する力をいつまでも持続していたとは言えない。つま

り通俗になつてしまつた。そして、いまは、あつぱれ、俗物中流人と威張つて

いる身の上である。人生はたのもしきかな。

そして、お互に人間と生れて来て、何とは知らず苦労するのだ。すこしはひ

と様の為になる良いことをして死にたいものだと思い、せめて永年勉強したこ

とを書き残しでもして、後世の人々の幸福に寄与するくらいのことはありたい

ものだ、と考えるに至つたのだから、愚人哲学もなかなか有力である。人生、

生きるに足るかどうか知らないが、生れて来た以上、悔なく、酒杯をあげて、

(了)われひと共に幸福になるよう努めましよう。


