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青柳 森

あおやぎ しげる エッセイスト 1928年 東京都に生

まれる。 掲載作は、紀行エッセイ１０編を電子文藝館に

出稿すべく著者が自選し『地球ウォーカー』と題した。

地球ウォーカー
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１．秘境シーサンパンナを行く

＊ ５０歳から習った中国語

私は１９８３年夏、雲南省を中心に３７日間中国を訪問し、その大部分を昆

明市の雲南民族学院留学生宿舎で生活しました。目的は中国語の学習です。同

時にその期間を中国人の中で暮らすことで、中国について新しい発見があるの

ではないかという期待がありました。雲南民族学院が日本人を受け入れたのは

初めてのことだったので、このときの２１歳から６３歳までの１９人は同学院

の第１回日本人留学生ということになります。

私が中国語を習い始めたのは５０歳になってからでした。実はそれ以前、東

京・有楽町の外人記者クラブ で、欧米人記者と（社団法人・日本外国特派員協会）

雑誌企画の打合せをしたことがあります。数年にわたる毎週１回の打合せで、

会話のやりとりは、いつも日本語と英語のチャンポンでした。なんで１０年以

上も英語を学んでしゃべれないんだろうと屈辱をかみしめていると、３ケ国語

の語学教師をしたことのある記者が「それは日本の学校教育がしゃべることを

目的に教えていないからだ」と指摘しました。そのとき、ひとつ５０歳の記念

に、しゃべることを目的として新しい外国語、中国語を勉強してみようと思い

立ったのです。

なぜ中国語を選んだか。ひとつには欧米語のあの面倒な現在完了や過去分詞
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がなかったことです。中国語には過去・現在・未来の語形変化がありません。

また漢字は現代で通用する唯一の古代表意文字ですが、近隣の中国文化圏諸国

に伝来してからはその国の国語の表記に使われました。日本では「漢字の訓読

み」と「漢字をもとにした表音文字」とを発明し、国語の表記に用いました。

ベトナムでは今世紀初頭まで公文書に漢文が使われていましたが、その後ア

ルファベット表記が学校教育にとり入れられ、華僑系ベトナム人を除いて漢字

識字率は著しく低下しました。しかし現代ベトナム語中の２音節語の多くは、

外来漢語だといわれています。

韓国、北朝鮮で使用されているハングル文字は１５世紀に発明され、しばら

くは浸透しなかったものの、現代に至って公文書や小説、手紙などは、全文ハ

ングル文字が使用されるようになりました。現状では一部に残る漢字まじりハ

ングル文の中からも、漢字は急速に少なくなりつつあるといいます。

発音が難しい中国字音は日本語にとり入れられるとき極端に変形し単純化さ

れました。中国語では発音が違う複数の単語が日本語では一緒くたになってし

まい、これが日本語に同音異義語が多い原因だといわれています。漢字の発音

は日本でも中国でも長年にわたって少しずつ変化しましたが、根は一つなので

。 、 、 、す 方言学 音声学に造詣が深い東京外国語大学名誉教授 鐘ヶ江信光先生は

その著 中国語のすすめ の一節で 次のように述べていらっしゃいます 日『 』 、 。「

本の漢字音は中国の方言の一つといえるわけで、私たちにとっては、中国語の

漢字音はほんとうに身近な血を分け合った間柄なのです 。」

これも私が現代中国語の学習に興味を持った理由の一つでした。

＊ 中国の南部国境

、 、 、雲南省の中で中国の南部国境を形づくり ラオス ビルマと接するところが

西双版納（シーサンパンナ）タイ族自治州です。そこまで行くと漢族１９万に

対して少数民族４６万と人口は少数民族の方が多く、ここが中国なのかと目を

疑わせる景観が展開します。熱帯雨林のはざまの川沿いの盆地にはタイ族の肥

沃な水田地帯がはるばると続き、竹で編んだ高床式家屋の集落が点在します。

州都・景洪（ジンホン）からビルマ、ラオスの国境まで地図の上では直線距離

５０キロ足らず、黄金の三角地帯と呼ばれる悪名高い世界のアヘン栽培地、タ

イ・ラオス・ビルマ三国が接する地点まで２００キロという秘境です。

西双版納タイ族自治州の人口は６５万、漢族を含めて１３民族が住んでいま

す。川沿いに住むタイ族のほか、照葉樹林帯に住むハニ、プーラン、ラフ、ヤ

オ、ミャオ、ワ、イ、チワン族などの原住民の中には、日本人の風俗習慣と酷

似する儀礼や伝承をもつ山地焼畑耕作民もいて、私はできることなら中国内陸

の北回帰線以南の景観とともに、彼等の生活ぶりを一目かいま見たい思いにと
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らわれていました。

私を含めどうしてもシーサンパンナを見たいという４人の留学生が、学院側

から土曜日曜を含めて５日間の休暇をもらい、８月１１日の朝、中国国際旅行

社昆明分社から派遣された女性添乗員と昆明空港の待合室に向かいました。夜

来の豪雨が未明に上がったので急遽フライトが決定し、知らせを受けて空港に

駆けつけたのです。中国民航国内線は一般に雨に弱いのです。この路線も雨が

降れば、有視界飛行で山越えする危険と落雷の危険とを回避するため、ほとん

ど欠航します。

、 。 、待合室の中には 明らかに漢族でない異民族の顔がありました 肌色が濃く

短い頭骨とホッソリした体型から、一見してタイ族とわかります。女性は独特

、 。の巻きスカートを腰に巻いており 極彩色の花模様はいかにも南方の民族です

すでにこの待合室にシーサンパンナの匂いがあるのです。

ここからシーサンパンナへ飛ぶわけですが、西双版納タイ族自治州には飛行

場がなく、一歩手前の思茅（スーマオ）まで飛び、あとは陸路になります。

以前交通が不便だったころは昆明からシーサンパンナの州都・景洪まで行く

のに、馬で１ケ月もかかったそうですが、今では空路と自動車道を利用し、外

国人観光客は１日で景洪へ行くことができます。１９８０年以来、外人客は増

える一方で、タイ族の新年にあたる４月の溌水節（水かけ祭り）の時期はホテ

ルも超満員になります。一般庶民は路線バスに乗って、昆明から景洪まで快車

（急行）で２泊３日の旅をします。日が暮れればバスを停め、運転手も乗客も

旅社に泊まるのです。これもおもしろそうな旅ですが、このコースをとること

は外国人には許されていません。

＊ 水牛さまのお通り

私たち４人を乗せたソ連製４８人乗り双発プロペラ機アントーノフ２４は、

３００キロあまりを軽々と飛んで、山あいの思茅(スーマオ)空港に着陸しまし

た。

中継地の思茅空港には、国際旅行社の８人乗りマイクロバスがわれわれを待

っていました。空港からわずか１０分足らずで到着した市内の思茅賓館は瀟洒

な美しいホテル。ここで小休止して昼食。昼食後いよいよ景洪へ向けて、雨模

様の中を長距離ドライブがスタートしました。マイクロバスで５時間、亜熱帯

から熱帯へ北回帰線を南下して、深い緑におおわれた山間部を走り、１０００

メートルほどの高度差を一気に下るのです。約１６０キロあまりの行程です。

だんだん熱帯らしい景観が開けてきます。平坦な道が椰子並木となり、尽き

ると再び山道です。起伏し曲折する道に時折軍用トラックがすれ違い、幌つき

の後部荷台から砲身をにゅっと突き出している車もあって、辺境の緊張感が漂
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ってきます。

薄陽が射してくると、水牛さまのお通りだィ、と威張って行進する水牛の一

群に出会いました。徐行してやり過ごします。パパイヤ畑のそばに、村落が見

えます。山の斜面に茶畑があります。ゴム園の木陰に、黒い民族衣裳をまとっ

た少数民族の女性２人が腰を下ろしているのを見つけて、あっ、チンボー族じ

ゃないか、スワ絶好の被写体！ と大声で運転手に停車を命じたのですが耳を

借さばこそ。まだ先が遠いと突っ走ってしまいました。

間もなく前方から横なぐりの雨が降ってきました。道ばたの大樹の下に集ま

って、数十人の兵士たちが濡れそぼれています。断続する雨のおかげで、暑い

ぞと脅かされたシーサンパンナはまだ少しも暑くありませんでした。

＊ 焼畑を見る

山肌の斜面に、くっきりと若草色のじゅうたんを敷きつめたような部分があ

りました。地理学の諏訪講師がそれを指して説明してくれます。

「あれが焼畑です。まだ焼きたてで今第１回の作物を作っているところでし

ょう。色からすると陸稲に間違いなく、この辺では一度焼けば４～５年は耕作

するはずです。数年後には雑草が侵入し、今明瞭な境界がぼやけてきます」

焼畑は道路わきからすぐ山の斜面に続いていました。鮮やかなグリーンが山

焼きのあとの耕作地であることを示しています。黒焦げの樹木の残骸が、点々

。 、とグリーンの中に突っ立っているのが異様な景観です われわれはバスを停め

焼けぼっくいの間を登って畑の中に入り、あたりの模様を撮影しました。

焼畑とは、原野や山林に火を放って草木を焼き払い、耕作、施肥をせず、じ

かに陸稲や麦、雑穀の種をまく原始農法です。数年で地力が衰えて作付け不能

になると、新たな焼畑を行います。焼畑はこのあと、一山を焼きつくして緑を

破壊し、結局は禿山化したものまでさまざまな段階を見飽きるほど見ることに

なりました。

ここでちょっと同行メンバーの顔ぶれをご紹介しておきます。

シーサンパンナに飽くなき興味をもち、障害を乗り越えて、ともどもこの旅

を企画したのは京都・煎茶道６代目家元の小川後楽さん、学習院大学地理学講

師の諏訪哲郎さん、法政大学第一高校教諭の中川宏さん、それに私の４人でし

た。

さて、午後５時４０分に瀾滄江の濁流を越えました。滔々と流れる水はミル

クコーヒー色。瀾滄江は東南アジア最長の大河、メコン河の上流です。全長４

２００キロ、チベット東部の青海省に端を発し、雲南省からラオス、ビルマ、

タイを貫流し、ベトナムで東シナ海に注いでいます。
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＊ 黎明の町・景洪

川を渡って間もなく到着した景洪賓館は、落ち着いたたたずまいでした。緑

と花に埋まるように小さな館が点在し、収容人員２００人というのに他人の視

線を感じさせないぜいたくな広さがありました。澄んだ夕空の下に、黄色い果

実が幾つも輝いている木は柚子樹といいます。やがて星が光りコウモリが乱舞

するころ、別棟の餐庁で紅毛碧眼と同席して夕食をとりました。部屋へ帰ると

蒸し暑くて扇風機にあたっていてもじっとり汗が吹き出します。浴室の中に裸

のスイッチがあって電熱で湯を沸かすのですが、感電しそうで怖いのです。天

井から吊り下げた円形の蚊帳をひろげてベッドに横になり、灯を消すと網戸に

へばりついた壁虎（やもり）のシルエットがぼうっと浮かび上がるのでした。

「 」 。 、景洪は又の名を 黎明の町 といいます 小乗仏教を信奉するタイ族の間に

お釈迦さまがかつてこの地を訪れたとき、ちょうど夜が明けかけていて明けの

明星がひときわ美しく光ったという伝説が伝わっています。それ以来タイ族の

人はこの町を「黎明の町」と呼ぶようになったのです。

８月１２日、蒸し暑い一夜が明けました。食事前に景洪賓館周辺の朝市を散

、 、 、 、歩すると 煮込みうどん屋 ドンドン焼き屋 お汁粉ふう甘味の店などのほか

花ニラ、小ナス、細ネギ、長さ３０センチを超すサヤインゲンなどを並べた八

百屋や、一連５匹の川魚を売る魚屋などが出ていました。

、 。 、 、 、午前７時半 賓館で朝食です 野菜のナマス 漬け物の臭豆腐 タマゴ焼き

ソーセージ、粥と水餃子という献立でした。朝食のとき、私たちはガイドと打

合せをしました。シーサンパンナには、１９５４年に発見され、１９７９年に

中国の５５番目の少数民族として認定されたジノー族約１万２０００人が住む

村があります。そこを訪れたいと思ったのです。ところがこれは、あらかじめ

昆明の国際旅行社で責任者の承認をもらい、現地と連絡をとっておかなければ

不可能なことでした。私たちはガイドの出来合いのお膳立てに従って、モンハ

イ茶工場の見学に出発することになりました。

＊ 糸を紡ぐ少女

午前８時半、モンハイに向かうと、ときに激流になる黄土色の渓流を左手に

見て、マイクロバスは徐々に高地にさしかかります。水田を隔てて近くの山あ

いに白雲がたなびいていて、バスは雲と同じ高さを走っています。その時ちょ

うど並木道を７～８人のハニ族の娘が通りかかるのに出会いました。ハニ族の

女性は働き者で、道を歩きながら手に持った棉花を糸に紡ぐという風習がある

のですがそのハニ族に出会ったのです。車を降りてニコニコしながら近づき、

後になり先になりして糸紡ぎのようすをカメラに収めました。

「棉ですね？」と聞くと「棉花（ミェンホワ 」と答えてくれたので間違いあ）
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りません。上着とスラックスはありふれたものでしたが、ショルダーバッグに

特徴があって、首かせのような木の板は、背負い篭の重量を分散して頭と肩で

支える道具と思われました。

、 、 、 、 、午前１０時２０分 モンハイの町に入ると 生きているアヒル バナナ 芋

豚肉などが街頭の自由市場で売られています。この町で外事部の男性が乗り込

み、われわれが多少中国語を解すると知るとさっそくシーサンパンナのあらま

しを話してくれました。

、「 」 、彼の話によると 西双版納 とはタイ語のシプソンパンナに当てた漢字で

元は水田に囲まれた１２の村という意味です。自動車がなかった頃は、山の竹

を伐ってのんびり水牛の背で運んだものでした。竹の用途は製紙原料です。文

字を書く紙でなく、硬くて丈夫なダンボールのような紙をつくります。

タイ族の信仰は小乗仏教ですが その他の少数民族は 山有山神 樹有樹神 山、 、 、 （

には山の神があり、樹には樹の神がある）という多神教で精霊の存在を信じて

います。当地では昔から水田と茶畑をつくりますが解放後は熱帯植物の作付け

が増え、バナナ、パパイヤ、マンゴーなどの果物のほか、コーヒー、ゴムも特

産の一つとなり、ゴムの生産高は年間３万５０００キロに達しました。

それから彼は有名なタイ族の溌水節（水かけ祭）の３種の行事を説明してく

れました。

ボートレース「竜舟」は、日本の長崎、香港、シンガポールなどでも行われ

るもの。日本のさまざまな伝統行事の中にはその起源を中国に遡るものが少な

くないのですが、その一つがここにもあったのです。竹ロケット「高昇」は真

昼の打ち上げ花火、互いに水をぶっかけ合う「溌水」は相手を祝福し幸せを呼

ぶタイ族の習慣です。時には敬意のあまり、観光客のカメラまでずぶ濡れにし

てしまうことがあるそうです。

＊ 自転車に乗った茶摘娘

モンハイ茶工場に到着すると、自転車に乗った若い娘たちが大勢工場に集ま

っていました。ここは新鮮なお茶の葉を買い入れ、各種のお茶に加工して出荷

する大工場なのです。娘たちは茜だすきはしていませんが、菅笠のようなもの

を被り、手に手に大きな布袋を持っています。摘んだばかりの新鮮な茶葉を売

りにきたのです。買い入れは幾棟も並んだ加工場の一隅で行われていました。

一人一人の袋を受け取り、目の前でカンカン秤にかけ、目方に応じて即座に代

金が支払われます。思ったほど目方がないと黄色い声をはり上げて抗議する娘

さんもいました。代金をもらって袋の中身を床にぶちまけて帰っていきます。

するとこの工場の出口に甘いものの荷をひろげた天秤棒のおばさんが待ち構

えていて 「ご苦労さんだねえ」などとお愛想を言います。荷の小皿にはミツ、
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マメのような色とりどりの食欲をそそるものが盛られていて、話しかけられた

娘たちは握りしめた紙幣の中から幾許かを支払い、みんなで談笑しながらそれ

。 「 」を食べます 空になった袋を指さして 売ったお茶の葉はあなたが摘んだの？

と聞くと、娘たちはまだあどけない表情で「ウン」とうなずくのです 「毎日。

来るの？ 「ウン 「自分の家の茶畑？ 「ウン 「自転車でここまで、どのく」 」。 」 」。

らいかかるの？ 「２～３時間！ 。同じ道のりをまた自転車で帰って行くので」 」

す。

＊ 雲南茶を楽しむ

工場長唐慶陽氏から、雲南茶の概略の話を聞きました。緑茶が非発酵、紅茶

が全発酵、中国茶は半発酵などという基本的な話のあと、京都の煎茶道家元小

川後楽氏との間に専門的な質疑応答があり、次いで茶の試飲です。

試飲の茶は何種類も大カップになみなみと注がれ、お腹がゴボゴボになりま

した。

緑茶は大味で和風の繊細さに遠く及ばず、プーアル茶は独特のかすかなカビ

くさい風味がなじみにくいものでした。しかし紅茶はまさに佳品でした。ルビ

ー色に輝く香り高い紅茶は、インド、ダージリンの一級品に勝るとも劣らぬ風

味がありました。蒸して固めた磚茶(せんちゃ)という固形の茶は、番茶に似た

実用おつとめ品という味。新疆ウイグルや内蒙古の遊牧民に愛用されているも

のです。

この前年の１９８２年に、私は内蒙古自治区の区都フホホトから大草原の中

のウラントクを訪れています。遊牧民のモンゴルパオ（蒙古包）に泊まったと

、 。 。き 初めて彼等のお茶を飲みました その時のお茶の味がよみがえってきます

、 、 。羊乳や馬乳 牛乳など動物の乳で茶を煮るのですが 濃いままでなく薄めます

そしてかすかな塩味をつけています。その時使われるのがこの磚茶なのです。

大草原の乾燥した空気の中では、ことのほかおいしく何杯もお代わりしたのを

覚えています。

磚茶は蒸し固めてありますから、散らばらず携帯に便利なこと、保存性が優

、 。れ１０年近く品質が変わらないこと これが遊牧民に愛用される理由でしょう

それにしても北方遊牧民のお茶が南部のシーサンパンナでも生産されていると

は知りませんでした。

この工場で生産された製茶はすべて雲南プーアル茶という表示で包装されま

す。紅茶や緑茶はさらにその旨を表示します。雲南プーアル茶というと、香片

（ジャスミン茶）や紅茶、緑茶などという種類の中のプーアル茶を意味し、ま

た一面この地方でとれる茶全般の総称にもなるのでした。
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＊ 井戸は飾られていた

、 、翌日のシーサンパンナ第３日は 午前中にタイ族の曼真井塔と寺廟を参観し

タイ料理の昼食をとり、午後、船でメコン河上流の瀾滄江を遡行することにな

りました。いよいよタイ族農村の最深部に入るのです。水田の彼方には不思議

な光る塔が見えています。

村の集落でマイクロバスを降り「さあ曼真井塔を見にいきましょう」と先導

するガイドの後から水田に向かって歩くと、間もなくバナナの葉陰からドーム

のような美しい小建造物が現れました。光る塔はこれだったのです。佛塔と見

まがうばかりの装飾ですが中国式とは全く違い、タイ族の体臭を強烈に発散さ

せています。赤、黄、青、白と彩色された塔のあちこちに色ガラスが埋め込ま

れていて、これが太陽を反射して、遠くからキラキラして見えたのです。

井塔とは井戸のことでした。タイ族は井戸の上に塔を建てるのです。清水は

塔の真下から滾々(こんこん)と湧き出しています。塔の裏手で少年が２人、水

を汲んで黄色い僧衣を洗っています。塔を建てるのは雨水の流入や汚染を防ぐ

昔からの習慣です。美しく飾られた塔ばかりではなく、荒れて塗料が剥げてい

るものもありました。ひどいのは中塗りの土も落ち、積んだレンガがむき出し

になっていましたが、井塔は見るからに“水神さま”といった情趣がありまし

た。

いくつかの井塔を見学してから村の家々の間を抜けてバスに戻る途中、棘だ

らけのサボテンを垣根にした小路を通ると犬がけたたましく吠え、赤ちゃんを

抱いたお母さんが裸足で出てきました。

私たち外国人の姿を見てニッコリ笑います。近づいて赤ちゃんを見せてもら

いました。赤ちゃんはお母さんのハチ切れそうな乳房をしゃぶって眠っていま

す。授乳は自然なことですから、お母さんは恥ずかしがる気配もありません。

＊ タイ族少年僧院

タイ族の村の名には必ずマンという言葉が付きます。マンは村の意味でマン

が集まってより大きなモンになります。シーサンパンナには、元朝以来３０あ

まりのモンがありました。茶工場のある孟海（モンハイ）もその一つです。タ

イ族の村、マンには村を鎮守する佛教の寺廟があります。私たちが次に訪ねた

曼広竜では、小高い丘の上から村を見守るようにしてお寺が建っていました。

黄色い僧衣をまとった坊さんたちが木陰に見えかくれしています。

ビルマやタイまで数１０キロのこの辺では、僧侶の風俗はそれら隣国と異な

るところがありません。９歳から１４～１５歳の少年僧がたくさんいます。タ

イの佛教は現世利益の小乗佛教で、未成年のうちに一度は寺に入って修行しな

ければならないのです。境内の一隅は野天の教室になっていて、竹で編んだ桟
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敷には貝葉経が置いてありました。

、 、 、出家した少年たちはここでタイの文字を習い 短くて３ケ月 長ければ数年

日々経典を学び、写経をします。寺はまさに寺小屋で、登校拒否も自閉症もな

いタイ族男子の初等教育の場でした。出家している間の少年たちの衣食は村人

たちが面倒をみます。

曼広竜寺廟内部に足を踏み入れると、素朴な外観からは思いもよらぬ華麗な

彩色佛像が鎮座ましましていました。御佛の近くには導師たちの臥床(ふしど)

でしょうか、木枕と布団が数組整頓してありました。

＊ 木の葉に書かれた記録

貝葉経(ばいようきょう)という言葉が出ましたが、タイ文字の経典は貝葉樹

という木の葉に書かれるのです。それでこの経典を貝葉経といいます。ふつう

貝葉樹は寺の周囲に植えられるので、貝葉樹を見たら近くに寺があり、寺を見

たら貝葉樹があると思って間違いありません。曼広竜寺廟の境内にはもちろん

貝葉樹がありました。年に２度花を咲かせる植物が多いシーサンパンナで、こ

の樹は生涯にたった一度しか花が咲きません。花が咲き実がなったとき、貝葉

樹はたちまち枯れてしまうのです。

インド佛教がシーサンパンナに伝来してから、タイ族は貝葉に経を刻むよう

になりました。貝葉経の作り方はまず貝葉樹の葉を切りそろえ、湯に漬けてか

ら乾燥させ、綴り合わせて１冊とし、鉄筆でその上に文字を刻みます。書き終

わったら植物油を塗ると、葉の上にはっきりした経文が現れるのです。１００

０年このかたタイ族は経典のみならず、詩歌や伝説、神話、寓話、格言などを

。 、 、 、 、貝葉に刻んできました 歴史や暦法 医学 薬学に関するものもあり 解放後

各地の寺廟で発見された貝葉経の数はゆうに５００冊を超え、虫も食わず腐り

もせず、長い年月の経過に耐えてタイ族の貴重な文化遺産となっています。

タイ族の伝説では、昔々、漢族とタイ族、アイニ族は３人兄弟でした。天の

神様に文字をもらいに行ったとき、長兄は紙に、次兄は貝葉に、弟は牛皮に文

字を写しました。帰りに川を泳いで渡りました。濡れた紙を乾かすと漢族の文

字は変形して四角張り、タイ族の貝葉の文字は何の変化もなく、アイニ族の牛

皮の文字は何が何だか分からぬ形になりました。３人はお腹が空いて牛皮を分

けて食べてしまったので、それ以来漢文とタイ文だけが後の世に伝えられたの

だということです。

午後、瀾滄江で船に乗る機会がありました。エンジンの振動に身をまかせて

ミルクコーヒー色の川水を無為に眺めていると、川面に西瓜のような坊主頭が

いくつも浮かび、近くの岸に黄色い法衣が脱ぎ捨ててあるのが見えました。少

年僧がオツトメの余暇に水遊びを楽しんでいるのです。彼等は水から上がると
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素っ裸で駆け回りました。法衣を脱いだ少年僧は、ただのガキ大将とおんなじ

です。

＊ 村は小宇宙

タイ族の家は一見２階建に見えるゲタばき式の高床構造になっています。人

が住むのは階段を上がった高床部分で、広々とした階下は土間で、壁がなく、

物置にしたり、ニワトリや豚を飼ったりしています。柱は木ですが、床や梁、

壁など全体に竹材を使っていますので、タイ族の家はバンブー・ハウスという

感じがします。

こういう高床式農家の一つに立ち寄って、昼食を食べました。その家の奥さ

んと妹さんの手料理ですから、まぎれもない純正タイ家庭料理です。通された

、 、 。２階座敷は客間らしく 床の造りがほかの部屋と違って 手が込んでいました

竹を美しい網代に編んであるのです。しかしところどころ階下が透けて見え、

歩くとフワフワして踏み抜きそうで怖いのです。壁も竹編みですからいかにも

風通しよく、蒸し暑いシーサンパンナに適した構造だと思いました。

奥さんは３１歳、中国語が達者です。７歳年上の夫と１男１女、豚を飼い水

田を作って暮らしています。この村の人口は６９０人、純農村です。外国人観

。 、光客にタイ料理を出すのが副収入になるそうです 奥さんの明るい話ぶりから

一家は何不自由なく日々の暮らしに満足しているようすがうかがえました。シ

ーサンパンナに生まれシーサンパンナで暮らす、気候はよく、作物は豊かに実

る。外の世界のことは知らなくても何の不足がありましょう。ここにタイ族の

小宇宙がありました。２歳ぐらいの可愛い女の子がいまして人見知りせず、私

の膝にも抱かれてくれました。

私は草原に暮らすモンゴルの人々が、飲みたければ大地から飲み、食べたけ

、 、れば牧草で育つ羊を食べ 住みたければ羊毛を刈ってフェルト・テントを編む

すべてのものは草原にあるといっていたのも、忘れることができません。

＊ 街頭の手術師

西双版納タイ族自治州の州都、景洪では本格的なバザールが毎週日曜日に開

かれます。

８月１４日、シーサンパンナ最後の日はたまたま日曜日でした。

出かけてみると町のメイン・ストリートの両側に見渡すかぎり露店が続いて

いました。１００店以上はあるでしょう。売られていたのは、竹篭に入れた子

、 、 、 、豚 アヒル 田ウナギなど生きたままの動物 畑から持ってきたばかりの野菜

果物、香辛料、主食の米といったぐあいです。

魚の内臓を発酵させたもの、洗面器に入れて固めた褐色のプリン、豆腐など
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の加工食品もありました。雑貨や陶器、衣料品屋は出ていますが、電化製品は

なく、工業製品の種類は少ないのです。少年僧の赤い帽子を売っている店があ

りました。それだけの需要があるのでしょう。白い布袋に詰められているのは

。 。豆類や野菜の栽培用の種子です 簡単な朝食を食べさせる屋台も出ていました

バザールのはずれにカン高い動物の鳴き声が響いて、人だかりがしていまし

た。行ってみると半ズボンの男が刃物を持ち、片足のサンダルで子豚の首を踏

みしだいており、それに向き合って白髪の男が豚の両足をつかんでいます。豚

は身動きできないので目を剥いてひっきりなしに悲鳴を上げる。その悲鳴が、

まあ、ものすごい。あたりに響きわたる声でキーッと叫ぶのです。サンダルの

男はおかまいなく豚の下腹部を小さく切開し、奥深く糸を通します。そして糸

の両端を手に持ち、左右に数回しごいてから豚の腹をポンと叩くと、切開口か

ら小さな臓器が飛び出してきました。男はそれを水を張った洗面器にほうり込

み、傷口に消毒液をたらして縫い合わせます。豚の毛を剃ってから縫合まで、

１０分足らずの早技です。

豚の次はニワトリです。ニワトリはもっと簡単です。豚とニワトリを抱えた

人が、列を作って順番を待っています。いったいこれは何なのかと聞くと、肉

質を柔らかくし、肥らせて目方を増やすために、雄豚と雄鶏を去勢する手術な

のでした。豚やニワトリを各戸で飼っている中国ならではの職業です。

＊ 終わり良ければすべて良し

とうとうシーサンパンナを離れることになりました。午後マイクロバスで思

茅へ戻り、翌日飛行場へ行くと、昆明が雷雨のため飛行機が飛来せず、本日欠

航です。次の日の朝、飛行機は無事到着したものの出発に手間どっているうち

に雨が降り出し、再びホテルに逆戻りしました。昼食を食べ雨がやむのを待っ

て、ようやく飛び立ったのが午後４時半過ぎだったと思います。

異変が起きたのは、飛び立って２０数分後のことでした。客席は横に４列、

前後に１２列、中央に通路があります。私たちは最前列に、左から法政大学第

一高校教諭の中川宏さん、私、学習院大学講師の諏訪哲郎さん、小川流煎茶道

家元の小川後楽さんの順に並んでいました。ぼんやり左の窓を眺めていると、

ブルンと機が身震いして目の前のプロペラが停止してしまったのです。瞬間、

左へスリップしたように感じました。

「おや、エンジンが止まっちゃった」とつぶやきながら、私はまだ何の恐怖も

感じていません。テープレコーダーを取り出し、時計を見ると、午後５時３分

です。左発動機はそのまま沈黙したきり動きません。

機はしきりに機首を上げようとしているようですが、私の席から外のようす

は皆目わかりません。思茅より標高が高い昆明へ帰るのですから、片肺の馬力



- 12 -

で大丈夫だろうかと心配になります。右の窓に額を押しつけていた小川さんが

「前に高い山がある！」と指さしますと、客席に低いざわめきがひろがりまし

た スチュワーデスが急にキャンデーを配り始めて なだめるように 没関係！。 、 「

没関係！（なんでもありません 」と声をかけます。）

前方のドアが開いて男性乗務員が顔を出し「没関係、放心了（大丈夫です、

安心して 」と叫びますが、何の状況説明もないのです。諏訪さんと小川さん）

は、膝の上に雲南省地図を取り出して食い入るように見つめています。

５時１０分 「前に山はありますか？」と私が聞くと「左の山は飛行機より。

ずっと上です」と中川さん 「右は谷間です。いま山と山の間にうまく滑り込。

んだ。山の切れ目がなかったら衝突するところだった」と小川さん。

片肺になった右エンジンの音が急に低くなったり高くなったりして 「こっ、

ちのも調子悪いよ」と小川さんが暗い声で言います。

「小川さん、いま何を考えてる？」と私は録音機を差し出します。墜落して

も燃えなければテープは残るでしょう。こういうときは、何でもかでも記録し

ておきたい気持ちになるんです 「まだ大丈夫というのが８０パーセント、だ。

めならだめでもういいというのが、２０パーセント。それにしても気持ち悪い

。 。 、 。ね 死にたくはないよ でもプロペラ機だから翼が広いし かなり滑空できる

地図の上ではそろそろ湖水が多い地域に入るから、どこでも湖水に着水すれば

不時着しても命だけは助かると思ってるんだけどね 。」

「諏訪さんは？ 「私は図太いのか、あんまり怖く感じません。ただこの飛行」

機が満席なので、オーバーウエートが心配です 。」

５時２８分。気流悪く機体が大きく揺れました。シートベルト着用のアナウ

ンス。昆明湖はまだ見えません。山あいを縫うように飛び続け、エア・ポケッ

トに入って高度が落ちるとギクリとします。

５時３６分。相変わらず下界は山また山ですが、やっと畑と平地が多くなり

ました。見えてきた湖水はどうやら昆明湖らしい。

５時４０分 「山肌にカルストが見えます。地形はもう昆明です。湖は昆明。

湖です」と左の窓から中川さんが報告します。

やがてガタンと脚が出ました。真下が昆明湖、彼方に西山。しかしエンジン

は再び馬力を上げ、脚を引っ込めてしまいます。滑走路はまだ見えません。脚

を出したのはテストでしょう。高度がどんどん下がります。左の窓から今度こ

そ湖畔のポプラ並木が間近に鮮明に見えます。再び脚が出て、急角度で降下、

ストンと大地に脚が着きました。みごとな操縦です。

とたんに機内にドッと拍手が湧きました。アメリカ人も中国人もみんな声を

上げて笑いました。スチュワーデスの何事もなかったかのような到着アナウン

。 、「 」ス 窓の外を見ていた中川さんが 消防車が何台も後から追いかけてきます
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と言います。停止した機を地上勤務員たちがワッと取り囲みました。降りると

き後部座席のひとつがお尻の形にびっしょりと濡れているのに気がつきまし

た。誰かが失禁したらしいのです。

帰国後調べたところでは、双発プロペラ機アントーノフ２４は巡航速度３６

０キロ、航続距離１３００キロ。１９６０年４月の初飛行以来、現在も軍用貨

物機、民間旅客機として、ソビエト、東欧、中国、アフリカの一部などで広く

。 、 、使われている安全性の高い飛行機でした 事実 片肺で満席の客と荷物を積み

無事に帰還したのです。それにパイロットの腕が確かでした。

中国民航のパイロットは軍人あがりのはずですから、当然戦闘訓練を受けて

いるでしょう。こういう故障には強いのです。

「ご無事でよかった」と、握手を求める中国国際旅行社昆明分社の社長ほか

数人、彼等の出迎えは異例のことです。いまこの空港に、昆明全市の消防車が

集まっているそうです。救急車と医者も、待機していました。そばからこの６

日間のシーサンパンナの旅に同行したガイドの丁武群嬢がいいました。

「着地シタトキ、皆サン、ココロカラ笑イマシタ」

（ジャルパック・センター１９８４年 青柳森著 「西双版納から絹道へ」から抄録）

２．台湾山地紀行

アミ族の青年・林阿貴＊

台湾原住民アミ族（阿美族）の青年、林阿貴（リン・アクェイ）の夜目のき

く光る瞳を、今でも私は覚えている。初めて彼と出会ったのは、かれこれひと

昔前のことだ。その年の夏、私は台湾随一の景勝タロコ大峡谷を訪れるため、

単身、探勝の基地、花蓮（ホワリエン）に向かっていた。

花蓮へは台北から飛行機で行くルートがあるが、飛行機はいささかあじけな

い。旅の目あての一つは、蘇花公路というスリルあるバスルートを通ることに

あった。蘇花公路は蘇澳（スーアオ）と花蓮を結ぶ全長１１８・５キロの臨海

道路で、１９２５年から１４年の歳月をかけ、多くの工事犠牲者を出して完成

した。台湾観光協会は「世界一の臨海道路」だと称している。

蘇花公路の一部はかなり古い時代から、そそり立つ断崖絶壁を切り開いて造

られたらしい。全線開通してからは、ときに海面から２００メートルの高さと

なるたった１車線のハイウエーを、路線バスがフルスピードで突っ走るように

なった。

私はまず台北駅から宜蘭線の鉄道に乗って、宜蘭線の終着駅蘇澳に行き、こ

こで花蓮行き公路局定期バス 『金馬号』の座席指定券を手に入れた。１９７、
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７年７月のことである。

定刻午後１時２５分 『金馬号』は蘇澳をいっせいに発車した。いっせいに、

『 』 。 、というのは 金馬号 は１台だけではなかったからだ 私が乗ったのが７号車

そのあとに１０数台が続く。台北から花蓮までの全線直通バスのほか、途中始

発のバスも加わり、なんと２０数台の『金馬号』がいっせいに花蓮へとクツワ

を向けるのだ。公路局バス部隊が先頭を切って発車すると、一般トラック、乗

用車が蜒々と一列縦隊で走り出し轟々とすさまじい。

。 。行く手には１台の対向車もない 道幅が１車線でスレ違いができないからだ

したがって上りは上り下りは下りと、完全な時間制一方通行となっている。か

りに１台でも規則違反の対向車があれば、それこそ互いに進退谷(きわ)まって

しまうだろう。

垂直の絶壁に刻まれた小道を、右に左に九十九折(つづらおれ)して突っ走る

ときのスリルはたとえようもない。眼下に広がる太平洋、人跡途絶えた断崖に

打ち寄せ砕け散る波、奇岩怪石。これら眺望をほしいままにするには、ぜひ海

側で窓ぎわの席を指定しなければならない。つまり蘇澳から南下するときは進

行左側の、花蓮から北上するときは進行右側の見晴らしがいいのである。だが

小心な人にはすすめられない。車窓から見下ろすと道路が見えず、はるか絶壁

の下の白波が心臓を凍らせるからだ。

山を登り谷を越えて小一時間、平地の村落に入ると小休止である。山地民の

物売りが集まってくる。新鮮な果物、レンブ、バンザクロ、マンゴー、パパイ

ヤ。彼等の口からふととびだす日本語。日本語は山地民異部族間の共通語なの

だ。南澳、和平など数ケ所で小休止し、バスは花蓮市へ午後５時半に着いた。

この『金馬号』に約４時間乗っている間に、ちょっとしたハプニングが起き

ていた。隣席にやはりひとり旅の青年が座り、長旅のつれづれのまま、彼はカ

タコトの日本語で、私はカタコトの中国語で話を始めていたのである。彼が１

通の書状を取り出して見せたのがきっかけだった。その書状は彼、林阿貴への

１０日間の召集令状であった。昔日本にもあった簡閲点呼(かんえつてんこ)に

相当するものだろう。入営のため郷里へ帰るという林阿貴と、さらに筆談で話

がはずんだ。青年が書く漢字は私よりずっと達筆で風格があった。

やがてバスが花蓮に近づくころ、今夜はどこに泊まるのかと聞く。私はどこ

にも予約をしていなかった。すると彼はぜひおれの家へ来て泊まれ、おれは日

本語がヘタだが姉も祖母もペラペラなんだからと、熱心に私を誘った。

暮れなずむ山間を、花蓮駅始発の台東線ディーゼル急行列車がぐんぐん南下

する。レール幅は７６センチというトロッコ並みの狭軌なのに、時速は８０キ

ロを超えているだろう。バスが花蓮に着いたあと、近くだからという青年の言

葉に、ついいっしょに列車に乗ってしまったのだが、走れども走れども、いつ
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かな青年は降りようとしない。すぐ近くだという青年の村は、なんと終着「台

東」の数駅手前にある「池上（チーシャン 」なのであった。）

青年の家へ着いたとき午後９時を過ぎていた。農村の夜は早い。家中寝静ま

っていた。足もとにヤモリがはう板の間に蚊帳だけ吊って、敷物も敷かずに２

人でゴロリと横になった。翌朝ブタの鳴き声で目が覚めた。枕もとがブタ小屋

だった。

朝食にミソ汁をふるまわれたあと、急に賑やかになった。青年の姉は忘れか

けた日本語をポツリポツリと話したが、やがてそれこそなめらかな日本語を話

す人々が近隣からどっと集まってきた。私を珍しがって口々にいう。オートバ

イに乗せて行くから、おれたちの田植えを見てごらん。昼めしはぜひおれの家

。 。 、で食ってくれ 日本人に会うのは３０年ぶりだよ 日本からきた手紙なんだが

ここんとこの意味を教えてくれないか。

そしてみんなでモチをついてくれた。そのモチのなんとあたたかく、やわら

かく、おいしかったことか。田植えを見せてもらった。豚足と黄酒（ホァンチ

ュウ）をごちそうになった。そして昼間から酔っぱらってしまった。不意に現

れた一面識もない外国人に池上郷の人々が示した好意は全くの無償の行為であ

る。私はただただ感謝するばかりだった。

帰国後引き伸ばした写真を台東県池上郷に送り、台北で働いている林阿貴と

は文通が続いた。彼が結婚し長男が生まれ、妻が小さい美容院を開いたと聞い

たのは数年後のことである。その年台湾の日本語学習ブームを取材に行った機

会に、私は路線バスを乗り継いで道に迷いながら台北県土城郷に彼を訪ねた。

ま新しい美容院には椅子が二つしかなかったが、客が立て込んで奥さんは手が

離せなかった。住まいは近くの海山炭鉱の中だという。まるまると太った長男

を抱いて幸せそうな彼ら夫婦の新生活を、私は心から祝福した。

林阿貴は私を炭鉱住宅に案内し、棟割り長屋に住むアミ族の親類友人に紹介

し、前夜から準備したという手の込んだ酒肴でもてなしてくれた。日本語はこ

。 「 。こでも年配の大勢の人に通じた 彼等は アミ族の豊年祭を見たことがあるか

ないなら次はぜひ池上か、この土城においでよ」といった。

それから数年、音信が途絶えていた。ある日、新聞が台湾の炭鉱災害を小さ

、「 」 。く報じる記事の中で 海山炭鉱 という文字がふと目に入り私は愕然とした

１９８４年６月２０日台北県土城のこの炭鉱で炭塵が爆発し７２人が死亡し

た。台湾では未曾有の惨事が起きたのだ。しばらくして詳報が伝わった。死亡

者名簿に林阿貴の名があった。

連日多数の遺体が収容される中で、彼は事故から１週間たった６月２６日、

７２人（最終的に１０１人）中の６５人目にようやく発見されている。最も深

いところで働いていたのだろうか。
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池上郷は「台東の穀倉」と呼ばれる豊饒の地である。人口１万３千余。しか

し池上米として名高い稲作は、主として平地に住む人々が行なっている。アミ

族の居住地は多くは稲作に適さない傾斜地か石コロ畑である。このためアミ族

は出稼ぎに出て、基隆(キールン)港で漁業に従事したり、遠洋航海や炭鉱に職

を求める者が多かったという 「海山炭鉱」で働く人の３分の１以上は台東県。

のアミ族であり、池上郷出身者も少なくなかった。

２年前の６月２０日、林阿貴は２９歳の生命を地底で散らしたのだ 「豊年。

祭には本当においで 「いっしょに山の友達のところへ遊びにいこう 「必ず日」 」

本に行くからそのときはきっと訪ねるよ 。澄んだ瞳でそう語ったアミ族の青」

年はもう日本に来ることはない。

１９８０年、台湾鉄路東部幹線の北廻線が開通した。そして台北から急行列

車に座って花蓮まで行けるようになった。当時のビッグニュースだった。人々

は争って鉄道切符を買い求め、一時は台湾で花蓮観光ブームが起きた。逆に蘇

花公路バスルートの人気は急激に低下した。

鉄道は便利になった。乗り換えと待ち時間がないし、なにより台北を出発し

てから花蓮まで、特急２時間半、急行３時間というスピードがすばらしい。搭

乗手続きがめんどうな飛行機と比べても遜色ない。ただ便利になって野趣が薄

れた。この北廻線は蘇澳を過ぎると東澳から先にトンネルが多い。人跡途絶し

た大自然そのままのような海岸線や、断崖絶壁の奇観を楽しむには全く不便に

なった。一方、以前からの蘇花公路はまだ健在である。一般の観光客に人気が

なくなったとはいえ、このルートの景観を知る人や沿線住民はこの線を利用し

ている。

林阿貴の思い出と重なるこのバスルートを、私はいつかもう一度心臓を凍ら

せながら走ってみるつもりでいる。

＊ ルカイ族のルバルバおばさんの昔語り

ルカイ族のルバルバおばさんは今年（１９８６年）６１歳。１３人きょうだ

いの末娘に生まれたが、兄と姉はもうみんなガケから落ちたり、マラリヤにか

かったりして他界してしまった。自分は結婚して男２人、女３人の子供を生ん

だ。

「家の中で生んだこともあるけど、畑で生んだことの方が多かったです。畑で

生んだときは尖った石を探して胎盤とヘソの緒を切り離すんです。ヘソは結ん

じゃダメ。カズラの蔓でしばります。自分でしばるんですよ。怖いことは何も

ない。胎盤は家に持って帰ってていねいに埋めます。人が踏んで通らない場所

を探してね。決して畑に埋めちゃいけないんです。もし赤ちゃんのおヘソが落

ち着かなくて出血したら、埋めた場所へ行ってみる。するときっと汚されてい
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たり、アリがついていたりするんです。それをきれいにしてやると、血はすぐ

止まります。それから赤ちゃんが食べたものを吐くのは、オシメをうっかり他

の物といっしょに足で洗ったからです。オシメは絶対手で洗わなければなりま

せん」

台湾南部、屏東県三地門の高山族の村でルバルバさんに出会ったのは２年前

。 。 、のことだ 少数民族研究家で医師の太田虎雄さんの紹介だった 初対面のとき

ルバルバさんはなめらかな日本語で、

「私は坂本セツ子と申します。お父さんお母さんがつけてくれた山の名前がル

バルバで、漢字の名前は陳阿修です」といった。

三つも名前があるのはこれまで生きてきた時代のせいだ。

「赤ちゃんが生まれたあと、初めて畑に連れていくとき昔からのしきたりがあ

ります。村からちょっと離れたところにクバルという場所があります。そこで

形のいい石を見つけて持っていった豚肉やモチをのせて天の神様に食べさせる

んです。そしてお願いします。今日初めて赤ちゃんを畑に連れていきます。悪

いことが起きないように、畑に作物がよくできますように、鳥をよく鳴かせて

。 、 」私たちを守ってください 一所懸命 石に肉をのせて神様に食べさせるんです

「すると鳥の声が聞こえてきます。鳥というものにも男と女があって、ギャッ

、 。コ・ケコ・サラカウと鳴いたら男鳥 ケル・ケルッケルと鳴いたら女鳥ですよ

人間だって男と女では声が違うでしょう。そして男鳥が先に鳴き、続いて女鳥

が鳴いたら、ああよかったといってそのまま畑にいくんです」

「サラカウ（男鳥）だけがギャーカウ・ギャーカウと鳴き続けるときはダメ。

しかたないからずっとモチを食べさせます。そのうちサラカウがサラカウ・サ

、 。ラカウと鳴き 女鳥がケルケルッ・ケルケルッと返事したらもうだいじょうぶ

さあ畑にいきましょうと、子供をおんぶして畑にいきます。もう子供は絶対病

気しません。とてもからだが元気。そんなものですよ」

女鳥が先に鳴いたら不吉だ。もうそこから一歩も先へ歩いてはならない。立

ち止まって男鳥に早く鳴いてくれと祈る。この禁忌を犯すと石につまずいてケ

ガをしたり、ガケから落ちたり、果物や粟のみのりが悪くなったり、ろくなこ

とが起きない。一所懸命祈って待つ。運がよければサラカウ・サラカウという

声が聞こえ、やがてケルッ・ケルッと女鳥が鳴く。

三地門へは工業都市高雄の東方、屏東の鉄道駅前からバスが出ている。サト

ウキビやビンロウ樹の畑が広がり、いかにも南国らしい平野を走ること小一時

間、道路は狭まって隘寮渓という川にぶつかる。堤防に沿って右折すると間も

なく、水門という集落に入る。水門村は平地と山地の接するところで、古来、

山地の産物と平地の作物の交易で賑わってきた。三地門へ行くにも、もう一つ

の山村の瑪家郷へ行くにもこの水門が起点になる。交通の要路であり、薬局、
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医院、オートバイ修理販売店、小吃部（軽食堂 、旅社（旅館 、電気屋、雑貨） ）

屋、自転車預かり所などがある。このあたりまでくると民族衣裳に身を飾った

高山族の女性を見ることができるので、そうした山地の風俗と山間の風景を眺

めるために、日曜日に屏東から約２０キロの道のりを自転車に乗って、家族連

れで三地門へ遊びにくる地元の人が少なくない。ごうごうと水音が聞こえる。

水門橋の対岸で地下水路を通ってきた水が噴き出している音だ。山の向こう側

から水源を引いたのは日本時代の台湾製糖会社である。

高砂族というのは台湾土着の先住少数民族の総称で、中国語では高山族とい

う。台湾では近年彼等の文化、生活様式、伝統民芸を保護、保存しようという

。 、 、動きが盛んになっている その一つが三地門の隣 瑪家郷の台湾山地文化村で

１９７９年から１０年がかりの建設が進められている。広大な敷地に山地民９

族の生活と伝統を系統的に紹介しようという試みで、最近一部の区域がオープ

ンした。

、 。 （ ）台湾の人口は１９００万 うち約３０万が高山族である 山地 または離島

に住んでいるのは、１２万を数えるアミ族を筆頭に、アタヤル（タイヤル 、）

、 、 、 、 、 、 、パイワン ブヌン ルカイ プユマ ツォウ ヤミ サイセットなどの各族で

言語と生活習慣が違う。相互に言葉が通じないため日本時代に日本語が共通語

となり、今でも中年以上の人々は日本語を使っている。

、 「 （ ）」三地門１０か村の中 三地門村は屏東からのバスの終点 三地門公所 役場

の下、ゆるやかに降る傾斜面にひろがっている。戸数約２８０。中に毒蛇ヒャ

ップラを彫刻した家がある。それが頭目の家だ。ヒャップラの紋章はパイワン

貴族の象徴で、平民が模倣することは許されない。

ルカイ族とパイワン族は近縁関係にあり、昔バルン（人間）がヒャップラと

結婚したという伝承から、共に祖先は蛇だと信じている。

「壷から生まれた、サトイモから生まれた、びんろう樹から生まれたなどの昔

話は部族によってみんな違います」

というルバルバさんに、ヒャップラとはルカイ語かパイワン語かと聞くと、

ヒャップラは日本語じゃないですかと反問された。ひゃっぽだ、つまり百歩蛇

だったのである。ルカイ語ではパラータ、パイワン語ではカナワナンというそ

うだ。

ルカイ族のルバルバさんが結婚したのはパイワン族のグアンさん（漢字では

陳俄安、日本名で坂本謹吾）である。半世紀の昔、異部族間の通婚はたいへん

な事件だったらしい。頭目と頭目が話し合って普通１回飲めばすむアワ酒を、

４回も作ったという。嫁にいけば１か月以内に死ぬぞと脅す人もいた。川と土

地の境界争いが絶えず、互いに首狩りをしてきた仲だったからである 「でも。

こんなに元気です」とルバルバさんはにっこり笑った。だがそんな異部族間に
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どうして結婚話が持ち上がったのだろうか。

「頭目と頭目が集まったとき、うちの人がルカイのルバルバはどうだろうと聞

いたんです。すると貧乏しているが正直な女だといってくれた人がいて、それ

からお話が始まったんです」

どうやらグアンさんのひと目ぼれだったらしい。ところでルバルバさんは山

地の文化財に興味を持っている。

「私が三地門で私設の民芸館を開いたのはずいぶん古いことになります。展示

、 」してある山地１１族の民芸品 骨董品はみんな私が山を歩いて集めたものです

屏東市立文化センターに山地文化展示室ができたのは数年前のことだ。ルバ

ルバさんが所蔵品を貸し出し、太田虎雄氏が考証と解説を担当した。太田氏は

このときを含め、山地文化保存の功績で文化センターから栄誉賞を贈られてい

る。

。 、展示室には少女刺青のようすを再現した人形がある 少女は１５歳になると

（ ） 。 、手の甲に刺青 入れ墨 をする ナベズミをミカンの枝の棘で埋め込むのだが

そのとき、１週間は水と食事を極端に制限する。水を飲むと腫れるし、たくさ

ん食べると色が悪くなるからだ。１日に焼芋１個でがまんする。刺青は結婚適

齢期になったことの資格証明である。

ルバルバさんは「山の話を始めたら１か月かかっても２か月かかっても話し

つくせません」という。子供の頃は花畑を作り、カイコを養い、山を見るのが

好きだった。

「おじいさん、おばあさんが畑から帰ったあと、夜はタイマツを石板の間にさ

し込んで、その灯の下で、ある者は織物をし、ある者は布袋を作り、ある者は

ぼんやり見ており、そしてある者は昔の物語をする。私はまん中でお話を聞い

ている。それがいちばん好きだった。字は書けないけれど、お話はいつまでも

頭に残っています」

だが最近三地門でも瑪家郷でも、若者の数が少なくなった。若者は町に出て

いき、あとに老人と子供が残る。しだいに山奥と町との距離が縮まってくる。

昔話の伝承は風前の灯だ。風俗も変わっていく。年寄りにとって「握手」なん

て見ちゃいられないほど気持ちが悪いことだが、若者たちの考え方は別だ。で

。「 」も外来者はうっかり子供の頭をなでたりしない方がいい 首がほしいのか？

と山の人は激怒する。禁忌は気づかないところに残っている。

付近の山では鉄平石に似た岩石が採れる。上手に割ると板状になる。パイワ

ン族とルカイ族はそれを建築材料にして、床から壁、屋根まで石造りの家を建

ててきた。

「石板は小さなカナヅチで割っていくんです。でも運が悪いと小さく割れてし

まう。石板の家は涼しいですよ」
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、 、夏涼しく冬暖かい伝統の家は しかし徐々に近代的な文化住宅に建て替わり

入山許可証（高山族居住区に入るための警察の許可証）を必要としない区域で

。 、 、はほとんど見られなくなった グアンさん ルバルバさん夫妻の持ち家のうち

最も高い所にある１軒が石造りの家である。庭に高床式の穀倉小屋があり、柱

の上部にネズミ返しがついている。裏手は隘寮渓の谷間に面していて見晴らし

がすばらしい。私はこの石の家に泊めてもらい、陳夫妻の話を聞き、石のベッ

ドで寝た。山の生活の中で考案された石の家の住み心地は、至極具合いいもの

だった。

（月刊「東京消防」 １９８６年１０月号～１１月号）

３．平遥古城の碑文

中国・山西省にある平遥古城は１４世紀に建設された町で、１９９７年にユ

ネスコ世界遺産になった。

。 、私が平遥古城を訪れたのは１９９９年のことだ 町は漢代の都の面影を残し

旧市街は正方形でその外縁に堅固な城壁が巡らされ、城壁の外に新市街が無秩

序に発展していた。延長６キロの城壁に登って散歩すると、旧市街の家々の優

雅な門構え、四合院の造り、座敷内の装飾、中庭、また庭先で家事をする人々

の動きなどが、高い位置から手に取るように見下ろせた。

山西商人が活躍した１８世紀から１９世紀にかけて、平遥は中国経済の中心

であった。平遥に誕生した日昇昌は、票号（為替銀行）の先駆として、日本の

大阪、神戸にも支店を持ち、清朝の国庫を代行した組織だった。

清朝が崩壊して日昇昌は急激に衰退した。オールド・タウンの真ん中の本店

は今は票号博物館である。入場するとディスプレイの人形が銀を秤っていた。

銭荘の銀庫には為替記録などが保存されている。

。 、 。旅して道を歩くと新しい発見がある 道を歩くとき 私は好奇心の塊になる

平遥の散歩では、道端に石碑が並べて展示してあるのを見つけた。碑面のひと

つに 「貪官汚吏劣紳土棍為人群之大害依法律的手續非除了他不可」と書かれ、

ている。それを写真に撮った。

碑文は名家の筆跡でも、歴史の記念碑でもない。マスコミが未発達だった当

時、司直の布告を石に刻んで街角に立てたものと思われる。貪官、汚吏、劣紳

までは分かるが、土棍(どこん)が分からない。帰国して広辞苑を引いた。広辞

苑には土棍という見出し語が見つからないので漢和辞典を引いた ［棍］の文。

字はチンピラや無頼漢を意味するものだった。
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愛知大学中日大辞典を引いて[土棍]を見つけた。ところが ［地痞(ちひ)］、

を見よとある。地痞の項を引いてようやく「地回り、土地のよたもの」という

語釈を得た。

石碑の文の後段で、当局は「法律的手続きに依り大害を排除すべからずんば

非ず」と警告している。最近の日本は、ご承知の通りの世相である 「羊頭を。

」 、掲げて狗肉を売る がごとき商法は雪印食品の牛肉産地偽装事件から始まって

あの会社でもこの会社でもと悪事が露見し、今や牛肉のみならず鳥肉でも豚肉

でも食肉の産地表示を疑わしい目で見ない人はいなくなった。商業道徳も地に

。 。堕ちたものである あい前後して外務官僚のカネをめぐるゴタゴタが始まった

政治とカネの騒動は国会議員の政策秘書給与に飛び火して収まる気配がな

い。貪官、汚吏、劣紳がズラリ居ならんで、百年河清を待つ観がある。碑文は

万古不易の真理なのかもしれないと考え込んでしまう。最近は平遥古城を旅程

。 、に組み込んだ格安の中国ツアーが発売されている 山西省にお出かけのときは

是非この興味ある石碑をお見逃しなく。

この旅ではもう一つ意外なことがあった。初めて訪れた建物なのに、何処か

に見覚えがあり、懐かしいという不思議な体験をしたのだ。建物は山西省の省

都・太原から４０キロ南下したところにある旧家、喬家大院である。

清朝初年、金融業に成功し栄えた喬家の邸は、贅を凝らし気宇壮大。部屋数

は３００室を超える。赤い燈籠と青い甍が美しい。赤い燈籠を見ているうちハ

タと記憶がよみがえった。私はこの建物を映画の中で見たのだった。

映画は３人の妻妾を持つ好色な富豪に、新しく第４夫人として、１９歳の娘

が嫁入りする物語である。タイトルは［大紅燈籠高高掛 。日本では［紅夢］］

という題名で公開された。劇中の旧家の当主は夜毎意中の女を選び、女の寝所

に合図の紅燈籠を吊す。紅燈籠をめぐって妻妾が争う筋立てで、１９９１年ヴ

ェネチア国際映画祭で銀獅子賞を受賞した作品である。

製作スタッフは、監督に［赤いコーリャン］でベルリン国際映画祭グランプ

リを受賞した張藝謀（チャン・イーモウ 、エグゼクティブ・プロデューサー）

に［非情城市］を監督した台湾の侯孝賢（ホウ・シャオシェン 、主演は美人）

女優ナンバーワンの鞏俐（コン・リー）という陣容だ。劇場公開の後、ＮＨＫ

衛星放送で１９９６年２月に放映された。

喬家大院はいま県の博物館になって公開されている。私は知らずに［大紅燈

籠高高掛］のロケ地を歩いたのだ。映画との関連を別にしても家具什器ととも

に保存された３００余室の大民家はザラにあるものではない。山西省を旅する

とき日昇昌票号博物館とともに、必見、オススメの博物館である。

（月刊「道路建設」 ２００２年６月号）
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４．中国で日本語を教えて

１９８７年５月 私は中国吉林省長春市の白求恩医科大学日本語培訓中心 日、 （

本語研修センター）の門をくぐった。日本留学を希望する医学者が全国から選

ばれて、この大学に集まっていた。私を含む４人の日本人教師は、現地の日本

語スタッフとともに彼等の留学前の研修を行うため赴任したのである。目的は

日本へ留学してから一人で行動できる生活日本語を教え、また以後独習できる

基礎をつくることだった。

研修は日本の財団が設立した中国人医師への１０年計画の医学奨学金制度の

一環として行われた。受講者は研修終了後、直ちにこの奨学金によって１年間

日本に留学することになっていた。

アイウエオからスタートし日本語初級課程を修了するまで、与えられた期間

はわずかに３ケ月であった。これを年２回、夏季と冬季に実施するのである。

１０年計画の初年度の２回に私は参加した。日本留学を控えた研修生の学習意

欲はまことに旺盛だった。仕事を離れ、家庭を離れての集中研修は、学生にと

っても教師にとっても、真剣勝負の白熱した３ケ月だった。短期間にこの課程

を無事に終了できたのは、単に教師陣の力だけではない。

私のクラスの学生の中に、まもなく新潟大学で藤田恒夫教授（日本ペンクラ

ブ会員）の指導を受けることになる梅琦（メイ・チ）君がいたのは全くの偶然

である。

偶然と言えば、そもそも私が中国へ日本語を教えに行くことになったのも、

幸運な巡り合わせだった。アナウンサーとして入社し、３３年余り勤めた文化

放送で間もなく定年を迎えようとしていた私は、定年後の仕事として日本語教

師を選び、拓殖大学の夜間日本語教師養成講座に通っていた。

放送局での最後の職場は報道部で、昼間は放送記者として東京消防庁記者ク

ラブに常駐していた。消防庁には月刊「東京消防」という職員雑誌がある。そ

の雑誌に依頼されて、＜地球のはじっこ＞という旅の記事を連載中だった。か

つて訪れたパプア・ニューギニアのことを書いたとき、たまたまパプア・ニュ

ーギニアで日本語を教えていて帰国したばかりの青年教師と知り合った。ウマ

が合ったというのだろうか、私は「来年いっしょに中国へ行きませんか」とい

う彼の誘いに応じ、バタバタとスケジュールを決めた。

アナウンサーをしていたとはいえ、外国人に日本語を教えるのは初めてであ

。 。 、 、る 理論は講座で学んだが実務経験がない 半年後 会社を定年退職した私は

青年教師が所属する日本語学校で教壇経験を積みながら、中国へ持っていく器
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材の準備と教材の制作に明け暮れていた。

日本側が無償で提供した器材は、オフセット印刷機、複写機、パソコン、ワ

ープロ各１台、ビデオ装置６、教室用テープレコーダー５、学生用小型テープ

レコーダー５５、ダビング機２、ほか教科書６０セット、図書３００冊、日本

地図、世界地図、５０音表などであった。用紙からインク、修理部品まで持っ

ていかなければならない。

赴任してみると研修生の年齢は２６歳から４９歳、５分の１は女医さんであ

った。大学教授クラスの人もいた。平均年齢は夏が３８.４歳、冬は２歳若く

なった。専門はさまざまで内視鏡医、脳外科医、薬理分析、疫学などと広く各

科にわたり、他に漢方医もいた。彼等は中国全土から選ばれていたので、冗談

に、私たちは中国旅行をしてどこで病気になっても教え子がいるから安心だね

と笑ったものだ。それにしても、最年少２６歳の青年医師と最年長４９歳のベ

テラン医師とが机を並べて未知の日本語と取り組んだのである。

中国東北の長春は私たち日本人のみならず多くの研修生にとって始めての土

地だった。上海から布団を背負って満員列車を乗り継いできた研修生もいた。

なぜ布団を背負ってきたのかと聞くと、未知の土地の事情が分からなかったた

めだと彼は答えた。中国社会は急速に変貌しつつあるが、まだ日本のように画

一的な社会ではない。広い国土に５６族の民族が住み、経済水準は一様ではな

く、モザイク模様のように暮らしの濃淡がある。

教室の中では、中国南方方言を話す人々に共通することだが、ラ行とナ行の

発音の矯正に苦労することがあった。南方ではラとナの発音をほとんど区別し

ない。従って彼等の耳はラとナを区別しない。教師の発音を聞き分けることが

できない。ラリルレロと言わせると、ナニヌネノになってしまう。オレンジジ

ュースは、オネンジジュ－スになる。

ナ行は鼻音でラ行は鼻音ではないと、発声器官を図解して調音法を説明して

もラチが明かない。南方系以外の出身者はニヤニヤして聞いている。しかしト

レーニングをくり返したある日突然、その研修生がラリルレロ、オレンジジュ

ースときれいに発音した。途端にどっとクラス中から拍手が沸いた。喜んだの

は当の研修生よりもクラスメートだった。

こんな雰囲気の中で私たちの授業は進んでいった。私たちの日本語教授法は

直接法といって、媒介語を使わず（翻訳せず）日本語で日本語を教えるやり方

。 、 、 、 、である いささか手間はかかるが 聞き 話す力を養うのに効果があり 現在

日本語教授法の主流を成しているものである。この方法は教室内に実生活の場

面を作ったり、絵カードを見せたりして、その場面で使われる言葉の意味を直

感的に理解させる。国籍の異なる人が混じっていても一つのクラスで教えるこ

とができるのが良いところである。抽象的な言葉はいささか厄介だが、状況を
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確定することで理解してもらえる。

「易しいことは難しく、難しいことは難しくない」というのが、私の外国語習

得にあたっての感想であり、日本語を教えての実感である。学術論文や政治経

済記事などは用語が硬く難解だが、文章に多義性はなく、事実認識に誤解を生

ずることは少ない。それに反し日常会話の＜くだけた表現＞は時に反語として

のニュアンスを持つ曲者である。実質は何を言っているのかに注意しなければ

ならない。＜くだけた表現＞の背景には異なる風土の生活習慣が潜んでいて、

油断すると思わぬ誤解を引き起こすことがあるのである。

例えば日本語初級レベルの学生はしばしば質問する 「いいです 「けっこう。 」

です」とは、いったいイエスなのかノーなのか？

また彼等を悩ませたものに、日本語のカタカナ外来語があった。彼等は英語

力があるから英語を綴るのに苦労はないが、それをカタカナで書くのが難しい

のだった。カタカナ外来語を読み上げるとき、彼等にはまことに奇異に響くよ

うだった。改めて私は日本式カタカナ発音がいかに原音とかけ離れているかを

思い知らされた。

しかし逆もまた真なりで、彼等は横文字の固有名詞を漢字で表記する。それ

を中国式四声アクセントで読まれると、その発音では私たちには通じにくかっ

た。

傑作として知られるのが有名な可口可楽（コカコーラ 、口にす可く楽しむ）

可しと意味を持たせており、百事可楽（ペプシコ－ラ）も同工異曲である。年

配の人なら瑞典はスウェーデン、西班牙はスペイン、倫敦はロンドン、紐育は

ニューヨークと読める地名だが、人名となるとちょっとした判じものになる。

貝多芬がベートーベン、柴可夫斯基がチャイコフスキー、海頓がハイドン、道

比西がドビュッシ－である。

日本語研修センターは土、日が休みである。花の金曜日の夜、研修生たちは

忙中閑を求めてダンスパーティーを開いた。ふだんはお白粉けのない女医さん

が、紅をさして現れることがあった。

研修が終わるころには日本語の難関の一つ、助詞「は」と「が」の使い分け

などについて、鋭い質問が出るようになった 「私は日本人です」と「私が日。

本人です」の違いである。中級者でもしばしば間違えるもので、場合によって

説明が難しく、これだけで一冊の本が出版されている。

長春の町には馬車が走っていて、町角に馬面に斜線を引いた珍しい交通標識

があった。道路によって馬車やロバ車の進入禁止区域があるためだった。長春

では一度も犬の姿を見なかった。かわりに狗肉（犬肉）料理店が人気だった。

町をウロウロしている犬はすぐ捕まって食われてしまうらしい。狂犬病予防の

意味もあると聞いた。ある日宿舎のコックが黙っておいしい肉を出し、われわ
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れが食べ終わった後で今日の料理はイヌだよと言った。

長春では生鮮食料品が少なかったが、日本人専属の気のいいコック氏は変わ

りばえしない材料を工夫して、さまざまな料理を作ってくれた。

長春の冬は零下３０度にもなり、北側のドアにも二重窓にも厚い氷が張って

。 、 。 。開かなくなった ６月初旬まで 夜はしんしんと寒い 道行く人はまだ長袖だ

しかしそれからの季節が素晴らしい。晴れた日中は暑く感じても、空気が乾燥

していて木蔭は涼しく、建物の中に入るとヒンヤリする。ちょうど高原のよう

な気候だ。そして天気は変わりやすく、ひと雨来ると気温が下がった。

石炭の煤煙と土埃で、夏も冬もシャツの襟は半日で真っ黒になった。洗濯機

を回すのが日課になったが、しばしば断水した。不自由でありながら思い出せ

ばキラキラと輝く、充実した懐かしい日々であった。

（藤田恒夫編集・季刊科学雑誌「ミクロスコピア」８巻３号 １９９１年秋季号）

５．クリスタル・ハーモニー号カリブ海航路

神々の都 テオティワカン（メキシコ）＊

２０００年１２月７日午後７時に成田を出発したアメリカン航空機は、偏西

風に乗って時間を逆行、同日午後３時ダラス空港に着陸した。狭い座席に座っ

たままだと、足が欝血する。肺血栓を起こすエコノミー症候群が怖いので、２

時間毎に機内を歩いた。ダラスで３時間待ってメキシコシティまで飛ぶ。飛行

時間合計１４時間になった。旅の初日はいつも辛い。

ウェイクアップ・コールで午前６時に起床。眠れたのは５時間だ。午前８時

にホテル日航を出て、メキシコシティから北東４０キロのテオティワカンに直

行する。

メソアメリカ最大の都市遺跡。紀元前３００年に出現した小集落は数百年間

成長を続け、人口２０万、広さ４０平方キロの大都市になった。日本では弥生

時代の頃である。メソとは現在のメキシコ、グアテマラ、ホンジュラス、エル

サルバドルの地域をいう。竜舌蘭の茂みを通って、巨大でシンプルな遺跡に足

を踏み入れた。

太陽のピラミッド、月のピラミッド、死者の道などは、アメリカ先住民によ

るメソ最大の建造物である。１９６８年のメキシコ・オリンピックのとき華麗

に復元され、メキシコの象徴となった。

テオティワカンが突如衰退したのは８世紀ごろのことである。町はスラム化

し、人々は離散した。神官の住居をケツアルパパロトルの宮殿という。柱に鳥

と蝶の彫刻がある。降雨と豊饒を祈るものだ。ケツアルという鳥の涙は雨を表
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。 、 、 。す 雨が降り作物が育ち 花がいっぱい咲き 蝶が飛ぶ絵柄は豊作を意味する

テオティワカン文化は、農耕社会の文字を持たない文化だった。

２本の川が流れていた。人々は１本を上水に、１本を下水の水洗トイレなど

に利用した。

ホテル日航に戻って昼食。ここからアカプルコまで車で４時間半かかる。夕

刻にはクリスタル・ハーモニー号に乗船しなければならない。

古代アステカ帝国の首都は海抜２２００メートルの高地にあった。古代の首

都の廃墟の上にメキシコシティが築かれ、発展して、人口２千万を超える世界

。 、 、一の大都市となった 古代と現代が混在する市内は テオティワカンとともに

世界遺産になっている。

３０００メートル級の峠を越え、上がり下がりして山間を走った。アカプル

コに入るとお祭りの渋滞に巻き込まれて、桟橋まで小一時間もかかってしまっ

た。

山が海に迫るところに４５メートルの断崖がある。そこから海に飛び込む猛

者がいるそうだ。アカプルコはマリンスポーツが盛んな高級リゾートである。

年間平均気温２８度、別荘が多い。例えば、シルベスタ・スタローン、フラン

ク・シナトラ。１６１３年に慶長遣欧使節として、アカプルコに立ち寄った支

倉常長(はせくらつねなが)の銅像が町にある。

アカプルコを出港して１０日目、パナマ運河を経てユカタン半島のプラヤデ

ルカルメンに上陸した。メキシコ再入国だ。２２キロの砂洲に豪華ホテル１０

０軒が林立する北のカンクンは、３０年前は寒村だった。今は人口４０万の高

級リゾートに変身した。我々は南下し遺跡トゥルムを訪ねた。

、 。 。海岸道路を１１０キロ 制限時速の上限で突っ走る 周囲は野生動物の宝庫

開発で激減したが、クモザル、ジャガー、サソリ、タランチュラが時に顔を出

す。

トゥルムは１２世紀に築かれたマヤ文化最後の遺跡である。テオティワカン

に統制されていたマヤは、テオティワカン文化の没落を境に爆発的な活動を始

めた。

天が始まるというトゥルムの遺跡に、天から下った神様の彫刻がいくつも残

っている。頭を下に足を上に降臨した神は、脇の下に昆虫の羽を持ち、蜂と人

間が融合した形をしていて、当時の主要産業だった養蜂の守護神と推定されて

いる。

気温が上がるとイグアナがゾロゾロ這い出して、日向ぼっこを始めた。１メ

ートルを超える巨体もいた。中央神殿はかつて人間の胸を切り開いて心臓を取

り出す、恐ろしい儀式が行われていた場所だ。

船着場だった浜を見下ろす崖に、風の神殿があった。神殿に上ると、海風が
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爽やかだ。マヤの人々も、この海風に吹かれたことだろう。地球は進化し、先

端文化はあっという間に、過去のものになる。

コスタリカのバードウォッチング＊

四国と九州を合わせた位の面積しかない小国コスタリカは、立派な立憲共和

国である。憲法第１２条に「戦力不保持」を明記し、国家予算の２５％を国民

の教育費に充て、中米随一の識字率、平均寿命、ＧＮＰを誇っている。

首都サンホセは爽涼な高原都市で、平均気温は２２度。この国の平和主義と

自然保護が近年先進諸国から注目されている。

コスタリカの名は小学生のころに覚えた。当時の私の宝物の一つに、この国

の鳥を描いた使用済みの三角形の郵便切手があった。虫眼鏡を片手に、世界地

。 。図の中から小さな国を捜した １枚の切手が長い間私の想像力をふくらませた

メキシコ・アカプルコを出港したクリスタル・ハーモニー号は、４日目の１

２月１１日早朝コスタリカ・プンタレナスの桟橋に接岸した。好天に恵まれた

航海の間に、プールサイドの船客の肌はこんがり褐色に焼き上がった。

船上で発表されたオプショナルツアーは、首都サンホセ訪問９時間＝９８＄

カララ熱帯雨林４時間＝６２＄ カヌーとシュノーケル５時間＝９５＄ マ

ングローブ林のバードウォッチング５時間＝８３＄ 中央峡谷とコーヒー園８

時間＝８８＄ 火山国立公園とコスタリカ料理８時間＝９７＄の６コース。私

はこの中から、バードウォッチングを選んだ。

椰子の緑濃い浜辺から冷房バスでタルコレス川に向かう。１時間半の道程の

途中でドライバーガイドのリオ君が、目ざとく珍種の尾の長い赤インコを発見

した。停車して観察。コスタリカに生息する鳥類７２５種の中の一つである。

タルコレス川に近い休憩所に着いた。マングローブ乱伐の影響で絶滅が心配

されるマングローブ・ホークが上空を舞っていた。

「コンミサ タリマン タリミバナーナ」ベラフォンテに似た渋い歌声が響く。

イテテ、イテテと聞き覚えのある歌詞。陽気なリズムに足が自然に踊り出す。

民族音楽トリオが私たちを歓迎している。

休憩所の周辺は植物園だ。カシューナッツの花が咲き、タマリンドの木に健

胃剤になる実がびっしり着いている。サワーサップの実はアイスクリームにす

るそうだ。イランイランという香木の花は「シャネル・ナンバー５」の原料の

一つに使われているという。

、 、 、 、 、バナナ コーヒー マンゴー 生花 砂糖黍などがこの国の主要農産物だが

カリブ海と太平洋には美しいビーチがあり、観光収入が大きく伸びて、３５０

万国民のフトコロを潤している。

コスタリカでは雨季に川が増水する。ゴミがどっと流れ出し、海岸がゴミの
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山になってしまう。ゴミ問題はこの国でも深刻だ。

マングローブの湿地帯に木道が伸びている。船着場まで木道を歩くと、４０

人乗りの小綺麗な観光船が待っていた。いよいよタルコレス川の河口に出発で

ある。木立に潜むマングローブ・ホークやツバメ、青鷺、白鷺をリオ君が見つ

けると、その度に歓声が上がる 「昆虫も水鳥や爬虫類も、互いの領分を犯さ。

ず森や川を住み分けています」

。 、グアカリヨ川と合流する砂州にクロコダイルが沢山いた 大きく口を開いて

眠っている。サンホセにもポアス火山にも行かなかったが、マングローブ林に

住む鳥やワニの生態を見、人々の生活に触れて私は満足した。

帰りのバスでリオ君は言った 「コスタリカでは生活費が安い。夫婦と子供。

二人なら家を借りても月に２９０米ドルあれば生活費は十分だ。土地も安いか

ら、外国人リタイア組が大勢住んでいる。治安はいいし、あなたも是非いらっ

しゃい 。物価が安いことと高原の町の涼しさは魅力だ。少しスペイン語を学」

んでおけばよかったかな。

帰船して遅い昼食、再び下船して浜辺を散歩し土産物屋をひやかした。イン

ターネット・カフェがあった。ビリヤード店に玉台が６台。遊んでいるのは土

地の子供ばかり 「ＴＩＰ」と書いた札を立ててマリンバを叩いている男がい。

る。

ディナーが始まると、汽船はパナマへ向けて桟橋を離れた。夕空をペリカン

の群れが飛んで行く。１１時間のコスタリカ滞在だった 「コスタリカ・パラ。

・ビバ！（コスタリカ万歳！ 」と誰かが叫んだ。）

＊ パナマ運河８０キロ（パナマ）

北米と南米とを結ぶ地峡の、最も狭い部分がパナマである。

スエズで海面式運河に成功し名声を得たフランス人レセップスは、１８８０

年にパナマ運河株式会社を設立、掘削に取りかかった。難工事のかたわら風土

病の黄熱病とマラリアが蔓延し、死者は２万２０００人に、赤字は２億６００

０万ドルに及んだ。工事開始から２０年を経て会社は倒産し、レセップスは敗

残の晩年を送った。

運河の権利を買ったアメリカは１９０３年から建設を始め、運河を海面式か

らロック式水門に改良して、１９１４年に開通させた。

開通以来アメリカが持っていた運河管轄権は、２０００年１月１日、本来の

土地所有者であるパナマに返還され、運河はパナマ国有となった。

同年１２月１３日早朝、クリスタル・ハーモニー号は、太平洋からパナマ国

有運河に入った。午前７時、船首各階のデッキは見物客で鈴なりになった。

見晴らしがいい１２階のサンデッキでは、カメラやビデオを三脚で固定して
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待つ人がいる。右手の町はパナマシティ。手前に伸びる防波堤のコースウエー

には、椰子並木が見える。正面からアメリカ橋が近付いてきて船はその下をく

ぐった。橋の上は大型トラックがしきりに往来している。

１９６２年に完成したアーチ式の美しい橋はパンアメリカン・ハイウエーの

一部をなしていて、パナマ運河によって南北に分断された大陸を再び一つに繋

いでいる。ハイウエーは北米アラスカから南米チリのフエゴ島まで全長２万キ

ロ、地球を半周する世界最長の道路として知られ、支線や補完線が縦横に走る

大きな道路システムとなっている。

パナマ運河は起伏の激しい山岳地帯を通るため、ロック式水門で段階的に水

位を変え、水面の船を持ち上げて山越えする。運河の基本デザインは、１９１

４年の開通から今日まで変わっていない。

午前７時４５分に太平洋側の最初の水門ミラフローレス・ロックに近付く。

船はエンジンを止め、電気ロバにロープで引っぱられてロックの中に入る。電

気ロバとは軌道を走る電気機関車のことだ。

水門の後部の扉が閉じ、注水が始まり、我等の５万トンの巨船が、みるみる

岩壁の上にせり上がった。２段のロックで１６メートル水位を上げる。水門の

長さは３０５メートル、幅が３３・５メートル。水門に収まる船をパナマック

ス・サイズという。許容される喫水は１２メートル、本船の喫水は７・６メー

トルなのでゆとり十分だ。

２時間後、ペドロミゲル水門でさらに海抜２６メートルまで水位を上げ、ガ

ツン湖に出た。湖上では貨物船や白い帆船とすれ違った。最後に３段式ガツン

水門で、カリブ海の海面まで逆に水位を下げた。運河全長８０キロを９時間で

走ったことになる。

Ｓ字地形のパナマでは奇妙なことが起きる。太陽は太平洋から昇って大西洋

に沈む。船は東に行くとき西に航路を取る。地図を見れば分かることだが、太

平洋のパナマシティから運河に入ると、大西洋への出口は３２キロ西になる。

それで船は北西を目指すのだ。

この日は記念カクテル「ガツンパンチ」や「運河スープ」などが登場した。

言葉遊びのようなもので特別な仕掛けはない。

カリブ海に入った夜は日本料亭京都で、デピューティー・キャプテンの習田

誠至氏夫妻から、いろいろなエピソードをうかがった。

私には初めてのパナマ運河だったが、クリスタル・ハーモニー号はなんと１

１１回目 「ゾロ目の記念航海です」と副船長はいう。、

「パナマ通過中は何か動物はいないかと、双眼鏡であちこち捜すんです。も

ちろんお客様サービスのためで、運河から見る陸地の大部分はうっそうたるジ

ャングル。今日は岸辺にワニを見つけたんですが、船内放送する間もなく消え
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ちゃって残念でした」

本船の運河通行料は、電気ロバ牽引料などの雑費を含めた総額で１２万９０

。 。 。００ドル 高いのか安いのか １ドル１２５円換算なら約１６００万円である

乗客一人一人が２万円取られるのだ。

乗客総数は７８０人、１位はアメリカ人で５７８人、２位はカナダ人の６０

人、日本人は４９人であった。またクルーは４１５人、客室係のフィリピン人

が最も多く２０７人、次いでスタッフのノルウェー人２５人、日本人８人等。

クリスマスが近付き、船内各所でトナカイやサンタクロースの飾りつけが始

まった。船はユカタン半島に向かっている。

＊ グランド・ケイマン島（英領）

クリスタル・ハーモニー号は２０００年１２月８日にメキシコ・アカプルコ

を出港し、コスタリカとパナマを経てカリブ海に入り、同月１５日に３番目の

寄港地、英領グランド・ケイマン島に到着した。治安の良さと生活水準の高さ

はカリブ海随一の島である。

乗船して１週間で船客は船に慣れた。陽光燦然たるカリブ海を航行していて

も、毎日のドレスコードを船内新聞で見ておく必要がある。コードはくだけた

カジュアルスーツ、中間のセミフォーマル、正装のフォーマルスーツの３種。

正装の日は夕刻から就寝まで、タキシードかイブニングを着用しなければなら

ない。

キリリと礼服を着ると、気分が改まる。ドレスコードは単調な船旅にメリハ

リをつける儀礼的な“遊び”であろう。私は日本では着る機会が滅多にないタ

キシードを、この日のために奮発して誂えた。旅慣れた人は白黒２着のタキシ

ードをトランクにしのばせている。フォーマルの日には、着飾った紳士淑女の

社交ダンスが夜更けまで続く。プールサイドの日射しは強くて肌が火傷するほ

どだが、船内冷房は肌寒い。午後は絵画オークションやビンゴ大会、カジノは

深夜まで盛況だ。毎夜飽食し、早朝減量のエクササイズに精を出した。

ケイマン島上陸前夜、船内新聞に「島の中心地、ジョージタウンは安全であ

る。しかしツーリストは世界中から来ている。ビーチでは携行品を放置しない

こと。住民は正直だが、そうでない人もいる。見知らぬガイドの口車に乗らな

いように」と警告が出た。

ケイマン３島はもとは無人島だった。１５０３年５月１０日、コロンブスが

この島を発見してから海賊や漂着船員が住み始め、やがて英国王室直轄植民地

となった。

珊瑚礁の美しさは定評がある。マイアミから南に７７６キロ、最大のグラン

ド・ケイマン島は面積２００平方キロ、人口３万ほど。他２島は３６平方キロ
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と２５平方キロの小島だ。小国ながら独自の通貨ケイマン島ドルを発行してい

る。米ドルも通用する。

船は沖に停泊し、船客はテンダーボートで上陸した。船室のカードキーは船

。 、 、客証明を兼ねる タラップで読取機にかざすと ピピッという認識音とともに

私の下船が瞬時に記録された。首都ジョージタウンは島の西側にある。主だっ

たホテルと住宅地も、西側のセブンマイル・ビーチ（七里ケ浜）に集中してい

る。大通りの十字架教会の外面にカラフルな宗教彫刻の群像が太陽に照り映え

ていた。

タートル・ファーム（海亀養殖場）に大小さまざまな発育段階のグリーン・

タートルが飼育されていた。亀を抱き上げたい人のための水槽も用意されてい

るが、危険負担はご自身で、と注意書きがある。抱き方が下手だと亀は手足を

バタバタさせて大暴れする。強い力で打たれるととても痛い。

フィッシングやダイビング、ゴルフをする人以外の一般のツーリストは、タ

、 、ートル・ファームと地獄郵便局を回り 餌付けでエイが住み着いている海域の

スティングレー・シティに行く。海辺まではクルーザーで行き、桟橋で観光潜

水艦アトランティス号に乗り換える。

水成岩で出来た地獄は軽井沢の溶岩流、鬼押し出しに似た風景で、客寄せに

郵便局がつくられ、地獄の消印を押してくれる。

。 、 。グランド・ケイマン島はリゾートである 保養地 別荘地として人気が高い

島に住む有名人の一人にディック・フランシス氏がいる。

彼はイギリスのミステリ作家で、早川書房から３４冊の作品が翻訳、出版さ

れている。妻の健康のために気候温暖なこの島を選び、１９９２年１２月から

移住した。競馬騎手であった作家の前身は、自伝『女王陛下の騎手』の中に詳

しい。

ミステリの題材は競馬だが 描かれる人物は男の中の男 本命 度胸 大、 。『 』『 』『

』『 』 。 、穴 血統 など２文字のタイトルが特徴である ＮＨＫは１９９９年１月に

週刊ブックレビューでディック・フランシス氏を紹介した。

、 、 、現地を取材した旧友 木下恭三氏によると 作家は温厚なジェントルマンで

日本に大勢のファンがいることを丁重に感謝した。手ずからコーヒーを入れて

くれた気さくな作家は、朝の散歩のついでに大邸宅の目の前の海でザブンと一

泳ぎしてみせたという。

、 、１年に１作品を秋に発表するのが常で 内助の功の夫人が世を去った昨年も

秋に『勝利』が発表された。

ニュー・オリンズ（アメリカ）＊

灼熱のカリブ海から北上すると１日で気候が変わった。ニュー・オリンズは
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九州・屋久島とほぼ同じ緯度である。

下船前夜はキャプテンズ・ガラ・ディナーだ。アラスカ産タラバ蟹あぶり焼

きをメインに、デザートはベイクドアラスカ・フランベパレード。アラスカに

見立てたアイスクリームの山をフランベし、ウエーター２０人が捧げ持って食

卓の周りをパレードした。アラスカ航路だけのショーでなく、世界の何処をク

ルーズしていても、この船ではデザートの定番だという。

２０００年１２月１９日、午前６時の気温は１０度。スターボード（右舷）

の空が白んでいる。ミシシッピ河口から１７０キロ上流のは、ディープサウス

と呼ばれるアメリカ深南部、ジャズ発祥の地である。

ニュー・オリンズは人口５０万、６割以上を黒人が占める。ミシシッピ沿岸

には、サトウキビ農園が広がり、１７世紀中頃から黒人は奴隷として連れてこ

られた。

町は海抜ゼロメートル、おまけに降水量が多い。１７のポンプ場と２００の

水門はオランダの技術による。溜まり水を吸い出し湖沼に流すパイプは全長２

０００キロに及ぶ。ハリケーンや集中豪雨のとき全水門が閉鎖され、町は水に

浮かべたお椀のようになる。

路面電車に乗った。１ドル２５セント。マーロン・ブランド主演の映画「欲

望という名の電車」に出てくる世界一古い型の電車で２４時間走っている。町

に残る路面電車は木立が美しい住宅地を走るこの線と、海岸通りを走る線の２

系統。

百日紅（サルスベリ）の並木は日本からの移植で日本より良く育ち、花の色

も紫、白、ピンクなど９種に及ぶ。地元には樫が多い。

フランス領ルイジアナからスペインに割譲、フランス領に復帰、アメリカに

売却、次いで南北戦争と、ニュー・オリンズの歴史は目まぐるしい。フレンチ

・クオーターを歩くとフランスとスペイン両方の影響を受けた建物がある。

ジャクソン広場前に観光馬車が客待ちしている。広場に面して建つセント・

ルイス教会は、ニュー・オリンズ最古の教会である。アームストロング公園に

はトランペットを持つルイの銅像、ジャズ発祥のコンゴ・スクエアがある。

ワニの剥製を飾っている店があった。周辺の沼地にアリゲーターがいる。シ

ッポは食べておいしく皮はハンドバッグになる。捕獲して生計を立てる人がい

るそうだ。

午前１１時、外輪船ナッチェス号のランチ・クルーズに乗った。ミシシッピ

は茫洋と流れるように見えるが、実際は時速２０キロ近いスピードで各所で渦

を巻いている マーク・トゥエインが若い頃水先案内人をしたミシシッピ マ。 。《

》 （ ）ーク・トゥエイン とは安全水域を意味する２尋の深さ １尋は１８３センチ

をマークせよとの掛け声のことである。
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ニュー・オリンズの北に位置する湖、ポンチャトレーン湖は琵琶湖の４倍も

あり、海に繋がる汽水湖である。午後風が強く岸辺に荒波が打ち寄せた。湖を

横断する長さ４０キロの橋は通行止めになった。１９５３年の全米大不況の失

業対策で造成された橋である。町から行きは無料、帰りが有料になる。

午後８時からジャズの探訪だ。ベイズン・ストリートを歩くと夜風が寒い。

かつて街に１３０軒の売春宿が並び、街の名はブルースの題にもなった。今は

トップレス＆ボトムレスのネオンが光る。

お目当ての生演奏のステージは、隣接するフレンチ・クオーターのバーボン

・ストリートにあった。ニュー・オリンズで極め付きのプリザベ－ション・ホ

ールがそれだ。２０坪余の汚いホールに椅子はなく全員立ち見、立ち聞き。大

男の人垣の後に立つと何も見えない。照明は暗く、ビデオも録音もフラッシュ

も禁止。ただ耳をそば立てる。アドリブに拍手、歓声、口笛が湧き、足が独り

でに動いてしまう。これぞジャズ、これぞデキシー。オールドジャズメンの演

奏歴は４０年を超える。

ガイドのローボック美貴さんの勧めで買ったＣＤ「ベスト・オブ・プリザベ

ーション」は、聞いて飽きない名盤であった。

こんな話がある。あるときこのホールの汚れた窓をピカピカに光らせた掃除

婦がいた。オーナーは激怒し「ノスタルジーを愛して客はここへ来る。イメー

ジをぶち壊すな 。そして窓を元通りに汚してしまった。」

夜道をワンブロック歩き、メイゾン・バーボンでデキシーのハシゴをした。

こちらは明るい喫茶店風の店で、撮影も録音も自由にできた。

デキシーとは何か？ 南北戦争当時の１０＄紙幣には、フランス語で書かれ

たディクスという文字があった。この紙幣を使うルイジアナをデキシーランド

と人は呼び、やがて生まれたジャズの名になったという。

(月刊「東京消防」 ２００１年５月号～２００２年１月号）

６．ボルガの船旅

モスクワ＊

「その夏、小さいパンひと切れの値段が１００万ルーブルにはね上がった。

１９９９年、２０世紀最後の夏であった 。フレデリック・フォーサイスは、」

１９９６年にロシアの近未来を描いた小説『イコン』を発表した。小説はこん

な書き出しで始まっている。

小説の書き出しに描かれた１９９９年の夏、私はロシアを訪れ、モスクワか
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ら川船でボルガ川沿いに古都ウグリチ、コストロマ、ヤロスラブリ、ルィビン

スク貯水池、ヨーロッパ最大の湖ラドガ、第２の湖オネガなどを経て、サンク

ト・ペテルブルグまで旅した。

ロシア・レポートは、まず首都モスクワにご案内する。成田からの国営航空

アエロフロートは、行きも帰りも乗客率３０％のガラ空きだった。

かつて国家スローガンばかりだったモスクワ市内に商業看板が立ち並び、一

見ロシアが豊かになったかのように思える。街路標識にコカコーラの広告がぶ

ら下がり、２４時間営業のカジノ、外国製自動車、海外旅行の宣伝板が立つ。

だが店頭の輸入食料品を大多数の人は買うことができない。働かざる者食うべ

からずと言うが、働こうにも職がない。

１９９８年から１年間で１５０以上の銀行がつぶれた。激しいインフレのた

め、旧ルーブルは１０００分の１の新ルーブルに切り替えられた。給料遅配、

失業、飢餓、売り食いのタケノコ生活は、日本の戦後に似た現実である。

自由なロシアになったことを人々は喜んでいるが、国内生産は停滞し、マフ

ィアや麻薬中毒者の横行に苦しんでいる。

クレムリンの城壁は１５世紀の面影を残していた。赤の広場のレーニン廟は

閑散としてひと握りの外人観光客が訪れるばかり。ロシア人の行列の後につい

て長い時間待って、レーニンの顔を見たのは４０年前のことだ。城壁の中に入

り、宝物殿のような武器庫や寺院、鐘楼を見学した。到着日の日中の気温は２

４度、翌日は１０度。季節の変わり目で、天候は不順だった。

サーカスを見物した。サーカスはソビエト時代から大衆娯楽の花形で、市内

に常設館がある。館内は子供連れの客で賑わい、ジュースやアイスクリームが

売れていた。

モスクワ川に近いノボテビッチ女子修道院に行く。修道院の前に湖がある。

そこで白鳥を見たチャイコフスキーがバレー組曲を作ったところだ。ノボとは

“新”を意味する。

「１６世紀の創設当時は“新”でしたが、今は古びています」とガイドが説明

した。古寂びた新修道院近くの墓地にフルシチョフ、チェーホフ、シャリアピ

ン、イリューシン、ショスタコビッチ、ミコヤンなど著名な政治家、音楽家、

科学者らが眠っていて、さながらロシア近代史のようである。

ツルゲーネフの小説にも描かれプーシキンの旧家があるアルバート通りを歩

いた。ロシアでは都会でも田舎でも全く自転車を見ない。自転車に乗れない人

も少なくない。寒い風土に向かないのだろうか。

ＣＤとイコンを買った。イコンは聖像と訳される。聖母マリアとキリスト、

聖人らを描いたロシア正教の板絵である。アイコンと読めばコンピュータ用語

になる。
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地下鉄に乗った。核シェルターにも使える地底の駅に、エスカレーターでま

っしぐらに下る。速度は日本の２倍以上に感じられた。太ったロシア婦人が足

を踏み外して、コロコロ転がり落ちて行くという一口話があるくらいだ。各駅

各様の壮麗なデザインは宮殿のようだ。

ナルコム・パホーモフ号は３日目の夕方、モスクワ川の北川岸港から錨を上

。 。げて出航した これより２６６キロ北上しボルガ上流の古都ウグリチを目指す

川船とはいえ船は３２００トンもあり、サウナを備えている。

乗船するとき民族衣装の女性がパンと塩を持って出迎えた。乗客はパンをち

ぎり、塩を付けて食べる。賓客を迎えるロシアの歓迎の習慣である。

サンクト・ペテルブルグからモスクワへの初航路はまだ寒く、船は川の薄氷

を割って進んだという。折り返してペテルブルグに向かうこの船は、今夏２回

目のクルーズだ。

＊ 黄金の環

モスクワ川を出港した６月１日に、ウエルカム・カクテルパーティーがパホ

－モフ号のサンデッキで開かれ、万国旗を前に、乗組員約１００人の中から船

長以下主要スタッフが紹介された。川風が寒い ［黄金の環］とはモスクワの。

北東に点在するロシアの古都を結んだ環である。環に連なるウグリチ、コスト

ロマ、ヤロスラブリの３都を訪れた。中世ロシアの夜明けとともに栄えたボル

ガ沿岸の都市は諸侯の覇権争奪の舞台だった。

旅は水門の旅でもあった。２日目早朝、目覚めれば川霧が立ち、第６水門を

通過中だった。水門は１８あるが、そのうち１０がモスクワ運河からボルガ川

に入るコースの前後にあった。初めの４個所の水門で船を高い水位に押し上げ

て丘を越え、次の６個所の水門で徐々にボルガの水位まで下げた。船長が最も

緊張するのは、水門の幅いっぱいに船を進めるときだ。霧が晴れると太陽が輝

き、白樺林の緑が濃くなった。

人工の運河と自然の川を通る。船は母なるボルガ河をコストロマまで東進、

、 、 、 、そこでＵターンして北上 オネガ湖 ラドガ湖を西進 １９００キロを旅して

サンクト・ペテルブルグを目指す。６月７日にはモスクワ川より水位が１２０

メートル低いフィンランド湾に入るはずだ。

水門を通る度に私は飽きずに船の昇降を眺めた。水門にゴーストップの電気

信号があった。船員たちは途中に馬が待っている水門があると言う。本当に馬

がいて丸パンやリンゴを投げると上手に受け取った。

午後３時半、最初の寄港地ウグリチに着くと、教会の鐘が鳴り響き、花と絵

葉書を売るおばさんや子供が群がってきた。

人口３万の小さな古都ウグリチはボルガの湾曲部にあった。ウグリチとは、
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曲がり角という意味である。有名なチャイカ時計工場があるが、観光客は桟橋

から徒歩でイワン雷帝の息子ドミトリが殺害された「血の上のドミトリ教会」

へ急いだ。教会にドミトリの生涯を描いたフレスコ画があった。

６月３日、コストロマとヤロスラブリに上陸した。コストロマはロマノフ王

朝の発祥の地である。リネンを産し人口３０万。 人口６８万余のヤロスラブ

リでは、予言者イリヤ教会に興味深い壁画があった。昔エルサレムに旅した７

人の巡礼が大地震に出会った。多くのロシアでは古来全く地震の経験がない。

誰も地震の災害を信じなかった。そこで壁画を描き、建物が崩れるさまを話し

て聞かせたのだという。教会の聖歌隊は歌を歌ってからＣＤを販売した。

白雲漂々たる青空の下に森林がはてしなく続いた。欧州人は半裸になりデッ

キで日光浴を楽しんでいる。日本人のために船内でロシア語講座やウオツカの

飲み方講習会、ブリッジや厨房の見学会が開かれた。レストランのウエートレ

スは毎日衣裳を替え、時には海賊に扮して乗客を楽しませた。

接岸して何故か長時間停船した 「船底を擦ったんです。ガリガリ音を聞き。

ました」と噂が流れた。舷側で森の彼方を見ていると数人の男が慌ただしくや

ってきた。

下級船員が「お医者だよ。客が一人死んだんだ」と囁いた。心臓発作で欧州

。 。 、の男性が昨夜倒れた 高齢者が多い船旅ではままあることらしい 喪は秘され

これを知る乗客はほとんどいなかった。

岸に野積みの木材の山が続く。田舎では経済の歯車が噛み合わずモスクワは

爆弾テロに怯えている。ロシアに来た翌日、モスクワの地下街でピロシキを食

べた。８月にその地下街で爆弾が爆発した。

ロシアはチェチェン共和国を空爆し、互いに報復の報復を行なっている。人

民の苦しみを歌った詩人ネクラ－ソフ（１８２１～７７）に「誰にロシアは住

みよいか」という長編叙事詩がある。

７０余年のソビエト時代を経て自由なロシアに戻った今「誰にロシアは住み

よいか」と私は人々に問いかけてみた 「すべての人に」という答えが返って。

、 。 、きたが それは願望のように聞こえた ロシアでは海外旅行などが出来るのは

まだ一部の人だけである。

＊ キジ島の木造教会

船がキジ島に近づくと巨大な木造教会が見えてくる。昔は灯台に代わる漁夫

の目印だったという。周囲には高いものが何もない。キジ島の木造教会群がユ

ネスコ世界遺産として登録されたのは、１９９０年のことである。以来、ヨー

ロッパから数多くの観光客が島を訪れるようになった。

ユネスコは人間の創造的才能を表す傑作や、歴史の重要な段階を物語る建築
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様式、伝統的集落などを世界遺産として指定している。キジ島で指定されたの

は、プレオブラジェンスカヤ教会、隣接するポクロフスカヤ教会、それに鐘楼

のアンサンブルである。

ロシア連邦・カレリア共和国のオネガ湖は、面積１万平方キロになんなんと

するヨーロッパ第２の大湖である。共和国はフィンランド国境に近く、人口お

よそ８０万、ロシアの一部をなす自治共和国だ。冬のキジ島には数１０人の農

民が簡素な生活をしているだけだが、凍結した湖が融けて観光客が来始めると

雰囲気が一変する。ガイドも島に住み込んで島は賑やかになる。キジ島への交

通は旅行案内書に「首都ペトロザボーツクからオネガ湖を高速艇で走れば８０

」 、 。分で着く とあるが 現地では小型水中翼船が同じ航路を６０分で結んでいた

上陸して桟橋を歩く。桟橋のたもとに土産物屋が３軒。その先に立派な木道

ができていた。ガイドのリタさんの先導で木道を歩く。木道は分厚い。尾瀬沼

の木道のようなものだが、ずっと幅が広い。観光シーズンがスタートしたばか

りなので、傷んだ木道を大工さんが３人ツチ音高く修理していた。

雨が上がり太陽が出て、新緑の中を光の束が走り、キジ島は透き通るようで

あった。日に何度も天気が変わるのは、大西洋の風と北極の風が揉み合うこの

地方の特色だ。

、 。やがて眼前にロシア木匠の傑作 プレオブラジェンスカヤ教会が姿を現した

釘１本使わず建てられた壮麗な建物は、残念なことに老朽して、内部は立入禁

止だった。復元と補修ははかどっていない。

「教会は６層構造で、２２個の玉ネギ状の円蓋に雨水を排除する特殊な仕掛

けが施されています」と、リタさんが説明してくれる。

キジ島の木匠は斧で木材を加工し、鋸や錐で教会の装飾を刻んだ。高度の技

術はロシア全土に知られていた。作品の威容は見る人を圧倒する。この教会は

夏だけ使われた夏の教会である。１７１４年の創建で、高さは３７メートル。

隣接するポクロフスカヤ教会は、冬だけ使われた冬の教会だ。やや簡素な構

造で高さ２７メートル、玉ネギ状円蓋は８個である。創建は１７６４年。こち

らは２年前から実際に教会として使われており、フランス人の神父が毎週日曜

日にロシア語で説教している。窓枠の手斧細工が美しいので、それを額縁にし

て隣の夏の教会を撮影した。

カレリア地方の木造農家、湯殿、風車などが１９７０年代から移築され、キ

ジ島はロシア木造建築と農民生活の野外博物館となった。

１８７６年に造られたオリジナルの民家に入ってみた。生活用具や農具が展

示され、ペチカがあり、ペチカの対角の位置にクラースヌイ・ウーゴル（聖な

る隅）があった。そこはイコン（聖像）が安置される場所で、ロシアの民衆に

とって神棚のようなところだ。
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ガイドの説明を聞きながら丘の青草を踏んで歩いた。馬小屋の入口の階段は

馬用なので人には至極歩きにくかった。戸外の湯殿はサウナ式で湖に面してい

た。体を温めて湖に飛び込む。氷が張れば氷を割って水に飛び込む。寒さに強

いロシア人の習慣だ。

６月は初夏、実桜チェリョームハの花が匂う白夜の季節であった。夢幻のキ

ジ島を白夜の光で撮影した絵葉書を買った。島で投函した葉書は、半月後に東

京に届いた。常住人口が１００人に満たない島「カレリア共和国キジ」の消印

が鮮明に押されていた。

今回のボルガの船旅の最北端がキジ島である。北緯６０度の地点で冬至の日

照は５時間半だというが、キジ島はさらに緯度が高いのでもっと日が短い。暗

い季節の最低気温はマイナス４０度にもなる。人々は雪と氷の中でひっそり春

の農耕を待つ。

それにしても長さ６キロ、面積１２平方キロの小島に何故こんな大聖堂が出

来たのか。ひとつの答えはキジ島は遊びの場所であり、小島から人々が集まっ

て祭りをしたというガイドの説明である。湖には１年の日数と同じ数の３６５

の小島が点在するそうだ。

欧米各地から年間１０万人を超える観光客がやってくる。その数の根拠をリ

タさんはこう説明した。最盛期には大型船が１日に５隻も入る。１隻２５０人

として１０００人余。観光シーズンを通算すると....。

リタさんの自宅はペトロザボーツクだが、夏は島に泊まり込んで１９世紀の

家で農民と同居する。体制が変わっても「働かざる者、食うべからず 。彼女」

は島の公式ガイド４０人の１人である。キジ島まで来る日本人はごく少ないと

いう。

* サンクト・ペテルブルグ

モスクワ川を出航して７日目、ロシアから欧州への西の玄関口、サンクト・

。 、ペテルブルグに到着した 市内を貫流するネバ川の桟橋に観光船がひしめいて

我々の船は接岸する場所がない。仕方なく外側のミハイル・カリーニン号に接

舷し、その船の中を通って上陸した。川岸のブラスバンドが覚束(おぼつか)な

い節回しで君が代を演奏した。水路１９００キロ、川と湖を結び、古都と農村

（ほぼ同じコースの船旅を、今年１月にＮＨＫ衛星放送が放送しを訪ねた旅であった

ここが終着である。桟橋に繋留されて動かなくなったパホーモフ号を宿た 。）

として、３日間サンクト・ペテルブルグを歩いた。

１７０３年、ピョートル大帝がネバ川デルタに建設したサンクト・ペテルブ

ルグは以後２００年、帝政ロシアの首都となった。

首都には優美なロシア建築が建てられ、北の自然景観の中で壮麗な都市に成



- 39 -

長した。面積の１５％は水面で、運河に６００余の橋がかかり北のベニスとい

われる。 歴史の節目ごとにペトログラード、レニングラード、再びサンクト

・ペテルブルグと名称が変わったが、世界で最も美しい町のひとつといわれる

景観は昔のままだ。

ペトロパブロフスク要塞の寺院には、礼拝堂にピョートル１世から３世まで

歴代の皇帝の柩が安置されている。 要塞は後に政治犯監獄ともなり、ドスト

エフスキー、ゴーリキーも収監されたことが知られている。川岸で陽光を浴び

ながら絵を描く人と半裸で寝そべる少年たち。年の平均気温は４.３度､夏の光

りはとても貴重なのだ。

。 、町に帝政時代と革命以後の遺物が混在している １９１７年の１０月革命で

、 。冬宮襲撃の合図に空砲を放った巡洋艦オーロラ号は 今は博物館になっている

第２次世界大戦中、レニングラード市民はナチスの９００日の攻撃に耐えた。

ショスタコビッチは士気を鼓舞する第７交響曲を作曲してコンサート・ホール

。 、 。で初演した ナチスに破壊された宮殿や町は 戦後の修復で美観を取り戻した

第１日に、要塞と運河、青銅の騎士像、ロシア美術館を見て回り、その夜は

アレキサンドリンスキー劇場で「くるみ割り人形」を観劇した。２日目は、ピ

ョートル夏の宮殿とエルミタージュ冬の宮殿、３日目、ネフスキー大通りを散

歩した。

市西郊の夏の宮殿では、７段の階段を流れてフィンランド湾に注ぐ滝、６４

の噴水、神話の神々の金色に輝く彫像を見た。

女帝エカテリーナ２世が美術品を収集した宮殿は、世界第一級のエルミター

ジュ美術館となった。宮殿の１０００余の部屋は延長２７キロもあり、コレク

ションは３００万点に及ぶ。全てを見るには、休みなく見ても５年はかかるそ

うだ。

美術館の窓から宮殿広場を見下ろした。左手のアレクサンドルの円柱は、１

８１２年ナポレオン戦争の勝利記念である。高さ４７.５メートル、石を積ん

だ柱は台座の上に自重で立って崩れない。地震がないためでもある。正面横長

の旧参謀本部に凱旋門があり、屋上に６頭の馬が曳く戦車が見える。広場を観

光馬車が走る。有名な「血の日曜日」の舞台になったのがこの広場で、サンク

ト・ペテルブルグを代表する美しい場所のひとつとして有名だ。

窓外の広場を眺めて目を休め、再び名画と彫刻の観賞に戻った。

３日目、繁華街ネフスキー大通りを歩いた。プーシキン生誕２００年祝賀の

横断幕が掲げられている。雑踏する道端で一人の老女が葉書大の油絵をかざし

ていた。花の絵と雪の農家の絵があった。農家の絵が気に入ったので値を聞く

と、たった１ドルだという。５ドルでも１０ドルでも私は買っただろう。老女

はアメリカ１＄紙幣の裏表をゆっくり確かめて絵をくれた。
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典型的なロシアの農家、空に青空が少し見え、薄日が射し、屋根にも道にも

雪がある。煙突はペチカである。室内のペチカの対角にはイコンが飾られてい

るはずだ。その角はクラースヌイ・ウーゴルと呼ばれ農家では神聖な場所だ。

裏に「１９９８年冬」と「オルロフ」の書き込みがあり、手造りの額縁に吊り

糸が付けられていた。

私には幸運の見つけものだったが、これは１ドルの商品ではありえない。話

に聞く売り食いらしい。売れるものは何でも売る。売らねば飢える。私は戦後

の少年の日を思いだした。母の訪問着をイモに替えたときの切羽詰まったヒモ

ジサが、老女に重なった。

（月刊「東京消防」 １９９９年９月号～２０００年３月号）

７．ブハラからサマルカンドへ

１９６９年４月１１日、ソビエト連邦ウズベク共和国の首都タシケントを発

って、同ブハラ州の州都ブハラへ向かう。モスクワを起点に最新式の高性能ジ

ェット機がブンブン飛び交う空のメイン・ストリートとは違って、この空路は

裏道を散歩する気やすさで、買い物篭を提げて主婦が乗るといわれる田舎の飛

行機だ。搭乗機は５０人乗り、双発４枚プロペラの古びたアントーノフ２４。

横浜港を出て、ナホトカ、ハバロフスク、イルクーツクを経由し、ちょうど１

週間目であった。

見下ろすと青い水溜りがある。それは塩湖であり、茶色い水溜りは淡水湖で

ある。高度数１０００メートルの機上から見た大きなものにも、後に道を歩き

ながらほんのひとまたぎにした水溜りにも、青いものと茶色いものとがあるよ

うであった。川は茶色い濁水である。流れは水位差が少ないためか、至るとこ

ろ蛇行しながら三日月湖を残し、平行し交差する数条の流れはどれが本流とも

きめられない。この辺りが西トルキスタンの中心、西欧から長途中国に通じて

いた交易路のほぼ中間点である。

砂漠といっても、うねる砂丘や一面の砂原は少なく、いま目に映る中央アジ

ア大乾燥地帯は荒蕪の草原である。シルクロード２０００年の歴史をもつオア

シス都市ブハラは、キジルクム砂漠の南、カラクム砂漠に位置している。

ブハラ空港の風は肌寒く、空港バスの運転手はしっかりとオーバーを着込ん

でいた。ことしブハラの春は遅いといい史跡の町をよけい沈んだ気分にしてい

るようだった。１時間あまりの飛行で時差１時間、ほとんど出発したときの刻

限まで時計を戻す。距離感は抽象的で、理屈でなっとくするほかはない。
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観光バスは天然ガス開発とともにひらけた大通りを避け、旅行者の喜びそう

な昔風の小路を選び、泥づくりの家並みに車体をこすりながら走った。もっと

も面積わずか１７平方キロの、この町全体が博物館だといわれている。どこへ

はいり込んでも同じだったかもしれない。だが太陽に照り映える回教寺院ドー

ムの、深い青磁色を見る期待は裏切られ、あいにくの曇り空が色彩のコントラ

ストを奪っていたのは残念だった。この地の観光シーズンが、暑くても盛夏、

。 、乾季に選ばれる理由の一つであろう 暗い空模様が逆にぴったりしていたのは

今世紀初頭まで、封建君主として絶対権力を握っていたというブハラ汗の居城

である。拷問用の地下毒虫牢の格子に顔を寄せると、人形が横たわっているの

が見え、うす気味がわるい。

鬼気迫るのは、市南西部の防壁（ジンギス汗がはじめて打ち破ったといわれ

る）の辺り一面に、荒土にまみれて散乱する白骨である。いつの戦いとも、人

骨、馬骨、駱駝骨とも知るよしはなかったが、弔いの碑一つ無く、見渡すかぎ

りの大地に突き刺さって、垂直に斜めに、白骨がのぞいている。とても「つわ

ものどもの夢」どころの話ではない。しゃがんで手を伸ばせば、その位置を動

かずに、骨はいくらでも土の中から出てくるのだ。命は助けるという言葉を信

じ武器を捨てて降伏した数万の軍兵が、そのまま一か所に集められ大虐殺が行

われたという話が残っている。

別な話だが、胡とは漢以前に北方にいた匈奴(きょうど)の称だという。モン

ゴル世界帝国がこの地を支配したのは、匈奴が滅んでさらに後のことだ。だが

胡が匈奴を意味する固有名詞から転化して、東夷、南蛮、西戎(せいじゅう)、

北狄(ほくてき)というように、広くある地方の異人種を指すこともあったので

はあるまいか。胡坐、胡椒、胡瓜、胡弓、胡桃など「胡」を冠した日本のこと

ばはすぐ思いつく。こんなことをいい出したのは、いつどこの食卓にも、昔な

がらの風情で「胡椒」壷があり、ウズベク人たちは昼日中チャイハナ（茶店）

に緋毛氈を敷いて、悠然と「胡坐(あぐら)」をかき、砂糖を加えない緑茶を飲

んでいたからである。胡椒など今はどこの国のレストランにも置いてあるであ

ろうが、シルクと香辛料は黄金とその重さを競ったころがあった。胡族流転の

歴史は忘れられても、胡の瓜、胡の桃は日本語に定着したままだ。

その胡椒入れがおもしろい。陶器製で、頭はふつうに小穴があけてあるのだ

が、底から胡椒を入れるその底穴に蓋がない。あり合わせの紙をひねってねじ

込むのである。だからいつも安定が悪く、食卓でぐらぐら揺れている。ブハラ

・ホテルのものは、丼や茶呑み茶碗と同じ図柄で、コバルト顔料の濃い青で地

を塗り、棉の花を白く描き残してあった。

棉畑が続くあたりに変哲もない四辻があった。ガイドの説明がなければ、う

っかり通り過ぎるところだった。そこが中国への道、サマルカンドへの道と分
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かれる黄金の道の分岐点であった。回教建築の美しさは、能動的に、具象的に

語り掛けてくるが、道は耳をすまさなければなにも語りかけてこない。

ところでどこへ行っても観光バスの周りには、物見高い土地の人々がわれわ

れを見物に群がった。ウズベク人の子供たちがタバコをねだることもあった。

市の人口１０万、その７５％がウズベク人である。１５歳の少年は、ウズベク

語、タジク語を話し、日常のロシア語に不自由なく、学課として英語を習って

いると語った。彼らの中にはもちろん異相もあるけれど、日本人に酷似した顔

形もあって驚いた。東京の町中を連れて歩いても、だれも気づかないだろう。

私の尻には幼いころ青い蒙古斑があった。３人の息子にも、それがある。いず

れ消えるものだが、日本人のほとんどに見られるものなので、ふしぎはない。

とはいうものの、ウズベク人たちから「お前はウズベクそっくりだ」といわ

れるたびに私はその蒙古斑を思い出した 「生きている化石」ということばが。

ある。大昔に栄えていた生物が、現在も細々と生きながらえているとき使われ

。 。る 肺魚類の仲間シーラカンスは６０００万年前に死滅したと信じられていた

それが生きていることが戦後確認されたときこの名が与えられたという。蒙古

斑がそれを思い出させた。過去のない現在はない。

一昼夜のブハラ滞在の後サマルカンドへ向かう飛行機に乗り込むと、丸刈頭

のタタール人青年が私の隣りに座った。体躯強大、私の太股がまさに彼の腕で

ある。こんな男が馬に乗って白兵戦に現れたら、とうていかなうわけがない。

ロシア語に残る「タタールの軛(くびき)」という成語は、彼らに支配された１

３、４世紀ごろ、いかにロシアが手を焼いたかを物語っている。巨大な蒸気機

関車のようなタタールは「生きている化石」のようであった。

サマルカンドでは同行の旅行団と別れ、気楽な旅らしくカメラを片手に、ひ

とり、ウズベク居住区にはいり込んだ。細い小路に、白い土塀が長く続いてい

た。子供たちは地面に白墨で輪を描き、石けりをしていた。どの家にも小庭が

あり、葡萄の樹があった。塀ごしに桃の花が咲いていた。シャッターを切ろう

とすると、子供たちは素早くニコニコしながら、直立不動の姿勢になってしま

う。中になぜか泣く子がいる。その子のごきげんをとりながら、

泣く子の頭なでて早春の地の白さ

の句が思い出された。昭和初年に先考菁々がつくったものである。頭をなでら

れていた子は、もちろん私にほかならない。

（皆吉爽雨主宰・月刊［雪解］ １９６９年９月号）

８．ベルギーの小さな町デュルビイ
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＊ デュルビィのホテル

デュルビィは南部ベルギー、リエージュの南３５キロにあり、ウルス川沿い

の丘の麓、人口わずか３００人余のリゾートの町だ。町の経済は外来者が落と

すドルやフランに依存している。それだけの魅力がこの町にあり、施設や商店

は主として外来者の便宜のために存在する。

ベルギーの自然景観は、南北で大きく二つに分かれる。ご存じ少年物語「フ

ランダ－スの犬」の舞台、アントワ－プがある北部フランダ－ス地方は、低く

平坦、かつ単調な平原が広がっている。南部アルデンヌ地方はガラリと様子が

変わって緑深い複雑な丘陵地帯。森と渓谷は狩猟と釣りの舞台となり、周囲は

西ドイツとルクセンブルク大公国、フランス・シャンパ－ニュ地方に囲まれて

いる。

三つのシャトーを訪れた日はデュルビュイ泊まりになった。午後４時半、夕

陽に映えるデュルビュイ城が見え始めると、私たちはバスを止めて左右の畑に

散り、思い思いにカメラを構えた。私は一瞬、素晴らしい色彩を捉えたかに思

ったが、帰国して現像してみると平凡で詰まらぬ夕景に過ぎなかった。

われわれ一行は２０人に満たない小人数だったが、この町では一つのホテル

に全員は入れず３か所に分泊することになった。手狭で居心地が悪そうなホテ

ルもあったが私は８人の仲間とともに瀟洒な「ホテル・カ－ディナル」に入る

ことができた。ホテルは静かな石畳の路地の奥にあった。

３階の屋根裏部屋の見晴らしがいい。広いベランダから目の前に教会の尖塔

が見える。ベランダにはシャワーがある。シャワーは周囲から死角になってい

て大いに気に入った。写真家の島内英佑氏と私とには、１階のペトラスという

２ＤＫが割り振られた。

ペトラスは取っつきの部屋に暖炉、ソファベッド、テレビがあり、次の間に

キッチンとひと通りの炊事用具、コーヒーメーカー、冷蔵庫。冷蔵庫にはワイ

ン、ビールとミネラルウォーター。それに４人掛けの食卓、食卓の上に蝋燭立

て、飴玉が入ったガラス鉢。ボーイやメードは一度も姿を見せないが、準備万

端整っていて何不足ない。すべて自由気ままに行動できる。浴室とトイレは別

になっている。

いちばん奥が主寝室で、大きなダブルベッドと豪華な衣装箪笥がある。だが

中年男２人がダブルベッドに添い寝するのはどうも勝手が悪い。居間のソファ

をベッドに組み直し、ジャンケンで主寝室の権利を決めた。清潔なタオルの寝

巻きが用意されていたのは思いがけないもてなしだった。

開け放した窓からフランス語の会話と鳥のさえずりが聞こえてくる。夕暮れ

がせまり、教会の晩鐘が鳴り始めた。時計を見ると正６時である。澄んだ音が
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長い余韻を引いて町に拡がる。風見鶏のシルエットの向こうで飛行機雲が西の

空へ延びていく。

ゆとりある休暇について＊

のんびり一周しても３０分という谷あいの町デュルビュイに大小のレストラ

ンがあり、グルメの味覚を競っている。人口の割にレストランが多いのは、当

地の伝統的なアルデンヌ料理を目当てに、内外から食道楽が集まって来るから

だ。アルデンヌ地方は森の野鳥や小動物、急流の川魚を材とした野趣あふれる

料理で知られている。そしてもちろん古城がある。かつてデュルビュイ伯爵が

所有し、後にルクセンブルグ伯爵が引き継いだ古城だなど聞くと、何が何だか

ちっとも分からないが奥ゆかしい感じがする。

ほかに見るほどのものがあるわけではない。人々はおいしい食事を楽しみ、

サイクリングやアーチェリー、射撃、ミニゴルフをしたり、近くのウルス川で

カヤック漕ぎなどをして休暇を過ごす。中国語に「観光」と「渡假」という２

つの言葉がある。観光はいわゆる物見遊山で忙しい感じがするが、渡假には静

かな語感がある。直訳すれば假（休暇）を渡（過ごす）ことだ。１か所に滞在

して悠々たる日々を楽しみ、疲れを癒し、リフレッシュして、再び元の生活に

戻るという気分がこの言葉にある。

日本人が旅行するとき、この区別がはっきりしない。日本人は小遣いも余暇

時間も増えたのに、まだ仕事をするときと同じテンポで遊んでしまうからだ。

ついでだが中国語の「調剤」という言葉には、薬の調剤のほか「使生活上的

苦楽平均 （ストレスを解消し生活を調える）意味がある。従って渡假とは、」

調剤を目的とする旅だということもできる。

＊ ワインと晩餐

浴後の身体に夜風が寒い。作家の桜井友紀さんは黒地に赤い水玉のドレス、

緑のスカーフに黒マント、ハイビスカスの耳飾りで現れた。晩餐会のために皆

さんドレスを選んでいらっしゃる。着たきり雀の私はネクタイを替えただけだ

がグルメへの期待でハイな気分。なにしろブリュッセルの白鳥の館、ブル－ジ

ュの 't Bourgoensche Cruyce と並んで、ベルギーを代表する高級レストラン

「ル・サングリエ・デザルデンヌ」で「ベルギー３３人シェフの会」のモ－リ

ス・カ－ディナル会長の料理を試みるのである。

まず地下へ降りてワイン蔵を見学した。これがすごい。私たち参加者はそれ

ぞれ生まれた年に造られたワインを見つけて声を上げる。５３０種３万５００

０本のストックがあるという。１８４５年のマディラがあった。ペリ－の浦賀

来航８年前に造られた酒である。
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ロマネ・コンティの棚がある 「ロマネ・コンティは、グレートワインです。

よ。でもこんな高い酒を飲むのはアメリカ人と日本人、金持ちだけです。今夜

はレッテルを飲まずに酒を飲んでくださいね」とソムリエがにやりと笑う。

昨年世を去った開高健氏が「ロマネ・コンティ一九三五年」という短編を書

いている。その一節に「こいつが日本へ入ってきてホテルのワイン・リストに

でていたら、何もいわずに眼をつむることだね。目玉が眼鏡をつけたままでと

びだしちゃうんじゃないかな 。」

この小説は期待に固唾を飲んで３５年もののコルクを開けると、なんと中身

はすっかり腰が抜けていたという話である。ワインは開栓してみないと保存状

態が分からない。

ホテル・オ－クラではリストにはないが、注文があれば７１年ものを出す。

お値段は２５万円以上とか。

日本橋の高島屋にロマネ・コンティが４種類置いてある。１９８６年ものが

、 、 。１９万円 １９８４年が１７万円 ８１年と７２年がいずれも１３万円である

では８６年の方が品質がいいのか。

「いいえワインとはそういうものではございません。もし８６年をお買い求め

でしたらすぐには飲めません。５年いや１０年寝かせていただきませんと。い

まお飲みになるのでしたら、その中では７２年がよろしいかと思います」

と、ホテル・オ－クラのソムリエは言う。安価な新酒のフレッシュな味を楽

しむボジョレなどとは、もともとタイプが違うワインなのだ。

前室で食前酒を振る舞われる。この部屋には陶磁器、カットグラスなど土産

物が並べてある。菓子皿の正札は２万４９００フラン（約１０万円 、私は田）

園と人物が描かれた直径７センチの蓋物の陶器（１２００円）を買った。アペ

リチフのつまみは、オリーブ、ピーナツ、赤カブ二十日大根。赤カブはさっく

りしていて柔らかい。日本のものとは種類が違うようだ。

ダイニング・ルームで晩餐が始まった。温かさと香りの名物料理「マスの巣

ごもり」やフォアグラなど運ばれる。マスはちょっと塩がきつい。金髪美女ウ

エートレス２人のサービスぶりは見事で、微塵の手落ちもない。小声で相談し

ながらテーブルを見回し進行状況に細かく気を配る。

口直しの皿は海の匂いがする。これは香草と川蝦のクリームスープですよ、

と誰かが断定する。ワインはボルドーのシャトー・マティノン１９８５年。そ

。 、 。して強烈きわまる臭気のチーズ 照明が絞られ あたりがぼうっと暗くなった

酒に酔い料理に酔い、話の切れ目なく夜が更けていった。

（月刊「東京消防」 １９９０年４月号）
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９．郷土の旅・俵屋のあめ

ふるさとよ母よ夏雲は高く候(そろ) 菁々

幼時の記憶にまつわる金沢の菓子が二つある。森八の千歳と、俵屋の飴と。

千歳は、上品な甘味の餡を求肥にくるみ、粉砂糖をかけて薄い和紙で包んだ

小ぶりの菓子である。口に含むと求肥と餡がねっとりと相性よく引き合い、後

味よく高雅である。一と口で食べられるものを子供心につい惜しんで、二た口

にも三口にも食べたものだった。

尺四方の木箱を幾重にも重ねた風呂敷包みを背中にしょって、キリリと角帯

しめた森八の御用聞きが、週に１度か１０日に１度、金沢の町々を回って歩く

姿が見られたのは昭和初年の頃までであったという。使い走りの丁稚(でっち)

などでなく、中番頭ぐらいの年配で、ひと通りの世辞と時候のあいさつを心得

ていた。

木箱の蓋を取ればズラリと並ぶ菓子の見本である。梅、桜の花、菊、松の葉

と彩りあざやかな型抜きの月々の干菓子、新年の福梅、桜餅、柏餅など季節の

生菓子。御所落雁「長生殿 「千歳 「黒羊羹」は三絶といって誰でも知ってい」 」

るので見本はない。茶の盛んな土地柄、茶菓子を切らすことができない家庭を

選んで御用聞きが訪れるのである。森八がくるということが、家々のささやか

な自慢でもあった。

千変万化の技巧で作られた和菓子のなまめかしさは、手に取れば忽ち胃の腑

に納まるものながら、一瞬の美が人の心を和ませる。

さて俵屋の飴である。わが国で飴そのものの歴史は平安時代に遡り、既に商

品として扱われていたとものの本にある。飴も菓子の一種ではあるが、俵屋の

飴は何のてらいも装飾もなく実用一点張りで、古い時代の“原初の飴”を思わ

せるような武骨と素朴、むしろ野暮ったさが身上である。

俵屋の飴も、金沢の人々の生活の中で伝統を固守してきた。菓子というより

食料品として、加賀料理の川魚の飴だきを始め、この地方の料理に飴を使う習

慣が販路をひろげ、家庭ではたとえばラッキョウやカラシナスを漬けるとき、

ニシンやフナの素焼きを煮含めるときなどに、俵屋の飴を欠かすことができな

かった。

「仕上がりのふくよかな艶は俵屋の飴に限る。よそのアメではらちあかん」と

よくいわれたものである。

、 、ほかに 俵屋の飴の消化吸収のよさと滋養強壮の価値がひろく知られていて

暑気当りで体が弱ったとき、腹下しや子供の病気のとき、人々はよく俵屋へ走
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った。

というのもいわれがある。天保元年（１８３０年）５月創業の俵屋の飴は、

初代太次兵衛の工夫の産物だった。当時のこと、たまたま乳が出ないばかりに

死なせてしまった赤ん坊の亡骸を抱きしめ、嘆き悲しんでいる若い母親の姿を

見かけ、太次兵衛は心を動かされた。以来、何とか母乳代わりに赤ん坊に与え

得る飴を作り出したい、との思いに取りつかれ、日夜苦心の末、ついに製造に

成功したものだという。

俵屋には「賭け事と商売の無理押し、為すべからず」という訓えと共に、こ

の創業秘話が語りつがれている。

筆者は幼年の日、重い麻疹にかかった。夜中に痰がからんで息ができなくな

ったとき、徹夜の付き添い婦はあわてずに、枕頭のじろ飴を箸にくるんで、喉

に押し込んでくれた。飴を嚥下した途端に痰が切れ、危機を脱した。遠くかつ

鮮烈な記憶である。

当主の俵外代吉氏は数えて５代目である。外代吉氏に昨年、私は週刊サンケ

イで連載していた「老舗のおやじ」という企画にご登場をお願いするため、久

濶の郷里を訪れた。

金沢駅から１５分、旧東廓から７、８分の浅野川小橋通りにある俵屋の店構

えは、外観は小じんまりとしているが奥行きがあり、敷地は５００坪と広く、

古びた家屋は江戸末期の商家そのままのたたずまいを残している。親しさと、

懐かしさに誘われる思いがする。純白の帆布地に墨書した「俵屋あめ」の文字

が目にしみるばかりだ。

同じ菓子類を扱いながら尾張町に偉容を誇る森八ビルの整い、とりすました

、 。近代店舗と比べるとき 俵屋の庶民性はまさに扱う商品の性格を反映している

当主は静かな語り口で、最近はよく若い娘さんたちが観光旅行のついでに買

いにきてくれること、その人たちが写真を撮るらしいので、店を休む日曜日に

ものれんだけは出しておくこと、おれは飴屋のおやじなんだと思い込んで、昔

ながらの飴を昔のまんまの作り方で作っていること、建物も経営も会社めいた

ものにはしたくないことなどを語った。

製品はただ一つ、飴だけである。じろじろした軟らかい「じろ飴」と、桶に

固めて突き起こす「おこし飴」と。２種あるが水分の多少によって堅さを変え

るだけである。

１年中、朝は４時に起きる。３時間仕込みをして、６時間発酵させる。一切

添加物のない自然食品であるから、麦芽と米を蒸し、発酵させて煮詰めるだけ

の作業である。夜は帳つけ、あくる日の準備をすると１１時になる。飴づくり

の所要時間は決まっているので、朝遅く起きればそれだけ夜が遅くなる。どう

あがいても寝る時間はふえない。毎日毎日飴を作らなければならないから、い
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まだかつて旅行をしたことがない。

「ほんとうの飴を作ろうと思ったら、ごまかしがきかないんですね。だから飴

だけは、大企業の大量生産にはなじまないんです」

敗戦後、世間の食生活は一変してしまったが、しかし昔ながらの飴を求める

人がいる限り、外代吉氏は地道にこの商売を続けたいという。

「なくなるものなら、もうとっくになくなっているはずや。それが今まで続い

ているんやから、何とかなるやろ。わし一人でもやるわ。そんな気持ちで続け

てきたんですわ」

俵屋の作業場で飴作りを拝見した。複雑なプロセスはないが、原料の吟味、

配合、火加減の微妙は習練のカンに頼らねばならない。真似のできぬところな

のであろう 「教えて教えられるものじゃない。習うよりは見て覚え、自分で。

工夫をせねば 。九谷焼なんぞも同じじゃないですか、とも。」

伝統のノウハウというものは、理屈や方程式にはなり難いらしい。

いくつもの大釜と飴桶が並んでいる。アメの匂いが立ちこめ、働いている人

。 。 、 、は１０人 今は住み込みではないが皆年期を重ねている １４ ５歳の時から

兵役をはさんで働き続けている人もいる。

これからの夏場は忙しい。保健のために苦い生薬やマムシに混ぜて用いる人

が多くなるからだという。冬場にふえるのは菓子原料の需要である。冒頭、引

き合いに出した寛永２年創業の森八からは、百数十年にもわたって注文が続い

ている。俵屋は森八の専属として、今も飴を納めているのだ。地味と粋、二つ

の老舗の連綿たる取引がおもしろい。

出来たての「じろ飴」と「おこし飴」を味わってみる。ふんわり、しつこく

ない甘さ。科学的に分析すれば単なる麦芽糖でありながら、工場製造の水飴と

は全く風味が異なるのである。これをしも麦芽糖というならば、スコッチウイ

スキーはエチールアルコールに過ぎない。

折からの雨もよいにもかかわらず、観光客らしい女性グループが店先に現れ

た。壷入りの「じろ飴」はあらかじめ分量を計って並べられているが 「おこ、

し飴」は注文を受けただけ、その場でおこして竹の皮に包む。板の間に置いた

盥のような飴桶から木槌とカナテコで、こんこんと軽い音を響かせて飴が起こ

されていく。

俵屋を辞すると浅野川が近い。佃煮やカラ揚げにして賞味される川魚のゴリ

は浅野川の名産である。ゴリ押しということばはその漁法から生まれている。

浅野川天神橋を渡れば市民の自然公園、卯辰山である。

林間に、秋声、鏡花、ほか６０余の文学碑が点在する。うち東山廟所には、

臼田亜浪、小松砂丘、青柳菁々がそれぞれ“雲”を詠んだ三雲句碑が建つ。先

考菁々の句、
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ふるさとよ母よ夏雲は高く候

の筆跡に触れて、私は金沢を後にした。

醸造報知社・季刊「楽味」 １９７７年夏季号）（

10．言葉の旅

＊ 気になる言葉―誤用と慣れ―

立教中学2年3組の教室で、私の担任だった国語教師の花房正雄先生が、これ

は間違いやすいよと指摘した単語がある。それは独擅場という単語だった。ド

クセンジョウと読むのが正しく、間違っても独壇場などと書いてはならないと

教えられた。

それから５０年、いま新潮国語辞典（新潮社）と広辞苑（岩波書店）を引い

てみる。両辞典とも、独壇場は独擅場の誤りと明記した上で、見出し語として

両者とも採録している。ドクダンジョウは誤りであるが市民権を得た存在とな

り、一方は出典は正しいのに死語となった。ワープロで打ってもドクセンジョ

ウは出てこない。

擅には｢ほしいままにする｣という字釈がある。それで独擅ないし独擅場とい

う語が成り立つが、独壇と書いては解釈不能となる。だが昨今はカラオケブ－

ム、マイクを奪い合って喧嘩が起きることもあるそうだ。ステージを独占する

から独壇場というのだと解釈する人がいてもおかしくない。

新聞、雑誌、ラジオ、テレビには、故意の誤用で人目を引こうとするＣＭ、

言葉遊び、外来語風和製カタカナ語、新種の流行語が氾濫している。日本語学

校の外国人留学生にとっては、どれが正しい表現でどれが語呂合わせかなにか

判断がつき難いことがある。日本の若者たちも同じ環境で育っている。昭和ヒ

トケタ時代の人間と言語感覚が違うのは当然と言えるだろう。

４月に新学期が始まって、昨年に引き続いてビジネス秘書専門学校で実務文

章講座を受け持つことになった。学期初めにはとりあえず誤字退治をするのが

私の恒例である。新入生の誤字には次のようなものがある。

構義または講議（今年は16％がこう書いた） 練絡 常式(識） 常織 活役

(躍) 会義 複習 能度 印像 ずっと似前 師命(指名)されて 成積 重用

な問題 文字が偉う(違う) 第２貢(ペ－ジ) など

むずかしい字が書けないのではない。ごく普通の字が書けない。毎週書かせ

る作文の中に、こういう誤字が頻出する。小学校以来、偏と旁の意味を知らず

に漢字を書いてきたものもいるらしい。いい加減な当て字が多い。女子大で教
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鞭を取っている友人に聞いてみたら、そこでも新入生は似たり寄ったりの状況

だそうだ。

昨年の経験から、今年は誤字を指摘するだけにとどめ、訂正はしないことに

した。直してやっても同じ誤字を何度も書く。誤字が定着している。無駄であ

る。それより学生自身に辞書を引かせ、正しい文字に訂正させ、正誤表を提出

させることにした。

巷で気になる言い方に「先を越す」がある。テレビで得々として“サキを越

す”と言うタレントがいると、どうも気色が悪い。いつから“サキを越す”に

なったのだろうか。手もとの新潮国語辞典（昭和５２年４月改訂）を引いてみ

る。見出し語にあるのは「センを越す」と「センを取る」だけで“サキを越す

”はない。私も“サキを越す”に市民権をやりたくない。

辞書にはものを読むときの辞書と、ものを書くときの辞書とがある。ものを

書くときの辞書「現代国語表記辞典｣(三省堂、武部良明編、1985年）を引いて

みても「センを越す」はあるが“サキを越す”は出ていない。

ところが広辞苑には“サキを越す”が見出し語として採録されている。そし

て“サキを越す”が誤りであるという説明はない。

最初“サキを越す”は、広辞苑第４版の帯に書かれている「最大規模の大改

訂、新収１万５千項目」の新収項目の一つかと思った。ところが第３版（昭和

５８年１２月発行）を見ると、既にこの言葉が採録されている。さらに遡って

第２版（昭和４４年５月）を見ると、ここには“サキを越す”は見当らない。

してみると広辞苑が“サキを越す”を認知したのは、ほぼ１０年前のことにな

る。

因みに、広辞苑の初版（昭和３０年）には「スモッグ」という言葉がなかっ

たそうだ。採録されたのは第２版からだという。広辞苑編者の新村出氏の歌集

に、こんな一首があると新聞の豆知識で知った。

広辞苑ひもとき見るにスモッグと

いう語なかりき入るべきものを

新収１万５千項目の“新収”という単語、これが当の広辞苑に載っていない

、 「 」（ 、 ） 。と 江国滋氏が月刊 図書 岩波書店 １９９２年４月号 で指摘している

なるほど、引いてみると出ていない。辞書屋さんが自分の辞書にない造語を使

ってしまったことになる。灯台もと暗し。

「他人事」をタニンゴトと言う誤用もかなり普及して実績を上げている。幸い

タニンゴトを見出し語に取り上げている辞書はないようだが、全くヒトゴトで

はない。

教室で気付いたことだが、最近の学生は“○○する”という新しい言い回し

で、実にさまざまなことを表現してしまう “幸せ"したり､“リクル－ト”し。
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。 、 。たりする 明らかに広告コピーの影響で その影響が在来の語法まで狂わせる

「今日は文書実務の講義をした 「今日は報告書の書き方の授業をした」など」

。 。 。と作文に書いてくる これでは学生が講義を行ったことになる 冗談じゃない

講義をしたのは私だよ、君がしたんじゃない。だから講義を受けたとか、聞い

たとか書きなさい、と教えなければならない。主語を書き落としたのかとも考

えたが、どうもそうではないようだ。

彼女らは“幸せ”すると同じ語感で"授業"する、と言っているのだ。彼女ら

「 」 。 、の語法では授業を受けることも "授業"をする という行動なのだ すなわち

“授業をやった”のであり“講義をやった”のである。

デパートの食料品売場をぶらつくことがある。すると売り子から“どうぞご

利用ください”と声を掛けられる。この言葉が私には気になる。品物を買えと

、「 」 。 、いうのなら どうぞお買い求めください と言えばいい 試食してみろなら

「おひとつお試しください」でいいではないか。

来客に茶菓を出して“どうぞご利用ください”と言うか、と腹が立つ。

食べることを利用するとは言わない。買うことも利用するとは言わない。冷

、 、蔵庫を利用して物を保存したり ワープロを利用して手紙を書いたりはするが

鉛筆を“利用して”原稿を書くことは私はない。

人を利用すると言ったらいい意味にはならないだろう 「利用する」という。

言葉は使い方によって一種のまがまがしさを伴う。ある用途のものを二義的な

「 」 。 。用途に使うことも 利用する という 私はこの言葉に慣れることができない

“がんばって！”という言葉も好きではない。この言葉は日夜、洪水のように

押し寄せる。そこで私は勝手ながら「努力する」の意味では“がんばる”を使

。 “ 、 。わないことにした 私が がんばる"と言うのは 次のようなときだけである

汚職大臣が司直に告発されてなお議員を辞職しないとき、満員電車の出入口

に若者が立ちふさがって、ドアが開いても人を通そうとしないとき。

「あらゆる品を取り揃え」の「あらゆる」も、気になる。インテリアショップ

の広告に 「猫をテーマのあらゆるインテリアが揃っています」と書いてあっ、

たが、およそ“あらゆる”物を取り揃えている店などあるわけがない。

事実はせいぜい様々なものがあるに過ぎないではないか。どこかの国の大臣

発言と、万病に効くオマジナイは、最大級の形容詞を使うことで一層ウサン臭

さを増す。

某日 「冤罪防止にトラの巻 日弁連無罪判決事例集を刊行」という見出し、

の新聞記事を読んでいたら、奇妙な表記ミスがあった。

「(前略)このうち、とくに参考になりそうな１４件については､事件の発生か

ら取り調べ状況､法廷のやりとり、判決理由までを約７千字で紹介 『捜査段階。

での自白には信用性がない』と立証していく過程や、法廷戦術に行き詰まるよ
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（１９９２年うな緊迫した場面も明らかにし、論評を加えることになっている」

５月８日朝日新聞夕刊）

法廷での「行き詰まった場面」を紹介したって役には立つまい。この文脈か

らは明らかに法廷の「息詰まるような場面」の誤りと思われる。２日後の朝刊

に「読者と新聞（編集局から）ワープロの落とし穴をふさぐ」というコラムが

掲載された。いわく次のとおり。

「お手元にある朝日新聞の記事は大半がワープロで書かれていますが、避け

られないのが『変換ミス』です。筆者ばかりか、デスクの目もくぐり抜けてし

まうことがよくあります。それをチェックするのも最終関門の校閲部の役割で

す。

立山連邦（連峰 、直系１２メートル（直径)２隻に分譲して（分乗 、失言） ）

とブナ林（湿原)｡

かっこ内が正しい。これらはすぐに気づきますが、われわれの網を通り抜け

ようとするものもあります。

当時国（当事国 、多種多用（多種多様 、決定機関（期間 、自分自信（自） ） ）

身）､計上利益(経常 、同植物のガイド（動植物 。） ）

前後の文章につられて、うっかり見過ごしかねないケースです。ワープロ時

（以下略）代がもたらした特有の落とし穴といえます。」

「校正（後生）畏る可し」とは、印刷出版関係者の間で言い古された駄洒落

である。誤植訂正という仕事は落ち葉を拾うが如く、完璧を期しがたいもので

あることはよく承知しているが、このコラムはのっけから、記者の不注意によ

る変換ミスを避けられない前提として書かれている。読者に対するアピールと

しては気になる。

コラムは校閲部の仕事を説明しているだけで、ミスの残る紙面を止むを得ず

読者のお目にかけることについては恐縮していない。

多種多用（多種多様）や自分自信（自身）が、うっかり見過ごしかねないケ

ースであるかどうかは人によって意見が分かれるかもしれない。

その後に続くのは、記者が犯したミスを発見したという校閲部の手柄話であ

る。

それらのことをあげつらうつもりはない。ワープロ時代の印刷物に、こうい

う新しい陥穽が生じたのは事実である。変換ミスはワープロ普及につれて、ま

すます増えていくだろう。

変換畏る可し。汚職事件が“お食事券”になったり、映画「エデンの東」の

名監督の名前が“襟垢山”に 「高原の岩清水」が“鰯見ず”になったりすれ、

ば、はなはだ困る。

変換ミスは記者本人の原稿作成段階での不注意である。組み版段階で発生す
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る誤植とは訳が違う。校閲部に尻拭いしてもらうより、最初から完全な原稿を

出稿すべきものであろう。とはいうものの、時間に追われれば言うは易く行う

に難いこと、私自身、身につまされる思いがする。

（藤田恒夫編集・季刊科学雑誌「ミクロスコピア」９巻３号 １９９２年秋季号）

平成日本語の憂鬱＊

「千円からお預かりします」

以前はなかったこんな奇妙な言い回しを聞くと私はちょっと“鬱"になる。

近くの郵便局で小包を発送するとき、千円札を出した。受け取った若い女子

。 。 。局員がこう言った 不思議な言い方だ 千円から何を預かろうというのだろう

代金ならば言わずもがなのことで、それなら預かるというより、代金をいただ

きますと言うほうが自然だろう。

従来は金を受け取るときに「千円お預かりします」と言うのが普通だった。

この言葉には客が出した札が他の種類の札でないことを相互に確認する意味が

あった。

思うに彼女は「千円お預かりします」ということと「お預かりした千円の中

から代金をいただきます」ということの二つを一度に言おうとして 「千円か、

らお預かりします」と言ったらしい。

、 。気をつけて聞いていると デパートでも商店でもこの言い方が横行している

新しいシャレた言い方だという錯覚があるのかもしれない。

少額の金は預からず、１万円以上を預かる預金が信託銀行などにあった。こ

れなら「１万円からお預かりします（それ以下では預かりません 」と言って）

おかしくない。

私の憂鬱のもう一つは「日本語の揺れ」に伴って、世代間地域間の共通認識

が崩れ、言葉のニュアンスに微妙な違いが生じていることだ。例えばアゲルと

ヤルの使い分けである。

私の年代では赤ん坊にミルクをやったり、小鳥に餌をやったりはするが、上

げるとは言わない。上げるという言葉は別な状況で使う。ところが小鳥に餌を

アゲルという人が出てきた。古いことではない。そして急速にアゲルという人

が多数派になり、ヤルという人が少数派になってしまった。アゲルとヤルとの

感覚には世代間格差があって、比較的若い世代のアゲル派と私の年代のヤル派

との間で対立が生じている。

この使い方を観察していると、最近もう一つの用法があるのに気付いた。

私は生来カナヅチである。近年水泳教室に通い出し、この春ようやく５０メ

ートル泳げるようになった。私の水泳教室で、２６歳の女性インストラクター
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がしばしばこう言うのである。 「頭が上がれば足が下がります。足が下がら

ないよう、頭を沈めてアゲテください。そして足はしっかり蹴り下げてアゲテ

ください」

この場合のアゲテはなくもがなの言葉なのだが、どうして彼女はアゲテと言

いたくなるのだろう。彼女は「頭が下がらないよう足を沈めなさい」という指

示を、より丁寧に言いたかったのではなかろうか、と私は思う。

巷の駄洒落や語呂合わせの中には人目を引くために、故意に許容範囲を越え

て日本語の語法を踏み外した表現がある。それは私には自堕落に思われる。さ

、 。まざまな年代の人々が これら自堕落な日本語に毒されることはないだろうか

今年(１９９３年)１月３日の新聞に某住宅建設会社の１ページ広告が載っ

た。それには空間や間取りが「我が間ま（わがまま 」に設計でき 「健康しよ） 、

う 自然しよう 美容しよう 清潔しよう グルメしよう 学習しよう 日本

しよう 親孝行しよう....など多彩なテーマの中から、ご家族のスタイルに合

った設備や家具が選べます」と書いてある。

親孝行する、学習する、は問題ないが、見逃せないのは、日本する、グルメ

する、自然するなどの動詞である。通常は動詞に転用できない名詞を故意に動

詞化しているのだ。

よく似た例がもう一つあった。ＮＨＫテレビのシェープアップ体操の時間に

（２月耳に入ってきたものである。女性インストラクターがしゃべった言葉だ

。１２日所見）

「 」 「 」彼女は 爪先きポイントをしながら.. と言ったり 手の動きをしながら..

と言ったりする。どうして「手を動かしながら..」と言わないのだろう。日本

する、自然すると同様 「する動詞」の特殊な用例として記憶に残った。、

四字成句として意味が定着している漢語もまた格好の言葉遊びの標的とな

る。

今年３月13日の紙面で洗濯機の新聞広告に「洗差万別」という大見出しがつ

けられているのを発見した。この洗濯機には新・愛妻センサーという機能があ

って、家庭によって洗差万別な洗濯事情を奥様に代わって見分けて洗うのだそ

うだ。

このように「洗差万別」などと使われる漢字は漢字ではなくて“感字”とい

うのだそうである。

現代日本語は、言葉固有の意味や機能を越えて自由に造型されるようになっ

た。こういう風潮を嫌悪する人もいる。私も度を過ぎた駄洒落はいい加減にし

ろと言いたくなるほうだが、次の投書はプロ野球記事の見出しの「た“野茂”

しい」という表現にいちゃもんをつけた人の意見である。

「ユーモアあふれるキャッチフレーズは読者を引きつけ、楽しませてくれる。
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多少変則的な表現も、たまには新鮮な魅力となろう。だが文章の品位と使用頻

。 、度にはおのずから限界があるはずである 独りよがりでセンスのない駄洒落を

（｢読者の紙面批評｣毎日新これでもかこれでもかと出されては、いい迷惑である」

。ごもっともな意見である。投書者、上岡積氏の年齢聞１９９３年３月２７日)

は５６歳であった。

自由気ままな表現がはびこる反面、若い人の語彙と識字率は貧弱になる一方

である。近未来の日本語はカタカナ語を含めて、いったいどんな辞書を持つ言

語に変貌していくのだろうか。

“ “ 、 。ある種の現象が 乱れ"なのか 変化"なのか それを見極めることは難しい

泡沫のように消えていくものか、あるいは永く残るものなのか。現状における

さまざまな「日本語の揺れ」は落ち着くところに落ち着くまで、しばらく時間

をかけて見守らなければならないだろう。

敬語が上手に使えないという人が増えている。それにもかかわらず敬語の使

い方は過剰になる傾向がある。というのも閉塞的社会状況の対人関係の中で、

とにかく形式的敬意だけは十分に表しておこう、丁寧に奉ってさえおけば無難

だと、みんながやみくもに考えるからかもしれない。

１９９３年４月６日､変な敬語の一例として 朝日新聞にこんな投稿が載った、 （

｡「お名前様も敬語？」という表題である。デパートで配達筆者は山本洋子氏）

を頼んだら「ここへお客様のお名前様をお書きください」と言われたという話

である。

朝日新聞で特集「いま東京語は」の第１部連載が始まったのは昨年１０月８

日であった。連載は９回に及び、サ行発音の変形、ラ抜き言葉、方言、標準語

とバラツキ、などが扱われた。

東京語の中に過剰な敬語が増えているという指摘を読んだのは今年３月１１

日、特集「いま東京語は」の第２部の中である。やはり９回にわたった連載記

事で「敬語 「あいさつ 「呼称」などが扱われた。」 」

過剰な敬語の例に、ここにも「お名前様」が登場していた。ほかに「....さ

せていただく という表現 例えば お値段はお安くさせていただきます 本」 。 「 」「

日は休業させていただきます」など、デパートやホテルでは半ば慣用になった

接客用語も槍玉に挙げられていた。

この第１部と第２部の間には随時、テーマ討論「日本語の乱れ」が掲載され

た。これらの紙面は読者の関心を反映し、日本語が揺れている現状について賛

否両論の投書が集められた。それらの投書は、現代日本語の中に人々が疑問に

思う語法が少なからず存在していることを物語っていた。

昨年１０月、東京・品川区役所が公文書作成マニュアルを作った。４５のチ

ェックポイントを設けてお役所文書からの脱皮を目指し、分かり易い公文書を
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書こうという試みである。

同区役所ではこれ以前に「ことばの見直し委員会」を作り「ことばの見直し

シンポジウム」を行ってきた。マニュアルはその成果である。

マニュアルの中に、過剰な敬語に気をつけようという注意がある。取り上げ

られた用例は次のようなものである。

お掛けになられる → お掛けになる おおげさなへりくだり お二重の敬語:

答えさせていただきます → お答えします

よく検討しまして → よく検討して「です 「ます」の使い過ぎ:」

ご参加してください → ご参加ください 部長の申さ尊敬語と謙譲語の混乱:

れることは → おっしゃることは

おコーヒー → コーヒー美化語の使い過ぎ:

思いつくままに日頃の“鬱"を書き並べてしまった 「平成日本語の憂鬱」と。

タイトルを付けたが、ここに挙げたものの中には必ずしも平成以後に普及した

とは限らず、昭和時代から使われていたものがあるかもしれない。

悪貨は良貨を駆逐するというが、世にはびこる言葉の中には何か鼻白むよう

な言葉がある。

「～的」という言葉の安易な使い方も問題である。時間的には間に合うとか、

気持ち的には分かるとか嬉しいとか....。

、 、テレビのせっかちな口調を真似て 会話の中に意味のない間投詞を挟んだり

短い時間により多くの単語を詰め込んで早口でしゃべる人がいる。彼等の舌足

らずで饒舌な日本語を聞いていると、私は気持ち的に焦って喉が渇いてくる。
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