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招待席

坂口安吾

さかぐちあんご　作家　1906 年～ 1955 年　新潟生まれ。主な著作は、小説で
は、「白痴」、「桜の森の満開の下」などがある。エッセイでは、ほかに「日本文
化私観」など。坂口安吾の作品は、小説と並んで、エッセイも、いまだに多く
の読者がいる。その代表作とも言える掲載作は、第２次大戦による敗戦後、一
年も経たないうちに雑誌に発表された。戦後の出発に際して、まず、古い規範
を脱ぎ落し、裸になって、きちんと「再」出発せよという思いが、「生きよ堕ち
よ」という名文句に結実した。戦争に負けない強靱な人間性への確固たる思い。
そういう心情を伝えたいという思いが、一言半句に魂を込めたようである。メッ
セージは、強いし、はっきりしているので、時空を超えて、いまも、読む者の
胸に響いて来るものがある。掲載作は、1946 年 4 月刊の「新潮」初出。2008
年岩波書店刊「岩波文庫」版より、所収。

堕落論

　半年のうちに世相は変った。醜
しこ

の御
み た て

楯といでたつ我は。大
おおぎみ

君のへにこそ死なめかへりみ
はせじ。若者達は花と散ったが、同じ彼等が生き残って闇屋となる。ももとせの命ねがは
じいつの日か御楯とゆかん君とちぎりて。けなげな心情で男を送った女達も半年の月日の
うちに夫君の位牌にぬかずくことも事務的になるばかりであろうし、やがて新たな面影を
胸に宿すのも遠い日のことではない。人間変ったのではない。人間は元来そういうもので
あり、変ったのは世相の上

うわかわ

皮だけのことだ。
　昔、四十七士の助命を排して処刑を断行した理由の一つは、彼等が生きながらえて生き
恥をさらし折角の名を汚す者が現れてはいけないという老婆心であったそうな。現代の法
律にこんな人情は存在しない。けれども人の心情には多分にこの傾向が残っており、美し
いものを美しいままで終らせたいということは一般的な心情の一つのようだ。十数年前だ
かに童貞処女のまま愛の一生を終らせようと大磯のどこかで心中した学生と娘があったが
世人の同情は大きかったし、私自身も、数年前に私と極めて親しかった姪の一人が二十一
の年に自殺したとき、美しいうちに死んでくれて良かったような気がした。一見清楚な娘
であったが、壊れそうな危なさがあり真

まっさかさま

逆様に地獄へ堕ちる不安を感じさせるところがあっ
て、その一生を正視するに堪えないような気がしていたからであった。
　この戦争中、文士は未亡人の恋愛を書くことを禁じられていた。戦争未亡人を挑発堕落
させてはいけないという軍人政治家の魂胆で彼女達に使徒の余生を送らせようと欲してい
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たのであろう。軍人達の悪徳に対する理解力は敏感であって、彼等は女心の変り易さを知
らなかったわけではなく、知りすぎていたので、こういう禁止項目を案出に及んだまでで
あった。
　いったいが日本の武人は古来婦女子の心情を知らないと言われているが、之

これ

は皮相の見
解で、彼等の案出した武士道という武骨千万な法則は人間の弱点に対する防壁がその最大
の意味であった。
　武士は仇討のために草の根を分け乞食となっても足跡を追いまくらねばならないという
のであるが、真に復讐の情熱をもって仇

きゅうてき

敵の足跡を追いつめた忠臣孝子があったであろう
か。彼等の知っていたのは仇討の法則と法則に規定された名誉だけで、元来日本人は最も
憎悪心の少い又永続しない国民であり、昨日の敵は今日の友という楽天性が実際の偽らぬ
心情であろう。昨日の敵と妥協否肝胆相照すのは日常茶飯事であり、仇敵なるが故に一そ
う肝胆相照らし、忽ち二君に仕えたがるし、昨日の敵にも仕えたがる。生きて捕虜の恥を
受けるべからず、というが、こういう規定がないと日本人を戦闘にかりたてるのは不可能
なので、我々は規約に従順であるが、我々の偽らぬ心情は規約と逆なものである。日本戦
史は武士道の戦史よりも権謀術数の戦史であり、歴史の証明にまつよりも自我の本心を見
つめることによって歴史のカラクリを知り得るであろう。今日の軍人政治家が未亡人の恋
愛に就いて執筆を禁じた如く、古

いにしえ

の武人は武士道によって自らの又部下達の弱点を抑える
必要があった。
　小林秀雄は政治家のタイプを独創をもたずただ管理し支配する人種と称しているが、必
ずしもそうではないようだ。政治家の大多数は常にそうであるけれども、少数の天才は管
理や支配の方法に独創をもち、それが凡庸な政治家の規範となって個々の時代、個々の政
治を貫く一つの歴史の形で巨大な生き者の意志を示している。政治の場合に於

おい

て、歴史は
個をつなぎ合せたものではなく、個を没入せしめた別個の巨大な生物となって誕生し、歴
史の姿に於て政治も亦

また

巨大な独創を行っているのである。この戦争をやった者は誰である
か、東条であり軍部であるか。そうでもあるが、然し又、日本を貫く巨大な生物、歴史の
ぬきさしならぬ意志であったに相違ない。日本人は歴史の前ではただ運命に従順な子供で
あったにすぎない。政治家によし独創はなくとも、政治は歴史の姿に於て独創をもち、意
慾をもち、やむべからざる歩調をもって大海の波の如くに歩いて行く。何

なんびと

人が武士道を案
出したか。之も亦歴史の独創、又は嗅覚であったであろう。歴史は常に人間を嗅ぎだして
いる。そして武士道は人性や本能に対する禁止条項である為に非人間的、反人性的なもの
であるが、その人性や本能に対する洞察の結果である点に於ては全く人間的なものである。
　私は天皇制に就いても、極めて日本的な（従って或いは独創的な）政治的作品を見るの
である。天皇制は天皇によって生みだされたものではない。天皇は時に自ら陰謀を起した
こともあるけれども、概して何もしておらず、その陰謀は常に成功のためしがなく、島流
しとなったり、山奥へ逃げたり、そして結局常に政治的理由によってその存立を認められ
てきた。社会的に忘れた時にすら政治的に担ぎだされてくるのであって、その存立の政治
的理由はいわば政治家達の嗅覚によるもので、彼等は日本人の性癖を洞察し、その性癖の
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中に天皇制を発見していた。それは天皇家に限るものではない。代り得るものならば、孔
子家でも釈迦家でもレーニン家でも構わなかった。ただ代り得なかっただけである。
　すくなくとも日本の政治家達（貴族や武士）は自己の永遠の隆盛（それは永遠ではなかっ
たが、彼等は永遠を夢みたであろう）を約束する手段として絶対君主の必要を嗅ぎつけて
いた。平安時代の藤原氏は天皇の擁立を自分勝手にやりながら、自分が天皇の下位である
のを疑

うたぐ

りもしなかったし、迷惑にも思っていなかった。天皇の存在によって御家騒動の処
理をやり、弟は兄をやりこめ、兄は父をやっつける。彼等は本能的な実質主義者であり、
自分の一生が愉しければ良かったし、そのくせ朝儀を盛大にして天皇を拝賀する奇妙な形
式が大好きで、満足していた。天皇を拝むことが、自分自身の威厳を示し、又、自ら威厳
を感じる手段でもあったのである。
　我々にとっては実際馬鹿げたことだ。我々は靖国神社の下を電車が曲るたびに頭を下げ
させられる馬鹿らしさには閉口したが、或種の人々にとっては、そうすることによってし
か自分を感じることが出来ないので、我々は靖国神社に就いてはその馬鹿らしさを笑うけ
れども、外

ほか

の事柄に就いて、同じような馬鹿げたことを自分自身でやっている。そして自
分の馬鹿らしさには気づかないだけのことだ。宮本武蔵は一乗寺下り松の果し場へ急ぐ途
中、八幡様の前を通りかかって思わず拝みかけて思いとどまったというが、吾

われ

神仏をたの
まずという彼の教訓は、この自らの性癖に発し又向けられた悔恨深い言葉であり、我々は
自発的にはずいぶん馬鹿げたものを拝み、ただそれを意識しないというだけのことだ。道
学先生は教壇で先ず書物をおしいただくが、彼はそのことに自分の威厳と自分自身の存在
すらも感じているのであろう。そして我々も何かにつけて似たことをやっている。
　日本人の如く権謀術数を事とする国民には権謀術数のためにも大義名分のためにも天皇
が必要で、個々の政治家は必ずしもその必要を感じていなくとも、歴史的な嗅覚に於て彼
等はその必要を感じるよりも自らの居る現実を疑ることがなかったのだ。秀吉は聚楽に行
幸を仰いで自ら盛儀に泣いていたが、自分の威厳をそれによって感じると同時に、宇宙の
神をそこに見ていた。これは秀吉の場合であって、他の政治家の場合ではないが、権謀術
数がたとえば悪魔の手段にしても、悪魔が幼児の如くに神を拝むことも必ずしも不思議で
はない。どのような矛盾も有り得るのである。
　要するに天皇制というものも武士道と同種のもので、女心は変り易いから「節婦は二夫
に見

まみ

えず」という、禁止自体は非人間的、反人性的であるけれども、洞察の真理に於て人
間的であることと同様に、天皇制自体は真理ではなく、又、自然でもないが、そこに至る
歴史的な発見や洞察に於て軽々しく否定しがたい深刻な意味を合んでおり、ただ表面的な
真理や自然法則だけでは割り切れない。
　まったく美しいものを美しいままで終らせたいなどと希

ねが

うことは小さな人情で、私の姪
の場合にしたところで、自殺などせず生きぬきそして地獄に堕ちて暗黒の曠

こ う や

野をさまよう
ことを希うべきであるかも知れぬ。現に私自身が自分に課した文学の道とはかかる曠野の
流浪であるが、それにも拘

かかわ

らず美しいものを美しいままで終らせたいという小さな希いを
消し去るわけにも行かぬ。未完の美は美ではない。その当然堕ちるべき地獄での遍歴に淪

りん
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落
らく

自体が美でありうる時に始めて美とよびうるのかも知れないが、二十の処女をわざわざ
六十の老醜の姿の上で常に見つめなければならぬのか。これは私には分らない。私は二十
の美女を好む。死んでしまえば身も蓋もないというが、果してどういうものであろうか。
敗戦して、結局気の毒なのは戦

せんぼつ

歿した英霊達だ、という考え方も私は素直に肯定すること
ができない。けれども、六十すぎた将軍達が尚

なお

生に恋々として法廷にひかれることを思うと、
何が人生の魅力であるか、私には皆目分らず、然し恐らく私自身も、もしも私が六十の将
軍であったなら矢張り生に恋々として法廷にひかれるであろうと想像せざるを得ないので、
私は生という奇怪な力にただ茫然たるばかりである。
　私は二十の美女を好むが老将軍も亦二十の美女を好んでいるのか。そして戦歿の英霊が
気の毒なのも二十の美女を好む意味に於てであるか。そのように姿の明確なものなら、私
は安心することもできるし、そこから一

い ち ず

途に二十の美女を追っかける信念すらも持ちうる
のだが、生きることは、もっとわけの分らぬものだ。
　私は血を見ることが非常に嫌いで、いつか私の眼前で自動車が衝突したとき、私はクル
リと振向いて逃げだしていた。けれども私は偉大な破壊が好きであった。私は爆弾や焼

しょうい

夷
弾に戦

おのの

きながら、狂暴な破壊に劇しく亢
こうふん

奮していたが、それにも拘らず、このときほど人
間を愛しなつかしんでいた時はないような思いがする。
　私は疎開をすすめ又すすんで田舎の住宅を提供しようと申出てくれた数人の親切をしり
ぞけて東京にふみとどまっていた。大井広

ひろすけ

介の焼跡の防空壕を最後の拠点にするつもりで、
そして九州へ疎開する大井広介と別れたときは東京からあらゆる友達を失った時でもあっ
たが、やがて敵が上陸し四辺に重砲弾の炸

さくれつ

裂するさなかにその防空壕に息をひそめている
私自身を想像して、私はその運命を甘受し待ち構える気待になっていたのである。私は死
ぬかも知れぬと思っていたが、より多く生きることを確信していたに相違ない。然し廃墟
に生き残り、何か抱負を持っていたかと云えば、私はただ生き残ること以外の何の目算も
なかったのだ。予想し得ぬ新世界への不思議な再生。その好奇心は私の一生の最も新鮮な
ものであり、その奇怪な鮮度に対する代償としても東京にとどまることを賭ける必要があ
るという奇妙な呪文に憑かれていたというだけであった。そのくせ私は臆病で、昭和二十
年の四月四日という日、私は始めて四周に二時間にわたる爆撃を経験したのだが、頭上の
照明弾で昼のように明るくなった、そのとき丁度上京していた次兄が防空壕の中から焼夷
弾かと訊

き

いた、いや照明弾が落ちてくるのだと答えようとした私は一応腹に力を入れた上
でないと声が全然でないという状態を知った。又、当時日本映画社の嘱託だった私は銀座
が爆撃された直後、編隊の来襲を銀座の日映の屋上で迎えたが、五階の建物の上に塔があり、
この上に三台のカメラが据えてある。空襲警報になると路上、窓、屋上、銀座からあらゆ
る人の姿が消え、屋上の高射砲陣地すらも掩

えんごう

壕に隠れて人影はなく、ただ天地に露出する
人の姿は日映屋上の十名程の一団のみであった。先ず石川島に焼夷弾の雨がふり、次の編
隊が真上へくる。私は足の力が抜け去ることを意識した。煙草をくわえてカメラを編隊に
向けている憎々しいほど落着いたカメラマンの姿に驚嘆したのであった。
　けれども私は偉大な破壊を愛していた。運命に従順な人間の姿は奇妙に美しいものであ
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る。麹町のあらゆる大邸宅が嘘のように消え失せて余
よ じ ん

塵をたてており、上品な父と娘がたっ
た一つの赤皮のトランクをはさんで濠

ほりばた

端の緑草の上に坐っている。片側に余塵をあげる茫
ぼうぼう

々
たる廃墟がなければ、平和なピクニックと全く変るところがない。ここも消え失せて茫々
ただ余塵をたてている道玄坂では、坂の中途にどうやら爆撃のものではなく自動車にひき
殺されたと思われる死体が倒れており、一枚のトタンがかぶせてある。かたわらに銃剣の
兵隊が立っていた。行く者、帰る者、罹災者達の蜿

えんえん

蜒たる流れがまことにただ無心の流れ
の如くに死体をすりぬけて行き交い、路上の鮮血にも気づく者すら居らず、たまさか気づ
く者があっても、捨てられた紙屑を見るほどの関心しか示さない。
　米人達は終戦直後の日本人は虚脱し放心していると言ったが、爆撃直後の罹災者達の行
進は虚脱や放心と種類の違った驚くべき充満と重量をもつ無心であり、素直な運命の子供
であった。笑っているのは常に十五、六、十六、七の娘達であった。彼女等の笑顔は爽や
かだった。焼跡をほじくりかえして焼けたバケツヘ掘りだした瀬戸物を入れていたり、わ
ずかばかりの荷物の張番をして路上に日向ぼっこをしていたり、この年頃の娘達は未来の
夢でいっぱいで現実などは苦にならないのであろうか、それとも高い虚栄心のためであろ
うか。私は焼野原に娘達の笑顔を探すのがたのしみであった。
　あの偉大な破壊の下では、運命はあったが、堕落はなかった。無心であったが、充満し
ていた。猛火をくぐって逃げのびてきた人達は燃えかけている家のそばに群がって寒さの
暖をとっており、同じ火に必死に消火につとめている人々から一尺離れているだけで全然
別の世界にいるのであった。偉大な破壊、その驚くべき愛情。偉大な運命、その驚くべき愛情。
それに比べれば、敗戦の表情はただの堕落にすぎない。
　だが、堕落ということの驚くべき平凡さや平凡な当然さに比べると、あのすさまじい偉
大な破壊の愛情や運命に従順な人間達の美しさも、泡沫のような虚しい幻影にすぎないと
いう気持がする。
　徳川幕府の思想は四十七士を殺すことによって永遠の義士たらしめようとしたのだが、
四十七名の堕落のみは防ぎ得たにしたところで、人間自体が常に義士から凡俗へ又地獄へ
転落しつづけていることを防ぎうるよしもない。節婦は二夫に見えず、忠臣は二君に仕えず、
と規約を制定してみても人間の転落は防ぎ得ず、よしんば処女を刺し殺してその純潔を保
たしめることに成功しても、堕落の平凡な跫

あし

音、ただ打ちよせる波のようなその当然な跫
音に気づくとき、人為の卑小さ、人為によって保ち得た処女の純潔の卑小さなどは泡沫の
如き虚しい幻像にすぎないことを見出さずにいられない。
　特攻隊の勇士はただ幻影であるにすぎず、人間の歴史は闇屋となるところから始るので
はないのか。未亡人が使徒たることも幻影にすぎず、新たな面影を宿すところから人間の
歴史が始まるのではないのか。そして或いは天皇もただ幻影であるにすぎず、ただの人間
になるところから真実の天皇の歴史が始まるのかも知れない。
　歴史という生き物の巨大さと同様に人間自体も驚くほど巨大だ。生きるということは実
に唯一の不思議である。六十七十の将軍達が切腹もせず轡

くつわ

を並べて法廷にひかれるなどと
は終戦によって発見された壮観な人間図であり、日本は負け、そして武士道は亡びたが、
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堕落という真実の母胎によって始めて人間が誕生したのだ。生きよ堕ちよ、その正当な手
順の外

ほか

に、真に人間を救い得る便利な近道が有りうるだろうか。私はハラキリを好まない。
昔、松永弾

だんじょう

正という老
ろうかい

獪陰鬱な陰謀家は信長に追いつめられて仕方なく城を枕に討死した
が、死ぬ直前に毎日の習慣通り延命の灸をすえ、それから鉄砲を顔に押し当て顔を打ち砕
いて死んだ。そのときは七十をすぎていたが、人前で平気で女と戯れる悪どい男であった。
この男の死に方には同感するが、私はハラキリは好きではない。
　私は戦きながら、然し、惚れ惚れとその美しさに見とれていたのだ。私は考える必要が
なかった。そこには美しいものがあるばかりで、人間がなかったからだ。実際、泥棒すら
もいなかった。近頃の東京は暗いというが、戦争中は真の闇で、そのくせどんな深夜でも
オイハギなどの心配はなく、暗闇の深夜を歩き、戸締

じまり

なしで眠っていたのだ。戦争中の日
本は嘘のような理想郷で、ただ虚しい美しさが咲きあふれていた。それは人間の真実の美
しさではない。そしてもし我々が考えることを忘れるなら、これほど気楽なそして壮観な
見世物はないだろう。たとえ爆弾の絶えざる恐怖があるにしても、考えることがない限り、
人は常に気楽であり、ただ惚れ惚れと見とれていれば良かったのだ。私は一人の馬鹿であっ
た。最も無邪気に戦争と遊び戯れていた。
　終戦後、我々はあらゆる自由を許されたが、人はあらゆる自由を許されたとき、自らの
不可解な限定とその不自由さに気づくであろう。人間は永遠に自由では有り得ない。なぜ
なら人間は生きており、又、死なねばならず、そして入間は考えるからだ。政治上の改革
は一日にして行われるが、人間の変化はそうは行かない。遠くギリシャに発見され確立の
一歩を踏みだした人性が、今日、どれほどの変化を示しているであろうか。
　人間。戦争がどんなすさまじい破壊と運命をもって向うにしても人間自体をどう為

な

しう
るものでもない。戦争は終った。特攻隊の勇士はすでに闇屋となり、未亡人はすでに新た
な面影によって胸をふくらませているではないか。人間は変りはしない。ただ人間へ戻っ
てきたのだ。人間は堕落する。義士も聖女も堕落する。それを防ぐことはできないし、防
ぐことによって人を救うことはできない。人間は生き、人間は堕ちる。そのこと以外の中
に人間を救う便利な近道はない。
　戦争に負けたから堕ちるのではないのだ。人間だから堕ちるのであり、生きているから
堕ちるだけだ。だが人間は永遠に堕ちぬくことはできないだろう。なぜなら人間の心は苦
難に対して鋼鉄の如くでは有り得ない。人間は可憐であり脆弱であり、それ故

ゆえ

愚かなもの
であるが、堕ちぬくためには弱すぎる。人間は結局処女を刺殺せずにはいられず、武士道
をあみださずにはいられず、天皇を担ぎださずにはいられなくなるであろう。だが他人の
処女でなしに自分自身の処女を刺殺し、自分自身の武士道、自分自身の天皇をあみだすた
めには、人は正しく堕ちる道を堕ちきることが必要なのだ。そして人の如くに日本も亦堕
ちることが必要であろう。堕ちる道を堕ちきることによって、自分自身を発見し、救わな
ければならない。政治による救いなどは上皮だけの愚にもつかない物である。
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