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物故会員・反戦反戦

小田 実

おだ まこと 小説家・現会員 年 大阪府に生まれ1932
る。 掲載作は、平成十八年( )十一月新潮社刊、畢生2006
の書き下ろし長編小説『終らない旅』より、著者の意向を

受け、第八章に相当する全文を抄出した。すべては作の本

文があますことなく語っている。作者の生涯に一画期をな

したベトナム反戦運動への痛切な動機をおのずと明かしつ

つ、戦争の悪意を生きた言葉で抉っている。

(承前)八 百二十八頁の新聞

、 、 、父が ワシントンのその大きな集会とデモ行進に参加したことを 久美子は

彼自身の口から聞いて知っていた。父が亡くなる二、三年まえのことだ。久美

子が学校で教える教材にワシントンのことが出て来て、自分はワシントンには

行ったことがないが、教えるにはそこに行った、そこを見たという実感がない

とやはり駄目、という話を父としていたときに、ことのついでのようにして、

お父さんは行かれたことがありますか、と訊ねた。訊ねてから、もちろん行か

れているでしょうけど、と奇妙に慌ててつけ加えた 「もちろん行かれている。

よ」と、久美子の言い方をそのまま引き取って父は笑いながら答えた 「ただ。

し、一度きりだがね。あんな、役人と外交官しか住んでいないような街に行っ

ても仕方がないと思っていたので、最初に留学したときには行かなかった。二

度目のときに初めて行った 」そこから話は、行っても仕方がないような街に。

どうして行ったのか、になる。久美子の問いに「デモに行ったんや」と父は照

れたような口調と表情で答えた。

それから父は、それがどんな集会とデモ行進であったかを少し話した。どん

な意義があり、どんなに大きいものだったかについて。しかし、誰と行ったか

は何も話さなかった。ただ、そのとき、見知らぬ女の人の家に二晩泊めてもら

ったことはしゃべっていた。ホテルに泊まるつもりでいたら、運動の仲間がこ

の人の家を見つけてくれたというのだ。その女の人の名前は言わなかったが、

彼女にかかわって父はいくつかのことを話した。
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ひとつは、その三十歳前後と見えた若い彼女が、そこにひとりで住んでいた

。 、 、ことだ 着いた日は夜遅かったから判らなかったが 次の日にはそれと判って

父は少しおどろいた。

父にあてがわれた部屋は、壁に一枚の複製らしい大きな風景画がある以外に

は、何の家具も飾りつけもなかったが、ベッドには新しいシーツが敷いてあっ

たし、バスタオルのたぐいも枕元に準備されていて、父はシャワーを浴びたあ

と、ワシントンでの最初の一夜を快適に過ごすことができた。翌朝は、前日の

疲れもあって少し遅く起きた。もうそのときには、父の宿の主の女性は仕事に

出たあとらしかった。きれいにかたづけられた台所の卓子の上に、何がどこに

あると書いたメモが残されていて、父はそのメモの指示に従って自分で朝食を

つくって食べた。

父が彼女と「正式」に話したのは、偉大な大統領の巨大彫像がそそり立つ馬

鹿でかい記念館を訪れたあと、航空機やら自動車やら恐竜やら泰西名画やら現

代絵画やら世界最大のダイヤモンドやら歴代大統領夫人のドレスやらの、西洋

、 、 、文明とその集大成にして最先端であるアメリカ文明の発明物 製造物 発見物

獲得物を、これでもかこれでもかと誇示して見せてくれる、正しくは馬鹿でか

、 （ ）いと言うより 馬鹿長い博物館 これらのことばはすべて父が口にした通りだ

を駆け巡っての、おきまりのおのぼりさんツアーを一日やってのけて、食事も

すませて彼女の家に帰り着いたあとだったから、夜もかなり遅い時刻になって

いた 「やっとおたがい正式に会いました。これで話もできます」と父は笑い。

ながら言い、彼女も微笑し、父のちょっとした自己紹介に始まって、二人はい

ろいろ話し合った。それで判ったのは、彼女は元来ニューヨークに住んでいる

のだが、今はワシントンに半年契約の仕事で来ていること、ここの住まいは本

来の借り主の友人がメキシコに仕事で出ているあいだ又借りしていること、彼

、 、 。女はまだ独身で ニューヨークに生まれ育った というようなことなどだった

いや、判ったことはもうひとつあった。彼女が友人から又借りしているという

、 、 、 。「 、平屋の一軒家に 今 父は彼女と二人きりでいる ということだ これには

ちょっとおどろいたね 『ひとつ家に遊女も寝たり萩と月』とかいう芭蕉の俳。

句があるやろう、あれがひょいと思い出されて来たね。もちろん彼女は遊女じ

ゃないが 」父は笑った。。

彼女はもの静かな女性だった。それが父の第一印象だった。べつに無口では

なかったし、アメリカ女性らしく自分の意見も遠慮なく述べたが、全体として

もの静かな感じがした。それに彼女には何かしら翳があった。父はそれも感じ

とっていた。

見ようによっては美しい人だったが、見ようによっては、醜くはないが美し

くもなかった。眼、鼻、口、耳は大きめで、何より目鼻立ちのはっきりした顔
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だった。その大きめの顔の造作にふさわしく背も高かった。髪は薄い栗色。

父が久美子に、その女性の容貌についてことばを費やして語るあいだ、父の

顔はふしぎなほど若やいで見えた。

彼女はやがて、ころあいをみはからったように、自分の好物だと言って淹れ

てくれたジャスミン茶を二人で口にしながらだったが、あなたのここでの宿泊

のことを電話で頼んできたアルから、あなたが日本でベトナム戦争に反対する

運動に参加して来た人だと聞いている、それでお訊ねしたいのだが――と前お

きをするように言い出したあと、少しためらったふうに黙り込んでから 「あ、

なたはどうして反戦運動に参加されて来たのですか ？」と、正面きった言い

方で訊ねた。

「この質問にはおどろいたね。こちらはそろそろ話を切り上げて寝ようと思っ

ていた矢先やったから、余計おどろいた 」父はそのときの記憶が強くよみが。

えって来たのか、ほんとうに困ったような表情をしながら久美子に言った。

彼女は真剣だった。そう見えた 「もう今夜は遅いから明日にしよう」とは。

ぐらかしたり、適当に答えてその場を切り抜けたりするには、あまりにつきつ

めた表情をして父をみつめていた 「彼女は、あとで判ったのだが、少し近視。

だ。ただでさえ物を懸命にじっとみつめるように見る。そうされると余計みつ

められた気になる 」父は軽く笑いながら、必要な注釈をつけ加えるように言。

った。

父も真剣に答えた。父は久美子にそう言った 「お父さん、憶えていらっし。

やる？」と久美子は訊ねた。彼女が「高校留学」で初めてアメリカに出かけよ

うとするまえに、その女性とまったく同じ質問を父にしたことがあった 「そ。

のとき、お父さんは、あの戦争はまともな人間なら、まともな精神と心を持つ

人間なら、黙って見ていられない戦争だからだ……そうおっしゃったことをま

だよく憶えている。それから、あの戦争に反対するのに、人は左翼である必要

もなければ、偉大な思想を持つ必要もない……そうおっしゃったことも、よく

憶えている。これは私のほうのことだけど、お父さんはご自分がおっしゃった

こと、憶えていらっしやる？」

「もちろん憶えているよ 」父はゆっくり答えた 「じゃあ、その女の人にも同。 。

じことをおっしゃった？」久美子もゆっくり訊ねた 「もちろん話したが、あ。

の戦争に黙っていられなかった、そのまともさの根にあるようなことももう少

し、私は彼女に言った 「それはどんなこと？」と、当然の質問を久美子はつ。」

づけた。

「ひとつは、テレビのニュース番組で見た米軍機の『北爆』の画面だったと、

私は彼女に言った。久美子、お前は知っているかね 『北爆』が何か？」久美、

子はうなずいたが、父はかまわず「 北爆』というのは、ベトナム戦争でアメ『
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リカが一九六五年二月に始めた、当時の北ベトナムの都市に対する爆撃のこと

だ。初めはハイフォン、そのうちハノイ」と、自分のことばに自分で解説をつ

けるように言ってから 「お前に私は、私が子供のとき受けた空襲のことはあ、

まり話したことはなかったやろう。彼女に私が話したことは、お前にとっても

初耳かも知れない」とつづけた。

……画面は、要するに、地上を覆ってぶ厚い雲のように大きく広がる煙、黒

煙と白煙だった。それがテレビを点けたとたん、画面いっぱいに出てきた。た

ぶんハイフォンだったにちがいない、画面は爆撃を行なう ＝ 爆撃機からB 52
撮ったものらしかったが、はるか下に地図状に見える市街の大半を、すでに黒

煙と白煙のダンダラ縞のぶ厚い雲が覆いつくしていた。いや、それを見ている

うちにも、上空の 爆撃機から爆弾は新たに、次から次に投下される。B = 52
みるみる爆弾が小さくなって行くのが見えたが、すぐ消失、次の瞬間には地図

状の市街に黒煙、白煙が上がったかと思うと、それはそのままぶ厚い雲の一部

となって広がる。わずか四、五秒のことだったが、画面を見ていられなくなっ

て私は眼をそらせた。

「私は彼女にそう話した 」口調をあらためて久美子にそう言った父は 「おま。 、

えには私がなぜ画面を見ていられなくなったか、判るか？」と訊ねた 「おま。

。 、えにとってはそのまま見過ごしてしまうような画面でしかないだろう しかし

私は正視していられなくなった 」。

久美子が黙っていると、それは、同じような黒煙、白煙のぶ厚い雲の広がり

のなかに自分がいたことがあるからだと、父は口調をもっと落ちついたものに

変えて言った。

……私がそのころ両親とともに住んでいた大阪は、戦争末期、一九四五年三

月の夜間空襲に始まって、六月からは、もう日本には抵抗する力はなくなった

とみきわめをつけたにちがいない、昼間空襲に切り替わった米軍機による爆撃

を何度も受けた。日本近海まで来た機動部隊の艦載機による空襲もあったが、

B=52大阪の市街を根こそぎ破壊し 焼き尽くし 住民を殺戮したのは 北爆 の、 、 、「 」

爆撃機の先行機に当たる、当時の世界最大、最強の 「超空の要塞」爆撃B=29
機が三百機、四百機、五百機と来襲しての大規模爆撃だった。結果として地上

を覆う黒煙、白煙のダンダラ縞のぶ厚い雲の広がりだ。それは、上空の爆撃機

から見ていればただの雲だが、そう見えたにちがいなかったが、なかは火焔が

燃えさかり、渦巻き、建物が破壊され、焼け落ち、人が倒れ、焼け死ぬ現場だ

った。

「久美子、戦争は対立する、敵対する勢力が、おたがいの持つ武力を使って戦

うことだ。しかし、もうそのときには、日本はアメリカ軍のその爆撃に対する

だけの武力、戦力を完全なまでに失っていた。初めのうちこそ、少しは高射砲
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を射ち、戦闘機も舞い上がっていたようだったが、じきに、そうしたはかない

抵抗はすべて姿を消した。あれは、もう戦争ではなかった。ただの一方的な破

。 。 、 、壊と殺戮だった 私はその一方的な破壊と殺戮のなかにいた なかは 久美子

当然、地獄だ 」。

それだけ切れ目なしに、ひと息にしゃべった父は、二人が話していた居間か

ら奥の自室に姿を消したかと思うと 大きな新聞の束を抱えて戻って来た ニ、 。「『

ューヨーク・タイムズ』の日曜版だ。ただし、現物ではない。コピーだ」と早

口に解説をつける言い方をしながら、食卓用のテーブルの上に乱暴に投げ出す

ようにして置いた （どうしてこんなものを）と久美子が訊ね返すまえに、父。

は解説を重ねた 「アメリカに一年いたからお前も知っているだろう、アメリ。

カの新聞は日曜日にはこんなに抱えきれないぐらいの頁数のものを出す。この

『ニューヨーク・タイムズ』は、これですべてじゃない。もっといろんな内容

の頁や印刷物が付いていたのを捨てて、本紙と付録の日曜版誌と書評誌だけ、

私のいたロングアイランドの大学の図書館にあったマイクロ・フィルムからコ

ピーをつくってもらったのが、これだけでも、いつかためしに数えてみたのだ

が、本紙五十六頁、付録の日曜版雑誌四十八頁、書評雑誌二十四頁、総計百二

十八頁の大部のものだ 」。

父はテーブルの上の新聞の束を手ぎわよく三つに分けながら、少し口調を硬

くして 「しかし久美子、お前に今ここで言っておきたいのは、この日曜版の、

―日付だ」と、一面の紙名の下の日付を指差した 「一九四五年六月一七日」。

確認するように言った。―

「そのころが日本人にとってどんな時代だったか、私はさっきからお前に言っ

。 。 。て来た あれはもう戦争ではなかった 一方的な破壊と殺戮だったとも言った

その同じときに、平時とまったく変わらないこうしたものが、私らに一方的な

破壊と殺戮をもたらしたほうの国では、日曜ごとに発行されていた。この事実

を私らはどう考えたらいいのかね？ 日本では小さなタブロイド判のを一枚、

新聞各社が共同で出していたころだ。私は原爆投下も敗戦も、粗悪な紙切れ一

枚の新聞で知った 」。

その小さな紙切れ一枚の新聞には、もちろん広告はまったくなかったが、一

方、総頁数百二十八頁の「ニューヨーク・タイムズ」は、女性のファッション

であれ下着であれ装身具であれ食器であれ家具であれ、広告にあふれていた。

父は本紙五十六頁のコピーの束を繰りながら話した。まさか戦時中とは見え

ない派手な広告が一頁一頁に充満していて、そのあいだに記事が遠慮がちに顔

を出している。本紙のコピーを受け取って、久美子は自分で頁を繰った。広告

はおろか記事にしても、戦争関連は初めの何頁かにあるだけで、あとはたいて

い戦争に関係ない記事だった。誰それが誰それと、あるいは誰それのお嬢さん
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が誰それの子息と婚約した、結婚式を挙げた の社交欄も死亡広告欄も何頁――

にわたって当たり前にあったし、もちろん、株式頁もスポーツ頁も、これらも

何頁にもわたっていた。スポーツ頁の第一頁目に大きく出ていたのは、どこか

の競馬の大きな写真だ。その下には「メジャー・リーグ」のこれまでの結果の

大きな表が出ている。

久美子が貢を繰っているうちに息苦しくなって来たのは、そこにはまったく

戦争が姿を現していなかったからだ。すべてが変わらず平和だった。世はこと

もなしで進行していた。

「久美子は、もうこのころにはアメリカは戦時生産をやめて、平時生産に戻し

ていたのを知っているかね 」久美子の内心の動きを的確に読み取ったように。

父は訊ね、久美子は「知りませんでした」とうなずきながら正直に答えた。

たしかに最初の何頁かには、戦争も姿を出していた。二面の最上部に、見慣

れた地図があると思ったら、沖縄本島最南端の地図だった。沖縄へ観光旅行に

「 」 、 。出かけておきまりの 戦跡巡り をすれば かならず同じ地域の地図をくれる

久美子も生徒を連れての修学旅行で行ったときにもらった。ただ、この「ニュ

」 「 」 。ーヨーク・タイムズ 日曜本紙二面の地図は 戦跡巡り の地図ではなかった

日本軍壊滅によるその「戦跡」を今、現につくり出しつつあるアメリカ軍の、

戦闘現場の地図だ。地図の下に記事が短くついていた。写真はなかった。沖縄

戦はそのころ、もう最終段階にさしかかっている。久美子は記事を拾い読みし

た 「 ・ 》の急斜面の東端を歩兵部隊が五百ヤード前進中 」記事の。《 。Yeju Dake
なかのこの地名は見当がつかなかったが、地図に出ている《 》が「摩Mabuni

」 。 「 」文仁 であることはすぐ判った 修学旅行の生徒の一団を連れての 戦跡巡り

で、いやでもおなじみになった地名だが、その地名のある一角めがけて、米軍

の進撃を示す太い矢印が三方から伸び、一角を逃げ場のない袋小路に仕立て上

げつつある そのさまを第二面の小さな地図はよく示していた。――

久美子は見ていられない気持になった。しかし、もっとやりきれなくさせら

、 、 、 、れたのは 地図と記事の横にズラリと上から並んだ婦人用の帽子 靴 スーツ

さらに鞄の専門店、百貨店の広告だった。久美子が顔をあげると、父は「この

記事を読んでごらん」と、また久美子の内心の動きを読み取ったように、四面

を開いて中ほどの「日本女性は戦えと命じられた」という見出しの記事を指差

した。気は進まなかったが、久美子は読んだ。それがどんなものなのか、実際

あったものなのか、まったく知らないが 「民兵義勇軍」の シジマ》司令官、 《ウ

が 「女性も老人も、すべての民間人は連合国軍の上陸に対して戦え」と、ラ、

ジオ放送を通じて命じた、というのだ 「女性も、必要あらば沖縄の女性のご。

とく、赤子を腕に抱いて銃を持って戦え 」 シジマ》司令官は、そうも述べ。 《ウ

ていた。
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、 。息苦しくなって久美子がまた顔をあげたのは 記事のためだけではなかった

この記事の横にも、紙面の右半分以上を上から下まで潰して、ワンピース、ツ

ーピース、ビーチウエア、さらにはブラジャーとショーツだけの女性が元気よ

、 、 。く踊る 百貨店の大広告が出ていて それがほんとうに耐えがたかったからだ

「今、私がこの新聞を持って来たのは、二国の国力の絶対的なちがいを今さら

お前に示そうとしてのことではない 」しばらく黙っていた父は口調をあらた。

め、ゆっくりとことばをつづけながら、今度は日曜版雑誌を取り上げてなかほ

どの頁を開き、その全面をつぶしてあった写真を指差した。

あきらかに、上空の爆撃機から空爆中に撮った、都市爆撃の下界の写真だっ

た。父がさっき、異常に熱意を込めて説明してくれた、テレビ・ニュースの米

軍機による「北爆」の画面と同様に、地図状に見える市街地を覆って黒煙と白

煙のダンダラ縞のぶ厚い雲が拡がる。写真の下方、そこには大きな港があるに

ちがいない、突堤らしいのが何本も、黒白のダンダラ縞のぶ厚い拡がりから突

出して見えている。

「久美子、お前にこれがどこの写真か判るかね？」父は低い声で訊ねた。久美

子はかぶりをふった 「大阪やで 」父は同じ低い声で続けた 「一九四五年六。 。 。

月十五日の大阪。私はこのあたりにいた 」父は左上方のひときわ黒い部分を。

指した 「午前の空襲やったが、そのぶ厚い煙の雲で覆われて深夜のように真。

。 、 。っ暗闇やったね 真っ暗闇の中を 火焔がこの世ならぬ音と風を立てて渦巻く

さっきも言ったが、あれはまさに地獄やったね。それがどんな爆撃やったか、

これを読むといい 」。

久美子は、父が指し示した写真右下の説明文を声に出して読んだ。父は黙っ

て聞いていた。

「一都市、一都市、日本帝国の中心都市は焼夷弾と爆発物によって破壊されつ

つある。人口密集の火災を引き起こしやすい工業都市は、大阪（上図）はなか

で最大だが、今、われらの巨大な超空の要塞機が工場と労働者の家屋に何千ト

ンにわたって注入しつつあるゼリー状ガソリンの完璧な目標である。他の日本

の都市の大きな部分は、東京、横浜、神戸、名古屋をふくんで、日本のラジオ

放送によれば、われわれの戦略爆撃開始の第一年度において消滅したと言われ

ている。そして、この攻撃は、日本が破壊されつくすか、降伏するまでつづけ

られ、強化される 」。

「ここで言うゼリー状ガソリンというのは、のちにナパーム弾と言われたもの

の原型だったらしいね。お前が今読んでくれた説明文で 『投下(ドロップ)』、

と言わずに『注入(ポア)』と言っているのは、ガソリンをゼリー状にしてその

まま上空から私ら地上の人間の上に、それこそ注ぎ入れたからだと思う 」。

父は、久美子の「朗読」のあとを受けるようにそう言い、つづけて、アメリ
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カで知り合った、昔ヨーロッパ戦線で爆撃手として活躍し、各地に爆弾を落と

して回ったという男が語ったことだが、と次のように話した。男自身は捕虜に

なってドイツの収容所に入っていたときに行なわれたその爆撃に、実際に参加

。 、 、した友人から後に男が聞いたことだ 友人も爆撃手だったらしいが 戦争末期

友人らは、フランスのある小さな避暑地の都市にドイツ兵が千人余集結してい

る、爆撃せよ、の命を受けて、ヨーロッパ戦線で使われていた 爆撃機千B=17
三百機が出動、ドイツ兵の頭上に開発されたばかりのゼリー状ガソリン四十六

万ガロンを投下、いや、注入した。しかし、ドイツ兵たちはすでに降伏の意思

表示をして、ただそこにいただけのことだ。米軍当局はもちろん、その事実を

知っていた。知っていて、攻撃、殺戮を行なったのはなぜか。いろんな理由が

あったにせよ、まちがいなくひとつは、新型兵器の効果実験だった。その効果

実験で、ドイツ兵とともに小都市の住民も多数死んだ。殺された。

「その効果実験のあと実戦で使われたのが大阪の爆撃やった。それは、ここに

ある通りのことや 」父は写真の下の解説文を指して言った 「もうひとつ、こ。 。

の解説通りのことがあったね。それは、ここや 」父は解説文の最後の「そし。

て、この攻撃は、日本が破壊されつくすか、降伏するまでつづけられ、強化さ

れる」の一行を指差した。

八月十五日の日本の降伏、敗戦の前日十四日の午後、天皇がポツダム宣言受

諾を告げる二十時間ほどまえに と、父は記憶をたしかめるようなゆっくり――

。 。した言い方でつづけた 大阪はそれまで受けたなかでも最大級の空爆を受けた

その爆撃で大阪城のそばの、私が子供のころ東洋一の規模だとよく聞かされて

いた、造兵廠という名の広大な兵器工場は完璧に破壊されたのだが、当時の私

の家は、その巨大な兵器工場からほど遠くないところにあった。工場破壊の目

的をもったその日の空爆で投下されたのは、いつもの焼夷弾ではなく、当時、

原爆を除けば最大の破壊力を持った一トン爆弾だった。それは工場の外の住宅

。 、地にも落下した 家(うち)のつい近くにも一発落ちて殺戮と破壊を行なったが

落下の方向がもう少しずれていれば、私はここで今こうしてはいない。私はそ

のとき十三歳、中学一年生。

「お父さんは疎開はしていなかったの？」

「していた。学童疎開というやつで半年、吉野の山のなかにいた。しかし、国

民学校卒業で私の疎開は終り、大阪に帰って来て中学生になった。中学生から

は大人で、疎開はない。ひとつ、いいことがあったよ 」父は久美子の顔をい。

たずらっぽい眼で見て、軽く笑った。

「大阪への最初の大空襲があったのは三月で、中学入試の直前のことや。試験

問題があちこちで燃え上がってしまいよったのか、大阪の中心部が焼け野原と

なった事態に役人が対応し切れなかったのか、無試験で、志願者全員が入学で
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きることになった。私も無試験で中学に入った。これは、久美子、秩序や前例

好きの役人たちがやったことにしては、画期的で革命的なことだったと思わん

かね。おかげで私はそのとき以来、すべての秩序はいつかは崩壊する、という

度しがたい革命的信条の持ち主になった 」父はまた軽く笑った。。

「 、 、 、 。」しかし 久美子 今お前に言っておきたいのは こうしたことだけやない

父は口調を変えて前おきをつけるように言ったあと、その八月十四日午後の大

空襲で、上空の 爆撃機から撒かれたビラについてつづけて話した。一家B=29
総がかりで掘ったお手製の穴をトタン板一枚で覆って土を載せただけのお粗末

な防空壕のなかで、両親とともに震えながら数時間を過ごしたあと、地上に出

た父は泥まみれになったビラを拾った。何気なく拾って呆然と立ちすくんだの

は、そこに日本語で「お国の政府は降伏して、戦争は終りました」と書いてあ

ったからだ 「超空の要塞機」はそのビラを上空から一トン爆弾とともに投下。

して行った。

「アメリカが、ここに書いていたことを、まちがいなく実行して行ったことが

判るだろう 」父は黒白のダンダラ縞の拡がりの下の写真の説明文を指で小突。

いて言った 「テレビの『北爆』の場面を観ているうちに、正視していられな。

い気になって眼をそらせてしまったのは、私が受けた空襲のことだけを考えた

からではない。もうひとつ、久美子、私の記憶によみがえって来たことがあっ

たね 」。

……同じくそれも、上空からの空爆の状景の記憶だったが、テレビの画面で

はなかった。子供のころ私が映画館で何度か眼にしたニュース映画の場面で、

日本の爆撃機が重慶かどこか中国の都市を空爆しながら撮ったものだったが、

記憶は場面そのものの記憶ではなかった。同じように、黒白のダンダラ縞のぶ

厚い煙の雲が地上の地図状の市街地を覆って拡がる場面を、何の気なしに見て

、「 」 。いた自分自身のことが 北爆 のテレビの画面を見る私によみがえってきた

、 、 。子供の私は べつにその光景で 皇軍爆撃の勝利に興奮していたのではない

まったく何の感動もなく、ただ画面を見ていた。爆撃機から投下された爆弾が

みるみる小さくなって地上に落下したあと、地図状に広がって見える市街を黒

煙、白煙のぶ厚い雲が覆う その光景を眺めていた。――

このことにかかわって、もうひとつ、私にはこだわりがあった。私はまだ幼

くて新聞を読む年齢に達していなかったので、この当時の新聞の記憶はない。

しかし、もし読んでいたとすれば、私が手にした日本の新聞には、もちろんア

メリカの新聞ほどの豪華、富裕はないにしても、やはり、いくさとは何の関係

もない記事と広告の平和がそれなりに充満していて、その平和の充満のすぐ横

に、皇軍の「荒鷲」の重慶爆撃の記事が出ていたところで、私はたいして関心

も持たずに読み過ごしていたにちがいない……。
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「私は、アメリカは『北爆』をやめるべきだと思った。もうひとつ、日本はこ

の戦争に協力してはならないと思った 」父は久美子にむきなおって言った。。

久美子はうなずいて 「お父さんはその女の人に、そうおっしゃったの？」と、

訊ね返した。軽くうなずいた父は 「今お前に言ったようなくわしい話はして、

。 、 。 」 、いない しかし かんじんなことは言った そのつもりだ とつけ加えてから

「いや、もうひとつある。そのことも私は彼女に言った」とつづけた。

それは、ルメイ カーティス・ルメイのことだと言って、少し考えをまと――

めるように黙り込んでから、父は久美子に「お前はこの人物のことを知ってい

るかね？」と訊ねた。久美子はかぶりをふった 「名前を聞いたことがあるか。

ね？」父は畳み掛けるように訊ねなおしたが、久美子はまたかぶりをふった。

「やっぱり知らんかねえ」と、父は予期していたようにも、意外で失望したよ

うにもとれる言い方で応じた。

「ルメイ カーティス・ルメイは、私がさっきからしゃべって来た日本空襲――

のアメリカ空軍の現地司令官だった男だ」と、父は少しきおい立った感じのす

る口調で言った。いつも穏やかなもの言いをする父には珍しいことだったが、

その口調は心のたかぶりを見せたものになっていた 「彼はヨーロッパ戦線で。

戦果を挙げて、ということは、破壊と殺戮で功績を挙げて、ということやが、

抜擢されて新任の日本爆撃軍の司令官になった。ルメイは、それまでの作戦方

法では効果が上がらないと見て取り、根本的、革命的に方法を変えたんやね。

それまでの 爆撃機を使っての爆撃は、一万メートルというような超高度B=29
から軍事目標めがけてのもので、あまり爆弾が命中しなくて戦果を挙げられな

かった。ルメイはこれを、高度千メートル、千五百メートルの超低空から無差

別、無目標、無数に焼夷弾を投下して都市の住宅地を焼き尽くす作戦に切り替

えたんや。明瞭に国際法違反のことやが、久美子、これはさっきも言ったやろ

う、中国相手に日本がやっていたことだ。ルメイはそれを大規模に、徹底的に

やってのけた。一九四五年三月の東京、名古屋、大阪、神戸への空襲を皮切り

にした破壊と殺戮を各地に広げて、日本の都市という都市を焼き尽くした。そ

れについては、今、もう十分にしゃべった 」。

久美子はうなずいた。父は彼女がうなずくのを確認するように黙って見てか

ら、少したかぶった口調でつづけた 「ルメイは戦後、回想録を書き、そのな。

かで『戦争に敗れていれば、自分はまちがいなく戦犯として裁かれていただろ

う。幸いなことに、われわれは勝つ側にいた』と言っていたそうや。私は残念

なことに読んでいないが、そう教えてくれた人がいた。もうひとつ、その人が

教えてくれたルメイのことばがある 『戦争はすべて非道徳(インモラル)だ。。

道徳(モラル)を考えたら、戦争は勝てない 」』。

……日本空襲で自分たちが地上の女、子供、老人を殺している事実を、上空
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の 爆撃機の搭乗員はよく知っていた。千数百メートルの低空からの爆撃B=29
だ、人間が焼かれる臭いを彼らは嗅いだ。下界のさまも見えた 「あれはほん。

とうに地獄だった」と、搭乗員だった男が書いているのを私は読んだことがあ

る 「あの火焔は永遠におれにつきまとうだろう」と彼はつづけ 「あれは世界。 、

でもっとも恐るべき光景だった。神よ、許したまえ、しかし、仕方がなかった

B=29のだ と結んだ 他のひとりはこう書いた あれは戦争だった しかし」 。 。「 。 、

機の搭乗員は以後二、三年、ひとりひとり夜中に目覚めてふるえ出すことと思

う。攻撃はたしかに成功した、恐るべきものとして 」。

「戦後、ルメイはアメリカ合州国空軍大将、空軍参謀長として日本に来た。一

九六四年も押し詰まった十二月のことだ。来日の目的は、航空自衛隊の育成に

貢献した功績によって日本政府が彼に授与した勲一等旭日大綬章を受領するこ

とだった。天皇は手ずから彼にこの日本の最高位に近い勲章を授与した 」父。

。「 、 、は新聞記事でも棒読みするようにつづけた それからすぐ 一九六五年二月

ルメイは命令を下して当時の北ベトナムに対する爆撃 『北爆』を始めた。――

そのとき彼が公言したことばを、久美子、私は忘れることはできないね。ベト

ナムを破壊しつくして、石器時代に戻してやる。彼はそう言った。許しがたい

と思った。アメリカに戦争をやめさせなければならないと思った。日本を戦争

に加担させてはならないと思った 」急き込んだ口調でひと息に言ったあと、。

父は語調をゆるめて 「私は彼女に、これがベトナム戦争に反対する運動に、、

自分なりに参加して来た理由だと言った」と、ここまでの話にしめくくりをつ

けた。

「女の人はどう言いましたか？」久美子は唐突に訊ねた。そのつもりはなかっ

たが、質問は久美子自身の耳にも唐突に聞こえた。父も不意を衝かれたように

一瞬久美子を見返したが 「判りました、強めの を入れて、アイ・ドゥー・、 do
アンダースタンド、そう彼女は短く言った」と、父自身も短く答えた。

父の言ったことでほんとうに納得したのか、その「判りました。アイ・ドゥ

ー・アンダースタンド」のあと父とその女性は、彼女が新しく淹れなおしてく

れたジャスミン茶を飲みながら少し話したが、それはただの雑談で、彼女はも

うベトナム戦争についても、反戦運動についても何ひとつ言わなかったし、訊

ねなかった。ことさらに避けているふうでもなかった。ただあたりさわりのな

い雑談をしながら、何かしきりに考え込んでいるように見えた。

翌日の朝、出勤まえの彼女を呼び止めて、父は二夜の宿を提供してくれたお

礼に、一昨日アルたちと食事をした中国料理店での夕食にあなたを招きたいと

申し出た。招待を受けてくれれば、午後のバスで発つ予定だったのを夜行にし

て、ニューヨークに早朝着き、そのまま列車でロングアイランドに帰る、と彼

女が訊ねもしないことまで父が口にしてしまったのは、招待が口先だけの儀礼
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的なものでないことを示したかったからだった。父は彼女に心ひかれるものを

感じ始めていた。そう父は、久美子にこだわりのない言い方で言って、彼女に

はふつうのアメリカ女性にない、感じとれない翳があった、それが私の心をひ

きつけたのかも知れないと、父は少し弁解がましくつづけた。断るかと、誘い

ながら父は危倶したそうだが、彼女は丁重に礼を言って、父の招待を受けた。

中国料理店でも彼女は、ベトナム戦争のことも反戦運動のことも口にしなか

った。二人はまた雑談をした。それで判ったのは、新聞広告で見つけた彼女の

、 、ワシントンでの半年契約の 小さな建築会社の社長秘書の仕事はまもなく終る

社長は彼女が気に入って、これまで試用の契約だったのを正式のものにしても

っと長くいてくれと言われているのだが、やはりワシントンは、昨夜あなたが

おっしゃっていたようにお役人と外交官の街、ニューヨークっ子の自分には肌

が合わないところがある、あと一月でニューヨークに帰る だった。――

「だったら、また会えるね。ニューヨークならば私はロングアイランドから列

車で簡単に出かけられる 」思わずそう言い出してから、父は慌てて「あなた。

がまた私に会う気になられての話だが……」とつけ加えた 「ええ、その気に。

なったら、お知らせします 」彼女は軽く笑いながら父のことばに応じた。。

父はそんなことまで久美子に話した。

最後の話は、食事のすんだあと彼女の車でモールのあたりを走った夜のドラ

イブのことだ。ポトマック川の入江のタイダル・ベイスンの水面の拡がりのむ

こうに、照明に照らし出されて派手に豪勢に、全体が夜空に明るく輝いて浮き

上がって見える、トーマス・ジェファーソン記念堂の巨大な白亜の殿堂を眺め

、 「 」ながら車を走らせているとき 彼女は殿堂内部の壁に刻み込まれた 独立宣言

のあまりにも有名な一節を 「すべて人は生まれながらにして平等であり、創、

造者より生命、自由、幸福の追求などの侵しえない権利を付与されている」と

小声でつぶやいた。そのあと、もう車が白亜の殿堂から遠く離れたころ 「こ、

の一節を、自分の国の『独立宣言』の冒頭に使った小さな国を、私の大きな国

が今、攻撃して潰しにかかっている」と同じ小声で、自分で自分に言うように

つぶやいた。

「 小さな国』は、久美子、もちろん、ベトナムのことだ 」『 。

父は、彼女との夜のドライブの話にしめくくりをつけるように言った。

── ──続く 九 以下割愛


